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Проблемы века — 
проблемы художника 


Марк Донской 


Нам. нужен 


атакующий экран 


Я пишу эту статью на другой день после 
выборов в Верховный Совет СССР. Вчера 
мы единодушно отдали наши голоса за 
кандидатов блока коммунистов и беспар- 
тийных. Вглядитесь же в списки этих 
людей, представителей рабочего класса, 
колхозного крестьянства, интеллигенции. 
Не правда ли, зрелище впечатляющее! 
Даже сухо, протокольно изложенные био- 
графии наших депутатов позволяют 
воображению так дориеовать их кол- 
лективный портрет, что за ним невольно 
вырисуется вся пятидесятитрехлетняя’ ис- 
тория страны. 

В этом источник того чуветва гордости 
за славных моих соотечественников, кото- 
рое никегда не покидает мое сердце. 

И с особой нежностью, силой согревает 
оно меня, когда мне доводится бывать за 
рубежами Родины. А побывать мне дове- 
лось во многих странах мира. И везде пер- 
вой своей задачей я считал возвеличивание 
нашего советского человека, ведь в нем на- 
дежды всей планеты, в нем олицетворение 
той гордой веры в неисчерпаемые созида- 
тельные возможности людские, без кото- 
рой не стоило бы и жить на свете, незачем 
было бы биться над развитием нашего 
искусства, искусства экрана. 

В поездках, всегда сопровождающихся 
бесчисленными знакометвами, беседами, 
встречами, выступлениями, сталкиваешь- 
ся, конечно, и с теми, кто с тобой не согла- 
сен, кто держит про запас «контраргумен- 
ты» далеко не доброго свойства. Но всегда 


и везде, куда бы и когда бы ни забросила 
меня судьбина, я всегда находил друзей, 
в чьих душах твои слова, слова пос- 
ланца советской, социалистической куль- 
туры, находили благодарный отзвук. И осо- 
бенно радостно, что среди них всегда было 
много молодежи, тех, кто на собственном 
опыте познал, что такое капитализм и ка- 
кие «благодеяния» несет он с собой людям, 
и поэтому с особым интересом, надеждой 
и верой вслушивался в слова правды о на- 
шей стране, о ее молодом поколении. 

В нынешний год, год 100-летия со дня 
рождения В. И. Ленина и 25-летия со дня 
великой победы над фашизмом, в год 
подготовки к ХХУ съезду Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза, мир снова 
стал свидетелем впечатляющих успехов на- 
шей страны во всех областях культурного 
и хозяйственного строительства. В этом 
году была одержана и новая великолепная 
победа в космосе. Полет советского косми- 
ческого корабля «Союз-9» с двумя космо- 
навтами на борту ознаменовал новую сту- 
пень в освоении человеком внеземного 
пространства. Два наших соотечественни- 
ка, воспитанные партией, советским об- 
щественным строем, побили рекорд дли- 
тельности пребывания человека в космосе 
и выполнили сложнейшую программу ис- 
следований, представляющих выдающий- 
ся интерес для науки. 

«Всем ясно,— сказал, анализируя итоги 
полета, товарищ Л. И. Брежнев, — что та- 
кой длительный полет требует от его участ- 
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ников большого мужеетва, выдержки, высо- 
кой преданности своему долгу. Эти качества 
в полной мере проявили воспитанные Ком- 
мунистической партией сыновья нашей Ро- 
дины — командир корабля, ветеран-космо- 
навт товарищ Николаев и бортинженер, 
молодой ученый товарищ Севастьянов». 

В этих еловах выражено именно то, что 
составляет самую существенную, самую 
характерную черту подвига двух советских 
космонавтов. Их беспримерное мужество, 
выносливость, стойкость отражают, как 
в фокусе, важнейшие особенности той ду- 
ховной культуры, того светлого и мужест- 
венного миропонимания, которые присущи 
советскому народу, вот уже полвека иду- 
щему в авангарде всего человечества. 
О людях такого склада нам и надо бы сни- 
мать фильмы, такие характеры в первую 
очередь ждут своего углубленного и лю- 
бовного анализа. И тот режиесер, кто сде- 
лает картину, где в центре будет герой, 
запечатлевший в себе черты, отличающие 
советского человека, свойственные именно 
нашему народу, добъется успеха, какого 
давно уже ждет наш кинематограф. 

Да, 1970 год будет занесен в анналы бу- 
дущим летописцем как год оправдавшихся 
надежд и многих творческих свершений. 

Однако будущие читатели толстого тома 
с цифрой «1970» на обложке натолкнутся 
и на описания других событий в жизни 
планеты — событий трагических, крова- 
вых — увидят фотодокументы, леденящие 
воображение, описания чудовищных зверств 
и преступлений, не уступающих тем, каки- 
ми навечно запятнали себя гитлеровцы. 

Многострадальную нашу планету про- 
должают сотрясать жестокие преступные 
войны, развязанные международным импе- 
риализмом. Сколько на ней сегодня «горя- 
чих точек»! В зареве пожарищ большая 
часть Индокитайского полуострова. В 1970 
году американские бомбы  сбрасывались 
не только на Вьетнам, аи на Камбоджу 
и Лаос. Вашингтон, кидая вызов миро- 
вому общественному мнению, оказывает 
политическую, экономическую, военную 
помощь израильским экстремистам, под- 
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держивает афинскую хунту «черных пол- 
ковников», португальских колониалистов, 
не желающих уйти из Анголы и Мозамбика, 
Используя свой экономический и военный 
потенциал, американский империализм 
пытается подавить стремление народов 
Азии, Африки, Латинской Америки к на- 
циональной независимости и свободе. 
Но американские реакционеры всюду наты- 
каются на сопротивление. По сути, их раз- 
бойничья тактика нигде еще не имела ус- 
пеха — ни в Индокитае, ни на Ближнем 
Востоке. Но зато во всем мире падает прес- 
тиж Вашингтона, звучат проклятия амери- 
канеким империалистам. 

Ареной острой классовой борьбы стали 
сегодня вее еферы жизни человеческого 
общества — экономика, политика, идеоло- 
гия, культура, искусство. Не только с по- 
мощью оружия пытаются империалисты 
защитить свои позиции, важной составной 
частью их стратегии стала «пеихологиче- 
ская война», рассчитанная на морально- 
политическое разоружение борющихся за 
свободу народов. Они не жалеют денег на 
организацию подрывной работы сразу в де- 
сятках стран мира, тратят огромные сред- 
ства на содержание гигантского аппарата 
средетв массовой информации — газет, 
журналов, радиостанций, кино- и теле- 
студий. Мы, кинематографисты, не можем 
забывать о том, что США выделяют еже- 
годно свыше полумиллиарда долларов на 
идеологические диверсии в странах социа- 
лизма, тщетно пытаясь внести смятение 
в социалистический лагерь, замедлить 
мировой революционный процесс. 

Все это в самой прямой и острой форме 
касается и искусства. Сегодня только самые 
безнадежные простофили могут думать, 
что в западном мире расцветает некое 
«неангажированное искусство» и что за- 
падное кино развивается по своим внут- 
ренним законам, независимо от общих 
процессов идеологического распада и акти- 
визации империалистических политических 
сил. Я не раз самым наглядным образом 
убеждалея в том, как целенаправленно ис- 
пользуют наши классовые враги кинемато- 


граф в целях духовного порабощения масс, 
распространения лжи и дезинформации. 
Изо дня в день на массы обрушиваются 
потоки одурманивающих фильмов, возводя- 
щих в добродетель насилие, расизм, эли- 
тарные предрассудки, сбивающих зрителей 
е ног проповедью пессимизма, амораль- 
ности, сексуальной распущенности. Наино- 
вейшие достижения кинотехники, лучшие 
исполнительские силы мобилизуютея для 
того, чтобы хотя бы на экране замаскиро- 
вать зловещие следы разложения на теле 
капиталистического общества, подальше 
увести зрителя от правды, от волнующих 
его в реальности проблем и сомнений. На 
экране создается иллюзорный мир, где все 
социальные проблемы «разрешаются» при 
помощи кулака и пистолета и на пьедестал 
возводятся некие сверхлюди — «батме- 
ны», поправшие все идеалы, ради которых 
жили и творили лучшие умы человечества. 

И чем хуже складывается для импе- 
риалистов политическая или военная 
конъюнктура в действительности, тем 
больше требований предъявляют они к ки- 
нематографу. Так, натолкнувшись на мощ- 
ный, охвативший все слои населения и в 
США, и во всех других странах протест 
против агрессии в Индокитае, правящие 
круги в спешном порядке выбросили на 
экраны киноленты, расписывающие под- 
виги американских вояк в джунглях и кле- 
вещущие на героических сынов Вьетнама, 
Камбоджи и Лаоса. Назначение этих лент: 
заставить рядовых американцев и европей- 
цев уверовать в правильность экспансио- 
ниетского внешнеполитического курса ад- 
миниетрации Никсона. 

Что и говорить, этим лентам не войти 
в историю кино. Пронизанные духом чело- 
веконенавистничества и расизма, они спо- 
собны вызвать только омерзение у любого 
мыслящего человека. ‘Но евою грязную ра- 
боту эти фильмы, тем не менее, выполня- 
ют. Своего зрителя они все же находят. 

Массированной обработке общественное 
мнение подвергается и по, поводу агрессии 
Израиля против арабских государств. Про- 
пагандисты из Тель-Авива изо всех сил 
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стараютея представить черное белым, как- 
то оправдать свои преступления на землях 
ОАР, Сирии, Ливана, Иордании. Им ис- 
ступленно вторят сионисты в США, ФРГ 
и других капиталистических странах. В це- 
лях «оправдания» оккупации правитель- 
ством Голды Меир арабских земель они не 
стесняются прибегать к откровенно расист- 
ским доводам. Но сейчас во всем мире, я 
уверен в этом, становится все меньше и 
меньше людей, верящих герольдам Моше 
Даяна, и вее больше становится тех, кто 
понимает, в какую страшную пучину может 
завести евреев сионизм. О том, насколько 
лжива эта доктрина, можно безошибочно 
судить и по тем методам, с помощью кото- 
рых израильские ультра пытаются осущест- 
вить свою расистскую, откровенно агрес- 
сивную политику. Нельзя же не видеть, 
что именно такими методами пользовались 
гитлеровцы, а в наши дни палачи Сонгми. 
Да и о какой самостоятельной политике 
Израиля можно говорить, еели он силен 
только поддержкой из-за океана, американ- 
скими пушками и самолетами, американ- 
скими долларами. 

Я не могу поэтому без негодования гово- 
рить о кинематографистах, превративших 
экран в поле битвы против арабских 
народов, пытающихся «поэтизировать» и 
приукрасить израильских агрессоров. Недав- 
но я прочел, к примеру, что режиссер Ра- 
фаэль Нусебаум выпустил игровую карти- 
ну «Тучи над Синаем» (совместное произ- 
водство ФРГ и Израиля). В этой картине 
воспеваются подвиги некоего израильского 
капитана по имени Ури Литман. Незадолго 
до начала «шестидневной войны» на него 
была возложена задача тайно пробраться 
к египетской радарной установке на Синай- 
ском полуострове и взорвать ее. Ури Лит- 
ман и его семь спутников совершают в кар- 
тине невероятные подвиги, разбивают «на 
голову» численно превосходящие египет- 
ские воинские части, грабят попутно бе- 
дуинов и, в конце концов, взрывают радар- 
ную установку, после чего израильские 
самолеты могут выйти на указанные им 
цели. А вот еще один фильм, выпущенный 
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в США. Называется он «Путешествие в 
Иерусалим» (режиссер Майкл Миндлин) 
и рассказывает о поездке знаменитого аме- 
риканского дирижера Л. Бернетайна в Из- 
раиль, которую тот счел для себя необхо- 
димым совершить через месяц после окон- 
чания «шестидневной войны». В картине 
показываются сначала выступления Берн- 
стайна вместе с оркестром израильской 
филармонии, а потом посещения им в гос- 
питалях раненых израильских солдат и 
т. п. явно пропагандистские акции. Зрели- 
ще получилось , наверное, приторное и к ки- 
нематографу никакого отношения не имею- 
щее (недаром четверо из девяти английских 
критиков, выставляющих в «Манели филм 
буллетин» «отметки» новым картинам, 
вообще никак не аттестовали это «произ- 
ведение», а четверо поставили против его 
названия точку — знак резкого неодобре- 
‚ ния), но картина тем не менее, надо 
думать, нашла своего зрителя и свою 
роль в поощрении агрессора сыграла. 

Итак, кинематограф на Западе включил- 
ся в пропаганду сионизма, в обработку 
умов зрителей в духе израильских захват- 
чиков. Было бы ошибкой недооценивать 
и этот факт участия экрана в борьбе сил 
реакции и прогресса на стороне реакции. 

На одной из ветреч с молодежью в Англии 
меня спросили, не вижу ли я сходства меж- 
ду современным западным искусством и 
искусством эпохи упадка Римекой империи? 
Я ответил, что сходство такое вижу, но 
вижу и различия. Они прежде всего в том, 
что теперь искусство, кинематограф все 
чаще открыто используются как орудие 
самой грязной и бесчестной политики. 
Пример с фильмами, прославляющими 
американских насильников во Вьетнаме 
пли израильских вояк, вторгающихся, 
как грабители, в пределы арабских го- 
сударетв, подтверждает это. Что же, ка- 
кова политика, таково и искусство, эту 
политику обслуживающее. Загнивает ли 
империализм? Несомненно. Губит ли он 
искусство? Конечно. 

Я попросил поднять руки тех, кто был 
со мной согласен. Оказалось, что аудитория 
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подавляющим большинством голосов при- 
няла мой тезис. 

Буржуазный кинематограф стремится 
к обработке мозгов не только у зрителей 
в своей собственной стране, но и по всему 
миру. В США в рамках Информационного 
агентства США (ЮСИА), основного ве- 
домства, специализированного на проведе- 
нии идеологических диверсий за границей, 
создана особая оперативная служба кино. 
Помимо многочисленных заказов по произ- 
водетву кинофильмов и киносюжетов, при- 
званных воспеть жизнь в американском. 
«раю», которые ЮСИА распределяет меж- 
ду голливудекими кинокомпаниями, оно 
имеет также свой собственный штат ре- 
жиссеров, операторов, сценаристов. И с их 
помощью наводняет экраны ряда стран 
Азии, Африки и Латинской Америки рек- 
ламными киноагитками, ничего общего не 
имеющими ни с искусством, ни с реальной 
действительностью. 

Во Франции и в Швеции, на Британских 
островах и в Италии американский кино- 
фильм «Зеленые береты», прославляющий 
действия карателей-янки в Южном Вьет- 
наме, фильм, в котором понятие «аг- 
ресеор» и «жертва агрессии» провокаци- 
онно перепутаны, был освистан возмущен- 
ной и разгневанной публикой. Тем не менее, 
в Соединенных Штатах актеры, снимав- 
шиеся в «Зеленых беретах», чуть ли не 
возведены в ранг героев. Характерно, 
что в этом году «Оскара» за лучшее 
исполнение мужской роли получил «ков- 
бой Америки номер 1», 63-летний актер 
Джон Уэйн. Почему же на его долю выпала 
эта честь? В 50-х годах Уэйн активнейшим 
образом проявил себя в «охоте на ведьм», 
устроенной воинствующим «ультра» се- 
натором Джозефом Маккарти против про- 
грессивных американских деятелей науки 
и культуры. А в 1969 году он сыграл глав- 
ную роль в подготовке и выпуске на эк- 
ран вышеназванного фильма, созданного 
по прямому заказу Пентагона. 

Какой разительный контраст с позицией 
известной американской актрисы Джейн 
Фонда, шагающей в первых рядах массо- 


вых антивоенных демонстраций, высту- 
пающей на митингах протеста против диск- 
риминации негритянского и индейского 
населения страны, подвергающейся поли- 
цейским преследованиям. 

Сопоставьте позиции американских кино- 
актеров Джона Уэйна и Джейн Фонда и вы 
увидите амплитуду настроений, характер- 
ную для западной интеллигенции, и еще 
раз убедитесь в том, что сегодня ни один 
деятель искусства не может оставаться 
в стороне от схватки идей, кипящей в мире. 

Я пишу об этом не только для того, что- 
бы напомнить веем известные факты. Да, 
наши противники не теряют времени и не 
брезгуют никакими средствами в борьбе 
за умы и сердца простых людей во веем 
мире. Они изошряются в попытках диекре- 
дитировать самую идею социалистического 
переустройства Земли, великий историче- 
ский опыт борьбы за социализм в нашей 
стране и в других социалистических госу- 
дарствах. Можем ли мы, советские кине- 
матографисты, которым народ вручил такое 
острое, такое действенное оружие, как ки- 
нокамера, не использовать до дна возмож- 
ности нашего искусства, чтобы еще выше 
поднять над всем миром знамя нашей 
правды, чтобы не перейти в сокрушитель- 
ное контрнаступление на разносчиков прес- 
тупной империалистической идеологии, 
на клеветников, пытающихся выслужить- 
ся, снискать одобрение своих хозяев на 
торных дорожках антисоветизма и анти- 
коммунизма? 

Недавно до нас дошли вести о рукоплес- 
каниях, которыми реакционная француз- 
ская печать встретила фильм режиссера 
Коста-Гавраса «Признание». Судя по 
всему, лавры и высокие гонорары до- 
стаются Коста-Гаврасу не зря. Объеди- 
нившись с испанским троцкистом, в свое 
время изгнанным из компартии, сецена- 
ристэом Хорхе Семпруном, Коста-Гаврас 
поставил фильм, в котором дал намеренно 


искаженное, клеветническое освещение 
трудных для Чехословакии месяцев борьбы 
с правыми элементами, пытавшимися 


столкнуть страну с социалистического пу- 


ти. Знаменательно, что этот фильм по- 
явился на парижских экранах как раз в то 
время, когда политическая обстановка 
в Чехословакии нормализовалась и пар- 
тия, народ, по общему признанию, преодо- 
лели трудности, лихорадившие страну вес- 
ной и летом 1968 года. Значит, фильм де- 
лался в сознательном расчете на то, чтобы 
снова вбить клин между чехословацким 
народом и партией, пошатнуть крепнущее 
морально-политическое единство трудя- 
щихся, ослабить международные позиции 
правительства Чехословакии. 

Конечно, попытка эта заранее была 
обречена на провал. Никакие провокации 
не смогут вернуть чехословацкий народ на 
гибельные дорожки, куда толкали страну 
правые перерожденцы и предатели. Но, 
надо думать, кое в чем Коста-Гаврас все- 
таки преуспел. Он ведь снова вылил це- 
лую цистерну горючего в костер антисо- 
ветизма. За грязную, бесчестную работенку 
взялся Коста-Гаврае. Такую «работенку» 
лучше бы выполнять не кинорежиссерам, 
а платным агентам разведывательных 
служб и полицейским провокаторам. 

Впрочем, Коста-Гаврасу, видимо, вид- 
нее, что ему сподручнее и выгоднее. Раз 
он не побоялся перечеркнуть свою кинема- 
тографическую биографию клеймом лжеца 
и провокатора, значит на то у него были 
свои, надо думать, прежде всего мер- 
кантильные расчеты. Меньше всего инте- 
ресует меня личная судьба Коста-Гавраса, 
как не интересует меня больше и судьба 
артистов Симоны Синьоре и Ива Монтана, 
растоптавших свое прошлое участием в кар- 
тине «Признание» и яростной ее защитой. 
Они сделали свой выбор сами и сами же 
до гроба будут нести на себе последствия 
своего нравственного и артистического па- 
дения. 

Меня интересует другое: уроки, которые 
мы, советские кинематографисты, должны 
извлечь из факта активизации идеологи- 
ческих диверсантов и антисоветчиков на 
западном экране. 

В борьбе с империалистической реакцией 
У нас на Западе есть сильные союзники. 
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Показательно с этой точки зрения, что 
почти в те самые дни, когда «Признание» 
рекламировалось в Париже, прогрессивные 
французские кинематографисты включили 
в программу показов киностудии «Жи-ле- 
Кёр» документальный фильм Жана Ре- 
нуара «Нам принадлежит жизнь», в соз- 
дании которого в свое время принимали 
участие Жан-Поль Ле Шануа, Жак Бек- 
кер, Анри Картье-Брессон. На экране 
проходят эпизоды из жизни М. Кашена, 
М. Тореза, Ж. Дюкло. Фильм дает яркое 
представление о величии битв француз- 
ского рабочего класса за создание Народ- 
ного антифашистекого фронта в 1936 году. 
В его последних кадрах под звуки «Интер- 
национала» многотысячные колонны де- 
монстрантов с красными полотнищами над 
головами надвигаютея прямо на зрите- 
лей, как бы увлекая их за собой. «Это им 
принадлежит жизнь, принадлежит буду- 
щее!» — со всей страстностью утверждает 
фильм Жана Ренуара. 

Люди, вернувшие этот фильм на экран 
как раз сейчас, в период обострения идео- 
логической борьбы, видимо, превосходно 
понимают, что проблема отношения дея- 
телей литературы и искусства к совре- 
менности, к нуждам и запросам эпохи 
стала в наши дни как никогда актуальной. 

Как же остро, ответственно, глубоко 
должны осознать это мы, советские худож- 
ники, на ком лежил огромная политическая 
и гражданская отве’гственность за исход 
ожесточенных идеологических боев, кипя- 
щих по всей планете. Развернуть самое 
активное, решительное наступление на 
буржуазную идеологию — такова одна из 
первоочередных, ответственнейших задач, 
стоящих перед нашим искусством. 

Подрывной тактике империалистов со- 
ветские люди противопоставляют проч- 
ность своего общественного и государет- 
венного строя, нерушимое единство Ком- 
муниетической партии и всего народа, са- 
мую передовую идеологию — марксизм- 
ленинизм. 

Всеми своими произведениями, их идей- 
ным содержанием, художественной формой 


советский кинематограф должен активно 
содействовать дальнейшему развитию ге- 
роических революционных и трудовых тра- 
диций нашего народа. 

И какие бы творческие планы и замыс- 
лы ни волновали каждого из нас, мы 
не имеем права ни на минуту забывать 
о том, что мир сотряеают трагические 
события глобального значения. Мы, ху- 
дожники, должны внимательно анализи- 
ровать их, ибо нет ничего более пагубного 
для настоящего искусства, чем «пробал- 
тывание вопроса» вместо сосредоточенного 
поиска истины. Простое воспроизведение 
факта в искусстве еще не есть вея правда. 
Факт требует углубления в него, размыш- 
лений, классового подхода к его оценке. 
Противопоставляя наше иекусетво добра 
искусству зла, мы готовим людей к победе 
над империалистической реакцией, расиз- 
мом и колониализмом. 

За прошедшие десятилетия советское 
киноискусство, я много раз убеждался в 
этом, завоевало прочный авторитет и за- 
служенное признание во всем мире. Влия- 
ние советской кинематографической школы 
сказывается на развитии прогрессивных 
кинематографий во многих странах и преж- 
де всего в молодых развивающихся государ- 
ствах. Все наиболее выдающиеся творческие 
достижения нашего социалистического ки- 
но связаны с воплощением на экране рево- 
люционной, героико-патриотической темы, 
темы трудового энтузиазма советского на- 
рода, его борьбы за мир, против войны, 
за построение социализма и коммунизма. 

В этом находит свое выражение граждан- 
ская ответственность советского худож- 
ника перед народом, ответственность, ко- 
торая вошла в плоть и кровь нашего со- 
циалистичеекого искусства. 

На нашей стороне правда истории. Нести 
эту правду в массы, воспевать ее, отстаи- 
вать от происков враждебной идеологии 
и призван. наш кинематограф. К этому 
стремятся все творческие отряды совет- 
ского киноискусства. Наш девиз — «Всег- 
да в наступлении!» 

Нам нужен атакующий экран. 


Духовный мир 
современника 
и экран 


Гатьяна Тэссе 


Чтобы наиболее полно узнать человека, 
очень важно увидеть его в различных 
жизненных обстоятельствах. С особой яв- 
ственностью его характер, его внутрен- 
няя сущноеть проявляются в том, как че- 
ловек относится к главному делу своей 
жизни, 

Совесть, честь, чувство долга, чувство 
товарищества, самоотверженноеть , выдерж- 
ка, выносливость, трудолюбие — все это 
вместе с множеством других не менее важ- 
ных качеств как бы сфокусировано в отно- 
шении людей к их труду. Труд — один из 
самых могучих «проявителей» нравствен- 
ных свойств. Но свойства бывают разны- 
ми, и если человеку присущи такие качеет- 
ва, как равнодушие или безответствен- 
ность, эгоизм или завистливость, то и они 
скажутся в его работе, даже если он ста- 
рается их поглубже запрятать. 

Это, в общем, истины известные, и я 
повторяю их только потому, что всякий 
раз они открываются по-иному. Ибо каж- 
дый человек — это целый мир, с его буря- 
ми и тишиной, с его расеветами и заката- 
ми, с его поисками и стремлениями. 

Вее глубже и внимательнее всматривает- 
ся, проникает в этот мир объектив кино- 
камеры. 

У «киноглаза» много особенностей. Он 
з0ет быть всевидящим и близоруким. Он 


События души 


способен охватить широкое поле событий 
и вместе с тем иногда проявляет порази- 
тельную узость зрения. 

Зависит это главным образом не от ка- 
честв оптики, ибо наши кинодокументали- 
сты, как правило, оснащены отличной 
современной аппаратурой. Определяет это 
индивидуальность мастера, чьими глазами 
смотрит кинокамера. 

Даже при беглом обзоре вышедших за 
последнее время документальных фильмов 
можно увидеть, как расширяется их тема- 
тика, сколько новых сюжетов и драматур- 
гических коллизий дает киноискусетву 
обыкновенная, повседневная наша жизнь, 
с удивительной плотностью насыщенная 
событиями. 

Слово «событие» может звучать по-раз- 
ному. 

Есть события, требующие от кинемато- 
графиста в первую очередь оперативности, 
репортерского азарта, быстроты, точности. 

Но можно увидеть за этим словом и д*у- 
гое понятие, ибо бывают события, про- 
исходящие в глубинных пластах челове- 
ческой жизни, — так сказать, события 
души. 

Исследовать такого рода события и сде- 
лать их предметом изображения на экране — 
дело тонкое, требующее от кинематогра- 
фиста особых качеств. 


Интересен в этом смысле небольшой до- 
кументальный фильм, созданный в Кир- 
гизии, — «Вахта» *. 

События жизни, показанные в нем, ста- 
новятся для главного его героя события- 
ми души. В основу сценария положена исто- 
рия молодого рабочего Коети Борисова, 
пришедшего на нефтяной промысел и поз- 
навшего там и новый труд и новых людей. 
Это кинорассказ о том, что человек пере- 
жил и передумал, пока привык, обжился, 
почувствовал себя своим ереди своих. 

Для начала разговора об этом фильме 
хотелось бы вспомнить о некоторых пробле- 
мах дикторского текста. 

Текст-информация в Документальных 
фильмах весе чаще уступает место тексту- 
размышлению. Словесная публицистика, 
дополняющая и углубляющая изображе- 
ние, стала полноправным компонентом до- 
кументальной кинематографии. 

Но кроме искусства говорить существует 
еще искусство вовремя помолчать и дать 
возможность зрителю самому поразмыс- 
лить над происходящим. Многословие, вы- 
спренность, цветистость — плохие помощ- 
ники для восприятия фильма; как правило, 
они пышно распускаютея «на мелких 
местах», там, где у мысли не хватает глу- 
бины. Попытка приподнять многословным 
текстом бедный по материалу сюжет обыч- 
но оборачивается неудачей и только под- 
черкивает эту бедноеть; текст, поставлен- 
ный на ходули, всегда шаток. И до чего же 
утомляет трескучая, перенасыщенная пыш- 
ными оборотами речь, порою так обиль- 
но льющаяся с экрана! Если дикторский 
текст действует в фильме как некое само- 
довлеющее эгоистическое начало, высо- 
комерно возвышающееся над снятым мате- 
риалом, он подавляет изображение, а не 
номогает ему. 

Яркий публицистический текст — пре- 
`краеный и сильный род оружия в руках ма- 
стера. Но, как известно, чем сильней ору- 
жие, тем большего умения и осторожности 


* Автор еценария и режиссер А. Видугирис. 
Операторы К. Орозалиев и Н. Рышков. «Киргиз- 
фильм», 1969. 
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оно требует в обращении. К сожалению, во 
многих фильмах последнего времени дик- 
торский текст является наиболее уязви- 
мым местом. 

Режиссер фильма «Вахта» А. Виду- 
гирис решил вообще обойтись без диктор- 
ского текста — во всяком случае, в том 
професеиональном смысле, в каком обычно 
мы это понимаем. Комментирует фильм сам 
герой, Костя Борисов. 

Это его, Борисова, голос звучит за кад- 
ром, чуть хрипловатый, спокойный голос, 
не обладающий той «палитрой» оттенков, 
какой владеет профессиональный диктор, 
но вместе с тем необычайно убедительный. 
Интонации у него очень домашние, а ма- 
нера, с какой Борисов обращается к неви- 
димому собеседнику, так доверительна, 
словно он рассказывает свою историю од- 
ному хорошо знакомому ему человеку, а 
не тысячам кинозрителей, которые будут 
смотреть фильм. 

Всего этого режиссер сумел добиться. 
Комментируя фильм, Костя Борисов пол- 
ноетью поглощен проходящими перед ним 
на экране сюжетами, которые являютея 
одновременно страницами его собственной 
жизни. Об одних эпизодах он рассказывает 
се улыбкой, над другими задумывается, 
третьи старается разъяснить и уточнить, 
причем не только для своего невидимого 
собеседника, но и, пожалуй, для самого 
себя. 

Прием, когда режиссер передоверяет 
комментировать фильм самому герою, мно- 
го раз встречалея в документальном кине- 
матографе. Но, на мой взгляд, в данном 
случае он на редкость удался. 

Естественность и непосредетвенность. 
звучащего с экрана рассказа подкупают; 
вы верите каждому слову. Незнакомый че- 
ловек рассказывает о своей жизни, о себе, 
о своих товарищах и постепенно становит- 
ся для зрителя вее более знакомым и близ- 
ким, ибо говорит о том, что его волнует, 
радует, заботит, составляет основу его 
бытия. 

Мне приходилось слышать, как фильм 
«Вахта» упрекали в некоторой инсцени- 


ровочности. Упрек не показался мне убе- 
дительным. 

Вее обстоятельства, в которых мы ви- 
дим героя на экране, ему близки, они яв- 
ляются частью его жизни, а не искусет- 
венным, надуманным привеском к ней. Ни 
одна интонация не прозвучала с экрана 
фальшиво. Слитность слова с изображением 
была порой неожиданной, но в этой 
неожиданности заключалась своеобразная 
прелесть, ибо она возникала как результат 
непосредетвенного и увлеченного мышле- 
ния, была рождена личным отношением 
героя к тому, что показано на экране. 

Фильм «Вахта» дает оенования затро- 
нуть и еще один чрезвычайно важный в 
любых областях искусства момент, когда 
художник — будь он писатель, режиссер, 
оператор или журналист — начинает путе- 
шествие в чужую жизнь. 

Я говорю о чувстве такта. 

Чем теснее и задушевнее отношения меж- 
ду человеком искусства и его героем, тем 
глубже герой впускает его в свою жизнь, 
в свою душу. Внутренние преграды рушат- 
ся, человек полностью доверяет другому 
человеку, открывая ему то, чем можно 
поделиться только се другом. 

Сложность ситуации заключается в том, 
что доверенные художнику драгоценные за- 
ветные подробности чужой жизни являют- 
ся одновременно материалом для его рабо- 
ты. Так возникает перед художником ис- 
кусительная возможность использовать 
эти подробности, чтобы сделать образ 
достоверней, сложней, объемней, обогатить 
его новыми яркими деталями. И вот тут-то 
должен вступить в действие умный совет- 
чик — душевный такт. 

У каждого вида литературы или иекус- 
ства есть не только свои права, но и свои 
законы. Там, где речь идет о реальном 
человеке, с реальным именем и адресом, эти 
законы обладают особой весомостью. 

Познакомить тысячи зрителей с жизнью 
человека — это одно. Впустить тысячи 
зрителей в сердце этого человека — со- 
вершенно другое. В дополнительных по- 
яенениях такое положение не нуждается. 


«Вахта» 


В фильме «Вахта» есть эпизод, относя- 
щийся к тому, что принято называть 
«личной жизнью». Это встречи героя с де- 
вушкой, начало любви, весна чуветва. 
В документальном очерке вторжение в та- 
кую тонкую, легко ранимую сферу чуветв — 
задача ответственная. Честно скажу, бы- 
вали случаи, когда я, смотря на экран, 
испытывала сожаление от того, что при 
съемке подобных кадров перед авторами 
не стояла предостерегающая надпись: «Ое- 
торожно! Ток высокого напряжения...» 

Некоторую неловкость испытывал, оче- 
видно, и сам герой фильма, ибо при 
появлении на экране первых же «личных» 
кадров он помолчал, а потом произнес 
задумчиво: «А нужно ли это показывать? 
Это давняя история... И ничего ведь у нае 
не вышло...» 

А кадры проходят, сменяя друг друга, в 
тумане воспоминания, в дымке полузабы- 
той нежности, — проходят, как сновидение, 
оставляя в душе немножко грусти и чуть- 
чуть мечты... Эпизод снят режиссером 
бережно, с большим тактом; он не снижает 
внутреннюю атмосферу фильма, а, наобо- 
рот, вносит в нее мягкую поэтичность. 

Всем построением картины режиссер 
как бы говорит: «Вот я показываю вам 
жизнь Кости Борисова такой, какая она 
есть, без прикрас, без преувеличений — 
обыкновенную, повседневную жизнь». Но 
когда лента заканчивается, ощущаешь, что 
в небольшом фильме рассказано о событиях 
больших: о силе коллектива, о дружбе, о 
том, как человек ищет и находит себя в тру- 
де. Есть в фильме «Вахта» еще одно доброе 
качество: он проникнут любовью авторов 
к своему герою, личной заинтересованно- 
стью в его судьбе. 

С этой точки зрения хочется сравнить 
«Вахту» с другим киноочерком, до некото- 
рой степени смыкающимея с нею по внут- 
ренней теме, но построенным совершенно 
в иной манере. Речь идет о фильме «Найти 
себя»* режиссера Валерия Гурьянова. 


* Сценарий М. Серебрянникова. 
В. Гурьянов. Оператор Ю. 
научфильм», 1969. 
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Режиссер 
Александров. «Лен- 


Герои фильма моложе Кости Борисова: 
в большинетве своем они пришли на пред- 
приятие со школьной скамьи. Предприя- 
тие это сложное, тонкое, связанное с 
электроникой. 

Что привлекло их туда? Что знают мо- 
лодые ребята о своей будущей работе? 
Что в ней ищут, что могут ей сами дать? 

Их спрашивают об этом в отделе кадров 
предприятия. Немолодая спокойная жен- 
щина сидит за столом, а перед нею, сменяя 
друг друга, отвечают на ее вопросы буду- 
щие молодые рабочие. Она спрашивает, не 
торопясь, вдумчиво, серьезно; всматри- 
вается в их лица, в их глаза. В эту ми- 
нуту она как бы олицетворяет для них 
жизненный опыт, знания, важность рубе- 
жа, когда, переступив порог отдела кадров, 
они готовятся начать самостоятельный 
дальнейший путь. 

Но все ли они понимают, насколько зна- 
чительна такая минута? Думает ли нови- 
чок только о том, что даст ему предприя- 
тие, или старается прежде всего предета- 
вить, может ли он сам что-то дать заводу? 

Создатели фильма «Найти себя» «под- 
ключаются» к социологическому опросу, 
проводимому на предприятии, изучая но- 
вичков, ведя кинонаблюдение над ними. 
Они стараются показать на экране, как 
расшифровывается в жизни одна подчерк- 
нутая или зачеркнутая строка социологиче- 
ского лиетка, короткое «да» или «нет» 
в ответе на анкету. 

А расшифровываются они по-разному. 

Ибо за каждым «да» или «нет» стоит 
сложный, медленный процесе «вживания» 
новичка в коллектив, в незнакомые усло- 
вия, когда перед ним впервые возникают 
по-настоящему такие понятия, как трудо- 
вая ответственность, рабочая гордость, 
чувство общественного долга, любовь к 
своему заводу. 

В еознании многих из них еще немало 
путаницы и наивных представлений. Под- 
час они попросту не понимают до конца, 
для чего, собственно, сюда пришли и что 
должно стать главным делом их жизни. 

Одни пытаются осмыслить сущность 


этого главного дела. Другие, как вскоре 
выясняется, испытывают чувство разоча- 
рования. Оказалось, что завод привлек 
их главным образом своими «внешними 
данными»: простором и необычностью со- 
временных цехов, новизной техники. А едва 
выяснилось, что в этом современном цехе 
им доверена для начала только простая и 
однообразная работа, как им стало скучно. 
Пример старших товарищей не заставил их 
задуматься, почему же у тех все по-иному. 
С высоты своей юной самоуверенности они 
не стараются понять отношение к труду 
старших рабочих, а скорее снисходят 
к нему. 

Вее это сложно, ох, до чего сложно... 
Но молодость, как говорится, не беда: 
с годами пройдет. Пройдет и сложный 
период «вживания» в новые, непривычные 
условия жизни и труда, сформируется ха- 
рактер, точнее определятся нравственные 
критерии. 

Но до чего же интересно узнать, что 
сейчас творится в их умах? Что стоит 
за каждым словом и поступком: неумелость 
поиска, ранимость, юное нетерпение, жаж- 
да немедленных открытий? 

Молоденькая девушка, придя © завода 
домой, спрашивает мать: 

— Мама, тебе не надоело работать? 

— Не говори глупостей, — на ходу от- 
вечает мать. 

И опять хочется узнать: что же стоит за 
вопросом дочери? Неудовлетворенность? 
Или, может быть, простодушный эгоизм? 

Все это чрезвычайно интересный мате- 
риал для кинонаблюдения. Молодые рабо- 
чие только начали искать свое место в жиз- 
ни, такой поиск не всегда дается легко. 
Бывает, что ошибешься, бывает, что и 
споткнешься. Недаром так внимательно, 
так терпеливо вглядываются в молодежь 
старшие товарки по заводу, которых 
новички, вероятно, не раз называют про 
себя «вредными тетками». 

В фильме «Найти себя» много живого 
материала, острых наблюдений. Он дает 
повод для размышления. В дополнение ко 
всему он очень хорошо снят. И вместе 


«Найти себя» 


с тем, глядя на экран, вдруг чувствуешь ‚ 
как оттуда веет холодком бесстрастности. 

Если в кинорассказе о Косте Борисове в 
любом кадре ощущаешь личное отношение 
авторов фильма к своему герою, душевную 
заинтересованность в его судьбе, то в 
картине «Найти себя» нет-нет да и ощу- 
тишь, что авторы ее смотрели на молодежь 
«со стороны», оставаясь внимательными, 
но посторонними свидетелями сложного, 
иногда противоречивого, бесконечно важ- 
ного процесса формирования человеческого 
характера. 

Мне кажется, здесь и заложена причина 
того, что в фильме «Найти себя» вторже- 
ние режиссера и оператора в жизнь их 
героев порой выглядит несколько навяз- 
чивым, а когда они задают вопросы — 
ребята не испытывают ни желания, ни 
необходимости полностью раскрьгться ду- 
шевно. 


Откровенноеть не приходит по приглаше- 
нию — ее завоевывают. И не зря, видно, 
молоденькая работница произносит с эк- 
рана, уклончивую фразу о том, что до конца 
выговориться человек не может, что-то в 
нем должно остаться. Это «что-то» в ее 
понимании и есть, видимо, самое главное. 

В конце фильма во время последнего 
разговора одна из девушек бросает репли- 
ку, которая звучит примерно так: 

— Вот они снимают нае в кино... А что 
они знают о нае, о нашем внутреннем 
мире? 

Надо отдать должное мужественной 
объективности режиссера: он эту реплику 
сохранил. Над нею стоит поразмышлять. 
В словах молодой работницы, брошенных 
в пылу спора, сформулирован (быть мо- 
жет, неожиданно для нее самой) тот 
«нравственный просчет», который поме- 
шал подлинной удаче этого киноочерка, в 
основе своей актуально и интересно 
задуманного. 

Начиная работу над так называемым 
проблемным фильмом, документалиет кро- 
ме всех прочих задач, непосредственно 
связанных со съемками, решает для себя и 
проблему внутреннюю: характер своих отно- 
шений с героем. Невидимые нити, связы- 
вающие авторов документального фильма 
с главным его персонажем, в результате 
станут обязательно видимыми на экране. 
А если вообще таких нитей нет, то и это 
станет заметным. 

Как бы ни был опытен и талантлив ре- 
жиссер, созданный им фильм 0 живом, 
реальном человеке не является плодом 
только его труда. Создание подобного ки- 
ноочерка требует душевных усилий и от 
того, кому он посвящен. Подлинная уда- 
ча приходит тогда, когда эти усилия 
взаимны и обе стороны понимают и ценят 
друг друга. 

«Ума холодные наблюдения», как бы ни 
были они точны и зорки, не проникнут в 
сердце зрителя, если он ощущает отеутст- 
вие близости между создателями фильма и 
главным персонажем, дальнюю дистанцию, 
с какой эти наблюдения ведутся. 
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Но есть и другая опасность: неумерен- 
ность авторекого восхищения. 

.Еели кинорассказ о реальном человеке 
перенасыщен «восклицательными знака- 
ми», если он то и дело прерываетея 
умиленными придыханиями, с какими авто- 
ры фильма стараются ежеминутно напо- 
минать вам о всяческих достоинствах свое- 
го героя, то это может вызвать чувства, 
прямо противоположные желаемым. 

Уязвим в этом смысле фильм «Сонеты». 
И это очень жаль, ибо по теме своей фильм 
свеж и любопытен. 

Владимир Никонов, токарь одного из 
куйбышевских заводов, читает в цехе 
после работы сонеты Шекспира. Читает 
вслух, бережно и любовно произнося каж- 
дое слово, наслаждаясь прикосновением к 
великой поэзии. Наслаждение это, ис- 
креннее и безыекусственное, говорит 0б 
интеллектуальном мире молодого рабочего 
больше, чем любые комментарии со сторо- 
ны. Меня, как, наверное, и других зрите- 
лей, не надо убеждать в том, что молодой 
токарь может любить и понимать Шекспи- 
ра. Многим из нас доводилось встречать 
таких же, как Никонов, ребят, одержимых 
страстью к книгам, взволнованных сделан- 
ным ими счастливым открытием, что поэ- 
зия — не удел избранных, а богатство, ко- 
торое может принадлежать каждому. Такие 
ребята знают наизусть немалое количество 
стихов и постепенно учатся отбирать среди 
них истинные ценности. 

Любовь Никонова к поэзии не выглядит 
придуманной. Сам Никонов достойно и епо- 
койно «выносит» наблюдающий глаз ки- 
нообъектива, а иногда, кажется, совсем 
забывает о нем. Хорошо снят эпизод, по- 
казывающий азарт соревнования лучших 
токарей завода, когда тот же Никонов 
предстает на экране в новом душевном ра- 
курсе, и мы видим твердую, мужествен- 
ную напряженность его лица, по которому 
только что нежно и трепетно бродил отра- 
женный свет поэзии. 


* Автор сценария и режиссер Б. Свойский. 
Оператор М. Кабиров. Куйбышевская студия 
кинохроники, 1969. 


И вее же... 

И весе же после того, как фильм заканчи- 
вается, расстаешься с его героем, так и не 
узнав его по-настоящему. Образ получил- 
ся условным, «заданным», в конструкцию 
фильма вошла искусственность. Востор- 
женные «восклицательные знаки», про- 
ступающие в эпизодах, лишают повество- 
вание непосредственности; авторы фильма 
стараются подсказать зрителю, в каком 
месте и от чего именно он должен уми- 
литься. 

А подсказывать этого не надо. Немнож- 
ко больше доверия к герою, и он отлично 
расскажет все сам. 

Создать в короткометражном фильме 
объемный портрет человека — задача не- 
легкая, что и говорить. Но вот на экране 
киноочерк «Главный конетруктор»*, еде- 
ланный на Свердловской студии. Он пре- 
дельно короток. По сути, это даже не пор- 
трет, а штриховой набросок. 

Но и набросок может уловить сходетво, 
дать правдивое предетавление о человеке, 
если художник почувствовал своеобразие 
личности, с какой предполагает позна- 
комить зрителя. 

Георгий Лукич Химич, главный кон- 
структор прокатного оборудования Урал- 
маша, — человек сдержанный, немного- 
селовный, начисто лишенный чего-либо 
показного. Он принадлежит к тем людям, 
знакометво с которыми, даже самое бег- 
лое, заставляет ощутить значительность и 
глубину их внутреннего мира. Проникнуть 
в этот мир нелегко. На монолог такого че- 
ловека не вызовешь, говорить о себе он не 
любитель. В подобных случаях, как под- 
сказывает опыт, чаще приходится обра- 
щаться к тем, кто его близко знает, рабо- 
тает рядом с ним. Авторы фильма «Глав- 
ный конструктор» к этому испытанному 
способу и обратились. 

Одна часть, жесткий лимит пленки, 
жесткий лимит времени. ...И все же из 
сжатых бесед и встреч, из короткого раз- 


* Сценарий Л. Абрамова. Режиссеры В. Ярмо- 
шенко и С. Логинов. Оператор В. Ярмошенко. 
Свердловская киностудия, 1970. 


говора с самим конструктором сложился 
контур сильной и сложной личности, чело- 
века одержимого, влюбленного в свой труд, 
безраздельно преданного делу своей жиз- 
ни. Режиссер счастливо сумел избежать 
мозаичности: фильм прочно держится на 
основном стержне, повествование разви- 
вается без навязчивости, свободно и есте- 
ственно. 

В итоге собранные воедино характери- 
стики героя, при всем их лаконизме, все 
же дают предетавление о человеке; «штри- 
ховой набросок» оказывается в основном 
точным. 

Найти себя, найти себя в труде и в 
жизни... Эта тема звучит в киноочерке 
«Главный конструктор». Отвечает на нее 
и фильм «Большой полет»*. 

Судьбы людей складываются по-разно- 
му, к выбору профессии люди тоже прихо- 
дят разными путями. Для одних такой 
путь полон поисков и сомнений. Другие 
выбирают его сразу, ибо не представляют 
своей жизни без дела, `к которому с ран- 
них лет влекла душа. . 

Владимир Коккинаки, прославленный 
летчик-испытатель, сказал однажды, что, 
если бы ему ‚предетояло начать жизнь 
сначала, он снова пошел. бы тем же путем: 
выбрал небо. . 

Эти слова можно поставить эпиграфом 
к фильму «Большой полет» , посвященному 
семье Коккинаки, семье летчиков. ` 

У каждого в детстве есть свое море, свое 
дерево, свой корабль — волшебные спут- 
ники будущего. Для семьи Коккинаки сво- 
им было небо. Здоровые, крепкие ребята, 
они не были романтическими «собирате- 
лями облаков»: небо было для них реаль- 
ной основой стремлений, так сказать, 
«рабочей площадкой». 

Родители дали Владимиру Коккинаки 
здоровье и выносливость. Волю, закалку, 
целеустремленность, бесстрашие вырабо- 
тал в себе он сам. | 

Трудовую жизнь он начал с того, что 


* Сценарий К. Славина. Режиссер Л. Мазрухо. 
Операторы Е. Небылицкий и А. Ганурко. Ростов- 
ская-на-Дону студия кинохроники, 1969. 
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«Большой полет». Конструктор Артем Иванович 
Микоян и летчик-испытатель Констентин Кокки- 
наки 


Владимир Коккинаки испытывает бомбардиров- 
щик Ильюшина 


стал грузчиком — мало найдется профес- 
сий, которые были бы так прочно связа- 
ны © тяжелым и «приземленным» трудом. 

Грузчик Коккинаки хотел летать и ве- 
рил, что будет летать. 

Оставаясь в своей‘ основе произведением 
романтическим, фильм трезво и серьезно 
рассказывает не только о том, как сбыва- 
ются мечты, но в еще большей мере о 
том, как их достигают. 

Зажигает только тот, кто горит сам... 
‚Как часто вспоминаем мы эти слова, ко- 
‘гда говорим о творческой. одержимости, о 
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продолжении волшебной нити, переходя- 
щей от учителя к ученику! 

Такой фильм, как «Большой полет», 
не мог не включить в себя и эту тему. 
Владимир Ильюшин, сын знаменитого 
авпаконструктора, летчик-испытатель бо- 
лее молодого, чем Коккинаки, поколения, 
рассказывает с экрана о том, как в детстве 
Владимир Коккинаки был для него люби- 
мым героем, как стремился он стать по- 
хожим на Коккинаки, обладать такой 


же волей, мужеством, силой характера. 
Как говорится, для начала и этого 
немало. 


Монолог Ильюшина, несмотря на то, 
что, с точки зрения «киновремени», он 
несколько растянут, звучит е экрана серь- 
езно и выразительно. 

При внешней простоте композиции ре- 
жиссер сумел сделать фильм многоплано- 
вым: в нем скрещиваются разные судьбы, 
«разные голоса». Так, включена в фильм 
тема домашней жизни семьи, по внешним 
признакам как будто чисто бытовая и вме- 
сте с тем глубокая и трогательная. 

Великое искусство ждать и верить — им 
должна обладать жена летчика, знающая, 
что такое неслабеющая, никогда не ути- 
хающая тревога ежедневных расставаний 
с близким человеком, для которого опас- 
ность стала одной из деталей его про- 
фесени. 

В семье Коккинаки жена каждого из 
братьев знает эту тревогу, так же как 
знает она, какой запас горючего у самоле- 
та, на котором в данный день полетел ее 
муж, знает, хватит ли этого запаса для 
того, чтобы при неожиданно возникших 
осложнениях он смог бы добраться до цели 
и вернуться живым домой. Введенный в 
фильм рассказ об этом, искренний и непо- 
средственный, по-настоящему волнует. 

Режиссер Л. Мазрухо построил фильм 
так, чтобы’ зрители поняли и увидели, 
какой ценой даются человеку крылья. 
Цена эта высока. Но без крыльев братья 
Коккинаки не мыслят своей жизни. 

Однажды я слыхала, как на занятиях 
во ВГИКе преподаватель спросил студен-- 


та, какое качество тот считает для кинодо- 
кументалиста главным. Студент ответил: 

— Широту кругозора. Мне кажется, в 
наше время мало быть летописцем собы- 
тий. Надо быть и их исследователем. 

Мне запомнилось, что студент ответил 
на этот вопрос почти без паузы, как го- 
ворят 0 чем-то уже продуманном и ре- 
шенном. 

Круг исследований в ‘документальном 
кинематографе действительно раеширяет- 
ся, захватывая все более значительные 
пласты жизни. И все же немало сложных 


Г. Вузнецов 


Метраж телефильмов не ограничен вре- 
менем сеанса. Их можно показывать © про- 
- должением из вечера в вечер. Проблематика 
самая обширная: все, чем живо наше госу- 
дарство. Небывалый творческий диапазон: 
от хроники до ревю, от устных рассказов 
до многосерийных художественных поло- 
тен. И, самое главное, аудитория, которую 
не могли бы собрать никакие кинозалы. 
Половина населения страны одновременно. 
(Будем точными: телевизоры — имеет 
49 процентов советских семей.) А это зна- 
чит, что продукции «Экрана» обеспечен 
немедленный общественный резонанс. Вы- 
ход телефильма может стать явлением со- 
циальным. Как важно, чтобы этот фанта- 
стический тираж получали достойные про- 
изведения. Ведь сами по себе технические 
возможности еще ничего не значат, они 
приносят пользу или вред в зависимости 
от того, какие нравственные и социальные 
идеи тиражируются на полстраны, какова 
зрелость человека, посылающего тот пер- 
вый интеллектуальный импульс, что уси- 


«событий души» остается за его пре- 
делами. А жизнь идет, жизнь требует 
глубокого, обобщенного отражения на 
экране. 

Фильм, который по праву можно назвать 
проблемным, фильм, серьезно и талантли- 
во рассказывающий о «событиях души», 
кроме непосредственного контакта со зри- 
телем в кинозале несет в себе как бы «ена- 
ряд замедленного действия». Такой фильм 
заставляет зрителя размышлять над ним 
и после того, как сеане закончен и кино- 
зал опустел. 


Диалектика 
телефильма 


ЗАМЕТКИ О НОВЫХ РАБОТАХ 
ТЕЛЕСТУДИИ «ЭКРАН» 


ливается потом техникой и достигает со- 
знания миллионов. 

Кто-то предложил вывешивать в студии 
телевидения плакаты: «Вае смотрят 
100 миллионов!» К счастью, предложение 
не было принято, ибо при мыели о миллио- 
нах любой человек с экрана начинает гово- 
рить «самое главное», то есть общеиз- 
вестное. В том-то и состоит трудноулови- 
мая особенность телефильма, что он обра- 
щается к малой группе, к семье у телеви- 
зора — ив то же время к половине страны. 
Камерность, непосредственный человече- 
ский контакт — и высокая гражданствен- 
ность, умение мыслить по-государетвен- 
ному. Такова диалектика телефильма. Как 
идет ее постижение на практике? 


По сути дела, телеобъединение «Экран» 
выросло из «Летописи полувека», которая 
стала заметным явлением хотя бы по- 
тому, что дала вторую жизнь многим рабо- 
там кинооператоров нескольких поколений. 
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Получив небывалую по масштабам аудито- 
рию, заново осмысленная историческая 
хроника — и это главное! — приобрела но- 
вое качество всенародной биографии, в ко- 
торой каждый зритель находил отзвук 
своим воспоминаниям. 

Рассматривая новые работы «Экрана», 
можно без труда заметить, что традиции 
«Летописи», ее сильные стороны получи- 
ли развитие в фильме А. Габриловича, 
С. Зеликина и Д. Оганяна «Мы — молодая 
гвардия». Задуманный как летопись ком- 
сомола, этот пятисерийный фильм вовсе 
не явился молодежным вариантом 50-се- 
рийного. Авторы продемонстрировали прин- 
ципиально новый подход к материалу, от- 
части намечавшийеся в лучших сериях 
большой летописи. 

Авторы как будто бы ни слова не гово- 
рят от себя — ничего не сообщают, не 
констатируют и не комментируют. Текст 
состоит целиком из документов. Фронто- 
вые приказы, письма, дневники... Но за 
всем этим чувствуется четкая авторская 
позиция. Документы собраны и «сцепле- 
ны» не бесстрастной рукой делопроизво- 
дителя, как это бывало в иных фильмах. 
Отбором, монтажом, контрапунктом изоб- 
ражения и звука достигнуто единство меж- 
ду теми, кто запечатлен в старых кадрах, 
и теми, кто сегодня емотрит на экран. 
Вторые воспринимают первых, как своих 
‹верстников, — несмотря на разницу поко- 
лений. Как людей, близких по духу, по 
мироощущению. Я имею в виду прежде 
всего третью серию, которая называется 
«Подняты по тревоге», и две первые се- 
рии 0 комсомольцах 20-х и 30-х годов. 
О простом и человечном рассказывают 
письма и дневники, каждой строкой обра- 
щенные не ко всем вообще, а к конкрет- 
ным личностям. Авторы фильма незаметно 
и точно переадресовали эти письма сего- 
дняшнему зрителю, каждому в отдельности. 
Это как нельзя лучше соответствует теле- 
визионным критериям общения: с экрана 
обращаются лично к вам, и вы не очень 
склонны помнить, глядя на свой экран, о 
том, что экранов — миллионы. 
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Но можно ли считать этот фильм, на сто 
процентов состоящий из документов, 
строго документальным? Ведь когда чи- 
тается письмо конкретного десантника 
(«Подняты по тревоге») — на экране мы 
видим не его, а совсем других десантников, 
из другого батальона и даже с другого 
фронта, тоже конкретного. Ведь у каждого 
кадра были «паспортные данные», они не 
совпадают с данными документов, читае- 
мых за кадром. Но в документах выбраны 
такие человеческие черты, что у зрителя 
не возникает сомнений в достоверности 
фильма. Напротив, зритель начинает со- 
переживать, и тогда рождается драгоценное 
чувство отождествления себя с экранными 
персонажами. Кадры и дневниковые записи 
сплавлены в нечто новое, из документов 
рождается образ. Значит, надо говерить не 
о документальности эпизода, но о доку- 
ментальности образа. 

Более традиционным путем пошли созда- 
тели фильма «Тревожное счастье мое» — 
о летчицах — сценарист А. Кривошеин и 
режиссер А. Дубянкин. В этом фильме 
тоже широко использована хроника воен- 
ных лет, но в сочетании с приемами, кото- 
рые именуются телевизионными (впрочем 
кино переняло их очень быетро): студийная 
беседа в кадре, прямое обращение «вы- 
ступающего» к зрителю. Героини сегодня 
вспоминают о пережитом порой для нае, 
порой забывая © камере. Одна в строгом 
костюме, другая в военном кителе, у треть- 
ей Золотая Звезда кокетливо приколота к 
«водолазке». Несколько досадуешь, что 
авторы не посвятили нас в то, чем эти жен- 
щины занимаются сегодня. Они говорят, 
как мечтали в часы затишья между боями: 
вот кончится война, я в детский сад пойду 
воспитательницей... Кем же стали они, кто 
они сегодня, спустя 25 лет после событий, 
показанных в фильме? Природе телевиде- 
ния присуща обращенность именно в се- 
годняшний день. Присуща даже больше, 
чем иные формальные приемы, которые 
часто выдвигаются как «опознавательные 
знаки» телевизионной специфики. Вот 
почему так жаль, что авторы не сумели 


найти время для рассказа о сегодняшних 
делах бывших военных летчиц, хотя это 
можно было сделать, например, за счет 
сокращения общих мест и давно известных 
кадров, от чего фильм только выиграл бы. 

Многие хроникальные кадры мы смотрим 
как бы глазами летчиц, сидящих в студии. 
И эти кадры особенно интересны. Но 
прием не выдержан до конца, и в камер- 
ность восприятия (которая не противоре- 
чит общественно значимой тематике) то 
и дело вмешивается оглушительный голос 
диктора. Он пытается приподнять на хо- 
дули то, что вовсе в этом не нуждается. 
Вот расемеялись, разговорились женщины 
в студии: «Останавливает меня майор, 
почему не по форме одета? Я говорю, какая 
может быть форма, у меня 33-й размер, а 
сапоги выдали 43-й...» И тут вмешивается 
«голос с неба»: «Солдатами не рождаются. 
Но над былыми трудностями умеет под- 
шучивать только тот, кто эти трудности 
преодолел, кто, не родившись солдатом, 
сумел им стать». 

Склонность разъяенять общеизвестное 
и промолчать о непонятном вообще прису- 
ща недостаточно профессиональным теле- 
комментариям. По определению С. Мурато- 
ва, телефильм — это то, что кристалли- 
зуется в растворе прямого телевещания. 
Достоинства и недостатки телефильма во 
многом определяются уровнем сегодняш- 
ней телепублицистики. В новом 
останкинском дворце часто делают упор 
на первую часть этого сложного слова — 
«теле», между тем как основа, суть де- 
ла—в публицистике. Средства 
выражения никогда не должны заелонять 
цель, за частностями не должно утрачи- 
ваться понимание общего смысла деятель- 
ности. Впрочем, о цели и смысле — чуть 
позже. 


Две съемочные группы «Экрана» вы- 
ехали в две соседние русские области, где 
сохранилось самобытное народное искус- 
ство: пляски, песни, красочные костюмы, 
которые вынимаются по праздникам из 
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бабушкиных сундуков. Оба режиссера по- 
старались развернуть это богатство перед 
зрителями во всей красе. Цветовая игра, 
ритмика танцев великолепны в обоих 
фильмах. Различен подход к’ним, принцип 
показа. Фильм «Тимоня» (сценаристы 
В. Голованов и Т. Богданова, режиссер 
Т. Богданова, оператор Г. Шпаклер) ре- 
шен в условной манере, как бы вне време- 
ни. Эту условноеть легко принимаешь, ког- 
да дробное топотание лаптей по половицам 
переходит в ритмический рисунок скачки 
на конях по проселку или когда парень и 
девушка «проваливаются» в подвал, а 
затем вдруг оказываются на лугу в ярких 
цветах. Но в титрах сказано, что мы имеем 
дело с реальным народным искусством, дей- 
ствие происходит в колхозе «50 лет Октяб- 
ря» Курской области. Реальный адрес 
плохо согласуется с переводом всего дейст- 
вия в некую вневременную плоскость. 
Перестаешь понимать, что же, действи- 
тельно, присуще жителям этого села, что 
принадлежит народным традициям и что 
привнесено постановщиком фильма. Ведь 
перед нами не реальные креетьяне, а приду- 
манные лубочные пейзане. Парень с девуш- 
кой на стоге сена, застывшие, спинами 
друг к другу, е нарочито кукольными ли- 
цами; парень, который на минуточку 
вышел с гулянки и широкими мазками кис- 
ти набросал на холсте картину «в стиле 
наив» — вот кадры-символы. Как вее это 
соотносится с живым народным искус- 
ством, с играми и гуляньями курских 
крестьян, понять практически невозможно. 
Правда, такая задача и не ставилась авто- 
рами, фильм можно рассматривать, как 
киновариации на темы народного искус- 
ства, разыгранные самодеятельными акте- 
рами из села. Во всяком случае, о «Тимо- 
не» было много споров на творческой 
конференции, недавно организованной Вее- 
союзной секцией телевидения Союза кине- 
матографистов СССР. Тема народного ис- 
кусства, жизненноети традиций, нацио- 
нальной самобытности на современном 
этапе привлекает живое внимание, и мы 
вправе требовать от художника не «вне- 
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временнбго», а современного под-` 
хода к ней. 

Тем более от художника телевидения, 
которое актуально по самой своей природе. 
Такой подход присущ фильму И. Беляева 
«Звонкая сторона», который енималея по 
соседетву е «Тимоней», в одном из сел 
Белгородской облаети. Кинокамера нето- 
ропливо осматривает село, а автор за кад- 
ром повествует: «Когда-то в стародавние 
времена здееь проходила южная граница 
русского государства. И еелилея служивый 
люд для охраны Москвы от беспокойных 
степей». На улице идет гулянье. Автор 
нногда комментирует: «Здесь не говорят — 
спеть песню, говорят — сыграть песню». 
И. действительно, каждая песня емотритея 
как самостоятельное игровое произведение, 
а все вместе они составляют живую реаль- 
ность, праздник на селе. Дикторский ком- 
ментарий помогает нам, вводя в атмосферу 
этого праздника, но порой и мешает, когда 
сбивается на информационный стиль и на- 
чинает перечиелять фамилии колхозников. 

Может быть, фамилии появились потому, 
что «Звонкая сторона» проходит по кате- 
гории документальных фильмов, а «Тимо- 
ня» — художественных? Но современный 
взгляд на вещи, публициетичность ее не 
противоречат художественности. И на- 
оборот. 

Один фильм как бы исключен из контек- 
ста реальности, другой не избегает пока- 
зывать, скажем, трактор в поле. Тем не 
менее мы можем судить о них по одним и 
тем же критериям: насколько образно 
показана действительность? 
Ибо в.том и в другом случае именно дей- 
ствительность, народное искусство кон- 
кретных областей России является пред- 
метом отображения на экране. 

Рассуждая о телевидении, чаето говорят 
о стыке документа и образа, о «лирико- 
публициетическом иекусстве». Практики 
телевидения идут к этому стыку е двух 
сторон: от игрового фильма и от телерепор- 
тажа. В игровых фильмах появляется до- 
кументальная ереда, соотнесенноеть пер- 
сонажей с реальными прототипами и даже 
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встреча на экране героя с прототипом. Что 
касается репортажей, то они обогащаются 
пластичностью, художественноетью в ма- 
нере показа, не теряя при этом доетовер- 
ности и аналитичности. 

Фильм © народном искусстве, наверно, 
мог бы быть многосерийным. Вместе с ав- 
торами, которые стали бы преемниками 
собирателей фольклорного богатетва, мы 
совершили бы неторопливое путешествие 
по всей стране. Из области в область, из 
республики в республику мы бы прослежи- 
вали взаимосвязь и самобытность различ- 
ных течений в народном искусстве, наблю- 
дали бы сохранившиеся ритуальные танцы 
и обрядовые пеени, размышляли бы о тра- 
дициях и новых веяниях, об отмирающих 
частноетях и вечно живом творческом на- 
чале, о сказителях и певцах, о ткачах и 
кружевницах, о том, как образ жизни и 
сама природа в различных географических 
зонах влияют на характер творчества. 
Документальный кинематограф каждый год 
предетавляет нам фильмы о народном ис- 
кусетве, но это как бы отдельные камешки 
будущей мозаики, которую создаст телеви- 
дение. Кто должен быть автором? Этно- 
граф, публицист, художник. Причем пуб- 
лициетика явится той точкой, где пересе- 
каются научная точность и художествен- 
ная образность. 

Сиетемность в подходе к явлениям окру- 
жающей действительности тоже заложена 
в природе телевидения. Нельзя не учиты- 
вать постоянство аудитории и начинать 
каждый фильм «от Адама», так мы риску- 
ем превратить экран в бесконечное преди- 
словие. Системность влечет за собой по- 
степенное углубление в тему, взаимосвязь 
и взаимозависимость фильмов, которые 
вместе составляют не механическую сумму 
случайных элементов, а некое качественно 
новое произведение. 


Некоторые режиссеры «Экрана» отри- 
цательно отнеслись к предложению сделать 
серию фильмов об отраслях промышленно- 
сти. Сразу померещились диаграммы роста, 


проценты, нагромождения металла. Один 
режиесер сообщил на творческой дискуссии, 
что он отказалея от темы «Грузовое авто- 
мобилестроение». А его коллега с иронией 
предложил сделать серию фильмов о химп- 
ческих элементах таблицы Менделеева. 
Между тем, мне кажется, путь был намечен 
правильный, и те, кто его предлагал, были 
далеки от мысли создать серию ведомет- 
венных фильмов-отчетов. 

Если подходить к раскрытию темы о гру- 
зовых автомобилях е учетом прошлого 
опыта зрителя, с учетом того, что фильм 
ляжет камешком в общую мозаику про- 
граммы, то сами собой отпадут известные, 
много раз повторенные истины. Авторы 
будут вынуждены всякий раз искать нечто 
новое, индивидуальный, личностный под- 
ход, средетва эмоционального воздействия. 
Можно, например, найти человека, кото- 
рый посвятил жизнь строительству совет- 
ской автопромышленности. Можно по- 
ехать с ним на далекие прииски и на уборку 
урожая, на предприятия, работа которых 
без грузовиков немыслима. Можно послу- 
шать, о чем говорят сегодняшние водители 
и попросить нашего ветерана рассказать 
им о своей молодости. Не ограничиватьея 
сравнением прошлого е настоящим — это 
явится только предисловием. Не утвер- 
ждать, что все уже достигнуто. И ветерану 
и авторам фильма должно быть интересно, 
как выглядят наши грузовики на фоне ми- 
ровых стандартов, этот интерес приведет их 
на испытательный полигон, на трассы, 
где соревнуются «зилы» и «форды», где 
экспериментальную машину разбивают о 
бетонный куб, чтобы узнать пределы ее 
прочности, где конструкторы и испытатели 
спорят о том, каким будет грузовик лет 
через десять-двадцать. 

А другой человек посвятил жизнь стан- 
кам, ездил е ними в двадцать стран, от- 
стаивая честь нашей марки. Третий зани- 
мался подшипниками, от которых зави- 
сит, сколько часов проработает авиадви- 
гатель и с какой точностью будет работать 
станок... 

И о таблице Менделеева можно сделать 
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серию увлекательных картин. Есть кле- 
точка в таблице, номер, название и атом- 
ный вес. И есть геологи, которые во имя 
этого элемента годами жили в палатках, 
прошли тысячи километров по тайге, по 
руслам горных ручьев, попадая в ситуации, 
которые зовутся непредвиденными... Ееть 
ученые, которые ввели этот элемент 
в состав нового сплава, есть металлурги, 
которые научились варить этот сплав, есть 
летчики и космонавты, которым новый 
сплав дал новые возможности. И есть 
геологи, продолжающие поиск. А сколько 
неожиданного открывается в привычных 
элементах, например в старом знакомце 
фосфоре. Раньше он 1чел только на спички, 
сейчас — в сотнях веществ, изменяющих 
жизнь и быт человека. Потребовались фан- 
тастические электропечи для выплавки 
фоеФора, создавая и зажигая которые, 
люди шли на большой риск. Ведь пзогреге 
не вершитея сам собой, «как в кино». 
Во все находки вложены силы, нерсы, за 
всем — преодоление противоречий и труд- 
ностей, и этот процеее идет, не прекра- 
щаясь. Поспеть за ним, увидеть, показать 
не только результаты, но и самый про- 
цесе... Небывалая панорама труда откры- 
валась бы подобными сериями фильмов. 
Можем ли мы сегодня в продукции «Эк- 
рана», уже имеющей солидный метраж, 
найти фильмы, которые раскрывали бы 
определенную сферу человеческих знаний 
и умений через личность, богатую духовно, 
обладающую талантом общезтя? 


«Хирург Вишневский» (режиссер 
И. Хомекий, оператор М. Голдовская). 
Хирург привык, что за ним повсюду сле- 
дует камера. Но никто не просит сделать 
второй дубль, да за такую просьбу Вишнев- 
ский, пожалуй, выгнал бы из операцион- 
ной. Никто не включает яркий свет, не 
путаетеся в кабелях. Съемка идет при еете- 
ственном освещении, у легкой 16-милли- 
метровой камеры исключительно такгич- 
ный оператор. Хирург иногда забывает о 
съемке, иногда чуточку играет на камеру, 
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так, самую малость, и в этом тоже прояв- 
ляется черточка его характера. Чтобы из 
драгоценных черточек, подмеченных каме- 
рой, перед нами предстал законченный 
кинопортрет, недостает, пожалуй, только 
одного. Нам не раскрыли существо дое- 
тижений Вишневского в хирургии хотя бы 
очень сжато и приближенно. Ведь роль лич- 
ности, ее место в общественном прогрес- 
се — один из главных критериев, по кото- 
рым мы судим о ней. 

Мне случилось присутетвовать на трех 
творческих дискуссиях, где шла речь о 
фильме «Хирург Вишневский». В Ташкен- 
те о нем говорили создатели телефильмов 
из среднеазиатских республик, в Репи- 
но — документалисты из  социалистиче- 
ских стран Европы, в Доме кино на Ва- 
сильевской — столичные критики. Этот 
фильм с редкостным единодушием назы- 
вали лучшим ереди продукции документа- 
листов «Экрана». Мы увидели на экране 
подлинную жизнь, хотя и не во всем понят- 
ную нам. Герой фильма завоевал наше 
уважение своей увлеченностью, общитель- 
ностью, тем, что он, постоянно вмешива- 
ясь в извечный спор Жизни и Смерти, вся- 
кий раз видит перед собой неповторимого 
человека, а не медицинекий случай. 
Ценность фильма в том, что Вишневекий 
показан не декларативно, а во взаимодей- 
ствии с окружающей средой, в разговорах 
с медиками, в их отзывах о нем. Хотя, 
казалось бы, хирург не столько ° «дири- 
жер», сколько «солист». Мы видим Виш- 
невского среди учеников, во главе школы, 
хотя и не имеем представления о ее направ- 
лении. Перед нами раскрыты нраветвенные 
основы человека,. и это уже необычайно 
много для телефильма. 

Герой другого фильма («Дни жизни 
Андрея Савенко, председателя колхоза») — 
человек, которому по должности положено 
находиться в общении. Без коллектива его 
работа теряет смысл. Больше того — про- 
сто невозможна. Но, как ни странно, по- 
казан он в полном отрыве, даже в неволь- 
ном противопоставлении массе, которая 
представлена как некая пассивная сила. 
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В начале фильма герой — крупным планом. 
Он еловно слушает, что говорит о нем сце- 
нарист за кадром: 

«Как показать этого человека? Как 
сделать, чтобы зритель сам открыл его 
для себя? Чтобы шаг за шагом узнавал 
его? Принимал или не принимал? Спорил с 
ним или соглашалея? Это очень трудно, 
потому что он не работает в прямом, обыч- 
ном смысле этого слова, ну, скажем, у 
станка или на тракторе. Он руководит. 
Руководит сложнейшим предприятием... 
Как показать его в действии?» 

В конце этой авторской тирады герой на 
экране слегка усмехается. По поводу ав- 
торского вступления к фильму телекритик 
В. Деревицкий на обсуждении говорил: 
«Это целая эстетическая платформа. До 
сих пор считалось, что материал для искус- 
ства и публицистики — это люди в общест- 
венных связях и конфликтах. Чтобы пока- 
зать человека на тракторе или у станка — 
это чрезвычайно мало, такой показ не дает 
нам представления о внутреннем мире 
человека. Сценарист Г. Губачева считает 
иначе. И, наверное, она права, если прини- 
мает за эталон штампы, сложившиеся на 
телевидении, описательный подход к жиз- 
ни, когда Достаточно показать человека 
за рычагами трактора и сообщить о высо- 
ком проценте выработки. Это и назы- 
вается, по мнению некоторых, показать 
человека в действии. Проблемы, волную- 
щие героя фильма, видимо, не волнуют ав- 
торов, авторы не пытаются в них разобрать- 
ся и даже не считают нужным их сформу- 
лировать, их не смущает плохое качество 
записи звука. В монтажных лиетах нет 
целых кусков текста, вместо них стоит 
слово «неразборчиво». 

Итак, в начале фильма «Дни жизни 
Андрея Савенко, председателя колхоза» 
(сценарист Г. Губачева, режиссер М. Ры- 
баков, оператор В. Лебедев) мы позна- 
комились © мнением автора, который 
уверен, что специфика телевидения — 
только в движущемся изображении. Что 
касается колхоза (а равно завода, комби- 
ната и т. п.), то это «сложнейшее пред- 


приятие». По интонации чувствуется, что 
на своего героя автор смотрит © обожа- 
нием. Автор называет его «руководителем 
нового типа». Автор хочет, чтобы герой 
двигалея и действовал. 

И Андрей Савенко почти непрерывно 
движется. Он ездит на «Волге», к которой, 
надо думать, приделано устройство для 
камеры и оператора, ибб панорамы с дви- 
жения и портреты Савенко, снятые спереди, 
сквозь ветровое стекло, по пластике и чет- 
кости напоминают аналогичные кадры из 
фильма «Мужчина и женщина». По ходу 
движения мы видим на герое шесть разных 
костюмов. Заключительные титры гласят: 
«В фильме снимался председатель колхоза 
имени Суворова...» Именно — снимал- 
с я! То есть действовал по указаниям ре- 
жиссера и оператора. Прямо скажем, не- 
важную услугу оказали они председателю. 
Я не знаю, каков этот человек в жизни. 
Уверен, что не такой, каким его сделали 
в фильме. Поэтому все дальнейшие рассуж- 
дения я отношу не к реальному председа- 
телю колхоза, а к экранному переонажу, 
в роли которого снималея Савенко. 

Он слушает вступительный монолог еце- 
нариста, улыбается, но несколько насторо- 
жен. Потом начинает говорить, почти не 
разжимая губ, невнятно. Точно так же он 
говорит в одной из сцен, в кабинете район- 
ного руководителя. Авторам неинтереено, 
о чем говорит Савенко, н нам слов не разо- 
брать. Такой это удивительный фильм -- 
слово избавлено от смыслового значения, 
мы улавливаем лишь интонацию. Об этом 
не стоило бы писать столь подробно, но 
вставлять синхрон «на глазок», по мет- 
ражу, по интонациям, а не по смыелу ста- 
новится угрожающе «модным». И мы заме- 
чаем, что интонация Савенко уже совсем 
иная, и даже слова становятся четкими и 
разборчивыми, когда председатель разго- 
варивает с колхозниками. В голосе появля- 
ется металл. Савенко за что-то «прораба- 
тывает» молчащих людей. В другом месте 
он заявляет, что не уйдет с трибуны, пока 
не будет принято его предложение, и спра- 
шивает: «Кто против?» Затем вызывает на 


трибуну другого человека и опять говорит 
сам, учит его, сидя один за длинным столом 
президиума. 

«Он сам должен определить, что выгод- 
но, а что невыгодно его хозяйетву»,— 
произносит сценарист где-то в начале филь- 
ма. Если Савенко сам, один, без ведома 
правления и колхозников определяет пути 
развития хозяйства — он попросту на- 
рушает колхозный устав. Сценарист кон- 
струирует своего «волевого» героя по 
образцу пятнадцатилетней давности. Слов- 
но не было радикальных экономических и 
психологических изменений на селе, слов- 
но автор вообще впервые открывает, что 
такое колхоз. А ведь зритель читал «Район- 
ные будни» В. Овечкина, очерки Г. Ра- 
дова, Ю. Черниченко и других публицистов 
о стиле работы руководителя на селе. Зри- 
тель знает разницу между «старым» и 
«новым» типом руководителя. Наконец, 
значительная часть зрителей смотрит 
фильм по телевидению, живя непосредст- 
венно в селе, в таком же колхозе. Что даст 
этим зрителям изображение колхозной 
жизни © позиций восторженной городской 
жительницы? Что дает селу такое возвели- 
чение волюнтариста, каким представлен 
Савенко? 

Создается впечатление, что некоторые 
фильмы «Экрана» о крестьянстве и о ра- 
бочем классе еделаны с позиций людей, 
которые как бы со стороны и впервые 
узнают, открывают для себя эти главные 
силы нашей страны. События, рассмотрен- 
ные и оцененные с точки зрения гостя, 
вряд ли будут полезны создателям мате- 
риального богатства страны. Право на 
фильм о председателе имел лишь публи- 
цист (с приставкой «теле»), который изу- 
чил жизнь современного села, сумел ото- 
брать в ней не случайное, бросившееся 
в глаза, а типичное для нашего времени. 
Объявлять нечто новым лишь на том 
основании, что оно новое для данной твор- 
ческой группы,— не слишком ли смело? 
Наверно, недостаточно поездить с предее- 
дателем на «Волге», надо расспросить о 
нем колхозников. Удивительно, но в филь- 
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ме о Савенко нет ни одного высказывания 
о нем людей, избравших его на этот поет. 
Надо, наконец, знать не один десяток дру- 


гих председателей, ибо все познается в 


сравнении. 

На телевидении часто говорят: наше ис- 
кусетво молодо, мы все делаем впервые. 
Но любое искусство, как и наука, плодо- 
творно лишь тогда, когда опирается на 
опыт своих предшественников. Мы вправе 
ожидать от телевидения, что поиек соб- 
ственных путей не уведет его в сторону от 
общекультурного потока, от традиций пар- 
тийно-советской печати и кинодокумен- 
талистики. 


Режиссер В. Лисакович в интервью бюл- 
летеню «Программы радио и телевидения» 
назвал свой фильм «Завод» фундаментом 
для будущих лент о рабочем классе. И вот 
перед нами фильм «Смена», так сказать, 
первый этаж на этом фундаменте. 

В начале фильма «Завод» автор впервые 
встретился с темой. Он собрал заседание 
заводских специалистов, чтобы получить 
совет, что именно зафиксировать на плен- 
ке. Одни советовали показать производство 
гидравлических турбин, другие — паровых 
турбин высокого давления, третьи напоми- 
нали о роли заводской общественности. Так 
закладывалея фундамент. Об этом первом 
фильме написано много, справедлива высо- 
кая оценка, которую получил В. Лисако- 
вич уже за одно обращение к важной теме, 
за попытку создать серию фильмов, ту са- 
мую систему, которой так не хватает в по- 


токе телепродукции. Рецензия в «Иекус- 
стве кино» называлась «Когда автор 
влюблен...». Рано или поздно период 


безоглядной влюбленности сменяется трез- 
вой оценкой и анализом происходящего. 
В первом фильме нам показали роет произ- 
водительных сил за пятьдесят лет. Во вто- 
ром попытались проникнуть в производет- 
венные отношения, взяв один из аспектов: 
как молодые рабочие вливашотся в коллек- 
тив. Такое стремление более чем похвально, 
в этом отношении «Смена» безусловно шаг 
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вперед. Почему же фильм во многом остав- 
ляет неудовлетворенными зрителей, и, 
в частности, даже тех, кто выступал 
горячими поклонниками «Завода»? 
Вепомним первый фильм. По цеху, над 
головами рабочих, плывет гигантский 
стальной цветок — рабочее колесо гидро- 
турбины. Любовно, мастерски енятое, это 
движение повторяется несколько раз. 
В следующем кадре мы видим маленькую 
турбинку, которую вывозят из цеха... 
на телеге. Молодые рабочие с доброй улыб- 
кой смотрят на этот позавчерашний день, 
пытаются приподнять турбинку руками. 
А для современного рабочего колеса уже 
приготовлен целый грузовой теплоход-лих- 
тер. Под звуки оркестра, в обстановке ли- 
кования стальной цветок начинает путе- 
шествие к северным морям, ленинградские 
мосты раскрывают перед ним свои пролеты: 
кадр «турбина проходит под разведен- 
ными мостами» наверняка станет хрестома- 
тийным. В «Заводе» есть старая хроника, 
есть интересные рассказы ветеранов. Та- 
ких людей можно не интервьюировать, а 
просто поставить камеру, микрофон и 
слушать. Заинтересованный взгляд режис- 
сера мы ловим в нескольких кадрах, к 
тому же он умеет слушать. Итак, рассказы, 
встреча космонавтов, проводы турбины — 
это волновало, этим был силен «Завод». 
Фильму прощали «синхрон ради синхрона» 
в кадрах производственных совещаний, 
прощали то, что непонятными остались 
причины спешки, характер трудностей, 
вставших перед создателями гигантекой 
турбины. Внешняя сторона событий была 


великолепной. И она исчерпала себя в 
первом фильме. 
«Смена» (сценаристы В. Лисакович и 


В. Самойлов, режисеер В. Лисакович, опе- 
ратор И. Кепко, композитор Л. Гедрави- 
чус). Новый жизненный пласт. Метод 
исследования, проникновения в глубь яв- 


`лений — интервью. Этот метод, как и вея- 


кий другой, сам по себе не гарантирует 
успеха. Важно, как его применить. Су- 
ществуют теории интервьюирования, об 
искусстве интервью и тактике ведущего 


пишутся диссертации. Можно и не знать 
тонкостей теории. Но, садясь перед каме- 
рой со своим собеседником, интервьюер 
как минимум должен первый вопрос задать 
самому себе: так что же я хочу выяснить? 

Веякая информация — это уничтожен- 
ная неопределенность, это выбор из множе- 
ства альтернатив. Вопросы интервьюера 
должны быть направлены на получение 
информации, чтобы из ответов он узнал 
нечто новое. Если же ответ заключен в во- 
просе или вопрос предусматривает только 
один возможный ответ — значит неопре- 
деленности не существовало и информации 
мы никакой не получаем. Такими вопро- 
сами личность собеседника нивелируется, 
подгоняетея под общий стереотип. А сте- 
реотип и образ диаметрально противопо- 
ложны. Не соблюдая в интервью законов 
журналистики, мы закрываем себе путь 
к художественному образу. 

Что может ответить юноша, 
спрашивают: 

— Ты доволен, что окончил училище? 

— Тебе интересно прийти сейчас на за- 
вод, заняться настоящей работой? 

— Тебе нравится твоя специальность? 

— Ты доволен, что получил профессию? 

Это вопросы, с которых практически 
начинается фильм «Смена». Сначала опра- 
шиваются молодые рабочие, только что 
окончившие училище. Потом мальчики, 
поступающие в это училище. После них — 
рабочие со стажем 8—10 лет, затем масте- 
ра-воспитатели, опять ребята, окончив- 
шие училище, наконец, ветераны завода. 
В промежутках — сцены диспута, экзаме- 
нов, обеда в заводской столовой, собрания. 
На чем основана такая композиция — 
сказать трудно. Развития действия нет, 
развития мысли — тоже. 

— Что ты больше всего цеонишь в 
своих товарищах?— спрашивают на дис- 
путе. В ответ перечисляютея положитель- 
ные человеческие качества. 

— Что ты больше всего ценишь в лю- 
дях? — спрашивает «тэт а тэт» интервью- 
ер своего собеседника. Следует еще одно 
перечисление положительных качеств. 


если его 


— Каким вы хотели бы’ видеть своего 
ученика? 

И опять в ответ перечисление качеств. 
Люди давно выработали свод моральных 
ценностей, он не нов, все его знают. На- 
сколько его придерживаются на практи- 
ке — вопрос другой. Но этот другой во- 
прое не интересует интервьюера. 

Молодой рабочий отвечает на вопросы 
режиссера. Затем мы видим, как этот 
рабочий рассказывает свою биографию 
перед лицом комиссии. Поражает одина- 
ковость выражения, интонации, манеры 
общения. Впрочем, едва ли можно назвать 
общением пересказ биографии перед комис- 
сией. Значит... общения не получилось и в 
интервью. Разговор перед кинокамерой был 
построен как проверка суммы знаний, как 
экзамен, но не акт раскрытия личности. 

Резко выпадает из этого строя только 
одно интервью. Мальчик, еще не научив- 
шийся отвечать «как положено», вдруг 
заявляет, что его послали в «не очень 
хорошую» бригаду. 

— Не любят там правду, а я люблю 
правду. 

— А что это значит — не любят правду? 

— В глаза ее не говорят. 

— За правду надо бороться. 

— Один там ничего не сделаешь. | 

— Но коллектив завода ведь хороший? 

— Коллектив хороший... 

— А ты там останешься работать? 

— Нет, не останусь... 

— А кто тебе помог выбрать профес- 
сию? 

Мальчик в фильме, очевидно, должен 
представлять собой некое исключение. То 
самое исключение, которое подтверждает 
общее благополучное правило. Но ведь это 
человек, маленький человек, входящий в 
большую жизнь. Взрослый человек задал 
свои вопросы, а мальчик остался один 
на один со своими... 

В. Лисакович ушел от анализа конфликт- 
ной ситуации, сложившейся в одной из 
бригад. Процесс вхождения молодой смены 
в рабочий коллектив представлен в фильме 
лишь в самых общих чертах. Но может 
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быть, эта конфликтная ситуация, от кото- 
рой зависит судьба человека, молодо- 
го рабочего, ляжет в основу третьей 
серии фильма? Я все-таки надеюсь на по- 
следовательность режиссера в его стрем- 
лении быть исследователем и публицистом. 
Его ждут следующие жизненные пласты. 
А «мелкие» факты, житейские случаи 
всегда служили для публицистов верной 
основой для собетвенных раздумий и 0боб- 
щений. 

В «Смене» авторские мыели не пре- 
тендуют на новизну, на свое открытие 
заводского мира. Например: . «С чего начи- 
нается путь к вершинам мастерства? 
С первой детали, сделанной собственными 
руками. Сделать молоток — значит сделать 
первый шаг». Для кого это говоритея? 
Кто адресат фильма «Смена»? На об- 
суждении этот фильм квалифицировался 
как заготовки, черновики, к которым еще 
необходимо вернуться для их глубокого 
осмысления. 

«Боязнь мыслить в гоесударет- 
венном масштабе, подмена трез- 
вого критического анализа наших дел об- 
щими рассуждениями о наших достижениях 
не могут снискать сегодня пропагандисту 
доверия и уважения... Политика, высокие 
идеи будут внедряться в головы молодых 
людей лишь в том случае, если в своих 
непосредственных руководителях и в про- 
пагандистах они увидят политиков, 
каждодневно переделываю_- 


щих мир к лучшему». Эти слова 
я выписал из только что вышедшей 
книги «Наука убеждать», они принадле- 
жат члену КПСС с 1918 года Зинаиде Ни- 
колаевне Немцовой, той самой, с которой 
нас познакомили в заключительных кадрах 
«Смены». Она много лет ведет пропаган- 
дистскую и воспитательную работу на Ме- 
таллическом заводе имени ХХП съезда 
КПСС, на том заводе, который В. Лисако- 
вич облюбовал для своих кинонаблюдений. 
Очевидно, кинопублициету просто нельзя 
быть ниже того уровня осознания проблем, 
который присущ его героям. Он художник, 
но и политик. Образная публицистика пер- 
вых лет Советской власти рассматривалась 
как активная сила, помогающая в строи- 
тельстве нового общества. А для телевиде- 


ния «каждодневно переделывать мир к 
лучшему» — первостепенная, важнейшая 
задача. 

® 


Телевидение молодо, оно гордитея своим 
техническим могуществом, но в своем 
философском, публициестическом и худо- 
жественном осмыслении жизни не подня- 
лось еще до уровня выдвигаемых време- 
нем задач. Рано или поздно наступает 
пора взросления. И в скором будущем 
мы сможем говорить 0б объединении 
«Экран» без скидок на возраст, потому 
что в его продукции есть многое обеща- 
ющие «ростки». 


Новые фильмы 


«Чрезвычайный комиссар» 

«Был месяц май» 

«Балерина» 

«Хатынь, 5 километров» 

«Поле, где умирал Воронин» 
«Боль моя — Хатынь» 

«Была на земле деревня Красуха» 


В. Ишимов 


...Рваные, беспорядочные залпы. Вепыш- 
ки из винтовочных дул. Падают люди. 
Умирают на снегу. Черная тишина. Ле- 
жат на земле тела расстрелянных. Потом 
сюда придут красноармейцы, чекисты, 
партработники. Кто-то узнает в убитом 
товарища. Женщина в горе будет сидеть 
на снегу, раскачиваться, глядя перед собой 
и беспрерывно что-то шепча... 

И вдруг из-под смерзшихся тел красно- 
армейцы осторожно вытащат — окровав- 
ленного, но — живого человека. Его под- 
держивают, подбадривают неуклюжими ла- 
сками, ему перевязывают голову. Чей-то 
голос изумленно, даже испуганно, недо- 
верчиво восклицает: 

— Ходжаев?! Жив?! 

Так начинается фильм. Безжалостно и 
резко бросают нас авторы в январекий 
Ташкент девятнадцатого года. Только что 
разгромлен белогвардейский мятеж из- 
менника Осипова. Мятежники предатель- 
ски уничтожили почти все руководство 
Туркестанской республики — четырнадцать 


«ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ КОМИССАР». Сценарий 
О. Агишева, А. Хамраева. Постановка А. Хамрае- 
ва. Оператор Х. Файзиев. Художник Э. Калан- 
таров. звукооператор К. Бурибаева. Редактор 
Д. Булгаков. «Узбекфильм», 1970. 


Обернувшись 
в день 
вчерашнии... 


туркестанеких комиссаров. И первые кад- 
ры картины ‘воспринимаютея как хрони- 
ка — суровая и обнаженно жестокая. Хотя 
в распоряжении постановщика фильма 
А. Хамраева, конечно же, не было кино- 
документов расстрела. 

«Документальность» съемок — дости- 
жение оператора Х. Файзиева. Но прием 
этот — не просто дань модной нынче тен- 
денции снимать «под документ», которая 
Далеко не всегда бывает оправдана харак- 
тером повествования. Здесь прием органи- 
чески связан © общим замыслом фильма. 

Авторы стремились осуществить свой 
замысел последовательно. 

Начнем с того, что почти все герои карти- 
ны, персонажи основные и эпизодиче- 
ские, — реальные, невымышленные лица, — 
Ходжаев, Кобозев, Казаков, Мадамин-бек, 
Успенский, Ильясов, Солькин, Колузаев, 
Астраханцев, Белкин-Корнилов... О каж- 
дом из них можно найти биографические 
сведения. Скажем, в именном указателе 
интереснейшего мемуарного сборника «За 
советский Туркестан». 

Ходжаев Низаметдин (1885—1942) — 
член Коммунистической партии © мая 
1918 года. Видный партийный и государет- 


25 


венный деятель Туркреспублики, рабочий- 
печатник, активный участник революцион- 
ного движения, Октябрьской революции и 
гражданской войны в Туркестане. Один из 
создателей партийной организации в ста- 
ром городе Ташкента. С сентября 1919 года 
товарищ председателя ТуркЦИКа, впо- 
следствии председатель Ферганского обл- 
ревкома. В 1918 году ив 1919-м — в тот 
период, о котором рассказывает фильм, — 
член ЦК, затем крайкома КП Туркестана. 

Кобозев П. А. (1878—1941) — член 
партии с 1898 года, партийный и государ- 
ственный деятель. В 1917—1918 годах — 
нарком пути РСФСР, в 1918-м — чрезвы- 
чайный комиссар Советского правитель- 
ства по Средней Азии, в 1919-м — член 
Особой комиссии СНК по делам Туркеета- 
на, председатель ТуркЦИКа. 

Казаков А. А.— член партии © апреля 
1917 года, рабочий-железнодорожник, вид- 
ный государственный деятель Туркестана. 
Один из организаторов разгрома осиповеко- 
го мятежа, председатель Временного рев- 
совета, затем — председатель ТуркЦИКа. 

Мадамин-бек (1889—1920) — один из 
крупных басмаческих главарей в Ферган- 
ской долине. Сын торговца. За убийетво 
был сослан на каторгу. Вернувшиеь в 
1917 году, поступил на службу в старо- 
маргеланскую милицию. Летом 1918 года 
изменил Советской власти и © отрядом 
перешел к басмачам. В марте 1920 года 
с несколькими тысячами басмачей сдался 
в плен. При поездке с делегацией на пере- 
говоры с Курширматом был убит. 

Я привел эти еправки, чтобы показать, 
какую ответственность взяли на себя авто- 
ры фильма, какие жесткие творческие 
рамки поставили перед собой, избрав ге- 
роями картины подлинных истори- 
ческих лиц. 

У советского кинематографа богатая 
традиция в ©оздании исторических лент. 
Но, как правило, в таких фильмах лишь 
некоторые основные герои являлись фигу- 
рами подлинными, остальные, окружающие 
их персонажи были придуманы авторами 
и не требовали ориентации на какое-то 
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определенное лицо. Это обеспечивало соз- 
дателям произведения свободу в конструи- 
ровании сюжета, в выборе коллизий, в 
определении взаимоотношений людей. 

Иное дело, когда все или почти вее 
герои суть лица реальные, когда факты 
их жизни, их участие в тех или иных 
событиях, их позиции, их взаимная друж- 
ба или вражда — достояние истории. Су- 
щественно изменить здесь что-либо сцена- 
риет и режиссер не вправе. И нужно обла- 
дать глубокими знаниями, историческим 
тактом, творческой интуицией, чтобы не 
оказаться на пути робкого иллюстрирова- 
ния фактического материала. 

Создателям «Чрезвычайного комисса- 
ра», на мой взгляд, в целом удалось 
избежать этой опасности. Авторы не гре- 
шат против основных фактов истории и в 
то же время, следуя за этими фактами, 
творчески транеформируют их, превращая 
в достояние искусетва. 

В картине есть эпизод — митинг на пло- 
щади перед соборной мечетью Шайхан- 
туар в старом городе Ташкента. Митинг 
трудящихся мусульман был на самом деле. 
Документы лапидарно сообщают, что здесь 
16 июля 1919 года присутетвовали члены 
крайкома и краевого мусульманского бюро 
партии  ТуркЦИКа, — «етарогородекой» 
мусульманской коммунистической органи- 
зации. Из членов правительства выетупи- 
ли Кобозев, Ходжаев, Мухитдинов, Алиев 
и другие. Была зачитана радиограмма 
ЦК РКП(б) от 9 июля «О пропорциональ- 
ном представительстве». Собравшиеся с 
энтузиазмом одобрили решение ЦК партии. 

Достоверно показан в фильме митинг. 
Кажется, что именно так, а не иначе 
могло проходить на Востокев 1919 году на- 
родное собрание, где было провозглашено 
ленинское слово о том, что узбеки, турк- 
мены, казахи, киргизы, таджики — хозяе- 
ва своей земли. 

Но не просто достоверна эта сцена. Она 
воспринимается и как документально точ- 
ное наблюдение и как выразительный 
художественный образ. В кадре нет при- 
вычной кинематографической массовки, 
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когда только количеством участников авто- 
ры стараются передать масштаб и значение 
происходящих событий. В сцене, о которой 
идет речь, камера внимательна к людям, 
к выражениям лиц, к чувствам, которые 
владеют народом. Мы видим разные порт- 
реты, различные проявления реакций — из 
этих различий, из множеетва индивидуаль- 
ностей слагается образ народного едино- 
душия, общности устремлений. 

...— Вот перед вами стоит арбакеш 
Кучкар-ака, — Ходжаев кладет руку на пле- 
чо оробевшему пожилому человеку.— Он 
всю жизнь возит вам уголь... Он честный 
человек? 

— Да-а! — единым криком высказыва- 
ется народ. 

— Если завтра Кучкар-ака станет чле- 
ном горсовета и будет распределять каж- 
дому из вас уголь на зиму, вы ему дове- 
рите?.. Вы верите, что он ни одну сироту, 
ни одну вдову, ни одного бедняка без угля 
не оставит? 

— Верим! — несется над толпой... 

— И это имеется в виду в бумаге из 
Москвы! — Ходжаев начинает громко и чет- 
ко читать: «На основании принятой Вось- 
мым съездом Программы Коммунистической 
партии, в интересах политики рабоче-кре- 
стьянской власти на Востоке, необходимо 
широкое пропорциональное привлечение 
туркестанского местного населения к го- 
сударственной деятельности без обяза- 
тельной принадлежности к партии, удов- 
летворяясь тем, чтобы кандидатуры вы- 
двигались мусульманскими рабочими орга- 
низациями...» — Он вскидывает бумагу 
над головой.— Это письмо прислал нам 
Ленин! 

Это в стиле эпохи, это непосредственно 
и оттого неотразимо убедительно. 

Столь же выразительны, кинематогра- 
фически емки и многие другие эпизоды 
картины, воссоздающие истинные факты 
истории. Но в сюжете фильма кадры ми- 
тинга перед мечетью Шайхантуар особенно 
важны, ибо этот эпизод ключевой в идейном 
замысле. После него развернутся перипе- 
тии столкновений по самому острому во- 


28 


просу политики в многонациональном крае, 
недавней колонии царской России, — по 
национальному вопросу. В эпизоде митинга 
прямо изображены чаяния народные, суть 
которых еформулирована в подписанном 
ленинеком документе, здесь прочитанном и 
здесь — буквально в гуще народной — 
одобренном. 

То, что политическая ситуация держит 
нас, зрителей, в напряжении, то, что мы 
внимательно следим за ее ходом, во многом 
зависит от исполнителей центральных ро- 
лей фильма А. Джигарханяна (Кобозев) 
и С. Чокморова (Ходжаев). 

У А. Джигарханяна трудная задача. Дей- 
ствия — прямого — роли почти не дано. 
Идейная нагрузка огромна. Надо не 
только передать силу партийной позиции, 
которую утверждает Кобозев, нужно убе- 
дить зрителя в личной вере, глубокой пре- 
данноети делу, в силе, непреклонности 
характера героя. А. Джигарханяну это от- 
лично удается. Его Кобозев без позы, без 
выспренних речей, деловито, спокойно и 
уверенно проводит в жизнь линию партии, 
от которой зависят судьба революционных 
свершений, судьба целого народа. Да, 
благодаря таким людям была одержана 
победа в нелегкой борьбе. 

Совсем недавно пришел в кинематограф 
С. Чокморов, сыграв главную роль в филь- 
ме «Выстрел на перевале Караш». И сразу 
заявил о себе, как актере интересном, 
своеобразном, хотя по профессии не имел 
отношения к актерскому делу (Чокморов — 
художник). В Ходжаеве, каким его играет 
С. Чокморов, ееть значительность, надеж- 
ность, прочность. И есть тот неудержи- 
мый порыв, который смело ведет туда, где 
грозит реальная опасность, заставляя пре- 
небрегать ею. Образ дан в движении, мы 
видим, как, последовательно и неуклонно 
устремляясь к цели, мужает герой. 

Авторы не упрощают условий борьбы, 
не спрямляют жизненной, исторической 
сложности. Это хорошо видно на примере 
Казакова. 

Казаков в картине — искренний и чест- 
ный человек. Он преисполнен чувства от- 
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ветственности и свято верит в свою пра- 
воту. Да и события вроде бы свидетель- 
ствуют в пользу его линии. Только что 
подавлен осиповский мятеж, республика 
оторвана от Советской России, ее душат 
три внешних белогвардейских фронта и 
внутренний басмаческий фронт. За бас- 
мачами идет часть дехканства, поддавшая- 
ся демагогической религиозно-национали- 
стической агитации баев. 

Но Казаков путает причины и следетвия, 
не понимает, что ленинская национальная 
политика привлечет дехкан к Советской 
власти, покончит © шовинизмом и на- 
ционализмом, поможет разгромить контр- 
революцию. По сути, он проповедует недо- 
верие к национальным кадрам, к трудя- 
щимся, пытается руководить только че- 
рез русских товарищей. Исполнитель роли 


артист С. Яковлев подчеркивает: Казаков 
заблуждается добросовестно. А между тем 
весь ход действия в фильме убедительно 
показывает, что в коренных вопросах по- 
литики добросовестное заблуждение может 
в определенных условиях принести не 
меньше вреда, чем бессовестный умысел. 

Фильм вовлекает нас в накаленную об- 
становку бескомпромиссных идейных спо- 
ров, захватывающих зрителя не только 
страстностью, драматизмом, но прежде 
всего и более всего прямотой и глубиной 
политических суждений, действиями Кобо- 
зева и Ходжаева, утверждающими идеи, 
значение которых непреходяще, а сила — в 
правде. Вот Кобозев отвечает Успенскому, 
который заявил, что «Советская власть в 
Туркестане держится пока на нас © вами»: 

— Это и плохо... Враги сейчас действуют 
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умнее и тоньше нас. Плотников и Фарын-` 


ский ©0 евоими отрядами присоединились 
к лидеру басмаческого движения Мадамин- 
беку. Готовитея подписание договора о 
слиянии ферганеких басмачей и русской 
кулацкой армии Монетрова. Колчак при- 
своил тому же Мадамин-беку звание пол- 
ковника и снабжает его оружием. Вот вам 
и тактика. Они не спорят о привлечении 
местных кадров, а дейетвуют.. 

Беспощадные, горькие и — точные сло- 
ва. Чтобы победить врага, надо стать вы- 
ше его, смело идти навстречу самым оет- 
рым и трудным вопросам и действенно, 
принципиально решать их. 

...После того как Кобозев и Ходжаев ог- 
ласили радиограмму ЦК партии на мно- 
готысячном митинге, Казаков приказал 
арестовать Кобозева, обвинил его в попыт- 
ке государетвенного переворота, устроил 
партийный суд и попыталея лишить 
Кобозева полномочий чрезвычайного ко- 
миесара. Мы видим в кадре обвинителей и 
защитников Кобозева, вслушиваемся в их 
реплики, оцениваем аргументы, ждем, что 
скажет в ответ сам Кобозев. Но он, по су- 
щееству, отказался от слова в свою защиту, 
ограничилея тем, что прочел вслух только 
что полученную радиограмму: «Ташкент, 
Кобозеву. Срочно. Для всей нашей мировой 
политики дьявольски важно завоевать до- 
верие местных национальностей... Под- 
держиваем вашу позицию, высылаем ре- 
шение ЦК. Информируйте подробно о 
фронтах в Фергане, басмачестве. С ком. 
приветом. Ленин». 

Радиограмма Ленина — сокрушительный 
довод в споре. Но способ, к которому в 
данном случае прибегли авторы, выво- 
дит из спора героя фильма и потому не 
убеждает художественно. Нет, в дейетви- 
тельности Кобозев не прятался за телеграм- 
му, он всеми силами способствовал победе 
ленинских идей в национальном вопросе, 
он боролся. И борьбу, в которой он актив- 
но участвовал, надо было и в данном 
случае показать во всей напряженности, 
не’надо было упрощать события и ли- 
шать главного героя возможности прямого 
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революционного действия, возможности 
в острой схватке проявить себя, свою 
позицию. 

...Прорвана блокада. Войска Фрунзе 
соединились с частями Актюбинского фрон- 
та. Уезжает в Москву Кобозев, прощается 
с Ходжаевым — евоим ближайшим, ис- 
пытанным помощником. А Ходжаев с 
мандатом, подписанным Кобозэвым, едет 
в Фергану, где лютуют банды басмачей. 
Едет, чтобы организовать борьбу с «му- 
сульманской армией» Мадамин-бека. 

Здесь как бы начинается вторая часть 
картины, не похожая на первую по своим 
фабульным признакам. Первая часть при- 
ближалась к форме фильма-диспута, поли- 
тического спора, к прямой публицистике. 
Вторая становится более динамичной. На 
первых порах возникает предположение: 
а не угрожает ли авторам крен в еторону 
внешних перипетий борьбы с басмачест- 
вом, не отетупит ли на второй план тема, 
так сильно прозвучавшая в первой поло- 
вине? Фильм опровергает это предположе- 
ние. И здесь тоже не перестрелки, погони, 
рукопашные схватки оказываются в цент- 
ре внимания, так как по-прежнему глав- 
ным для авторов остается изображение 
сложной политической борьбы — идейный 
поединок. 

Ходжаев знает: чтобы разгромить бас- 
мачей, нужна не только сабля. Нужно 
правдивое слово. Нужна хозяйственная 
помощь дехканам. Нужна прежде всего 
правильная, ленинская национальная по- 
литика. 

Низаметдин Ходжаев, как и его настав- 
ник Петр Кобозев, понимает, что в нацио- 
нальном вопросе нет мелочей. 

Ю. Круковекий приводит в своей книге 
«Фрунзе на Туркфронте» примечательный 
эпизод. Однажды, беседуя с командиром 
узбекского полка, Михаил Васильевич 
заметил: 

— Жаль, что вы без сакал (бороды). 
Работникам национальных частей надо 
обязательно быть © бородой... Да, да. Вы 
сами знаете, что в глазах мусульман борода 
служит признаком умудренности человека... 


Борода — это авторитет. Старосты ваших 
кишлаков — аксакалы — седобородые ста- 
рики. Конечно, военным приказом бо- 
роду растить не заставишь, но это плохо, 
когда командир национальной части без 
бороды. Что борода? Пустяк. А и борода 
сейчас для нас кусочек политики... 

В. В. Куйбышев, анализируя басмаче- 
ское движение, говорил о трех фазах его 
развития. Первая фаза — когда оно нахо- 
дило поддержку в некоторых отсталых 
слоях дехкан. Вторая — когда под воздей- 
ствием политических мероприятий Со- 
ветской власти оно стало разлагаться и 
дехкане стали покидать ряды басмачей. 
И третья — когда среди басмачей остались 
лишь уголовные элементы и непримиримые 
враги народа. 

«...Под воздействием политических ме- 
роприятий Советской власти...» — Раз- 
нообразны, гибки, разумны были эти ме- 
роприятия, точвы и ясны выдвинутые 
большевиками идеи. 

Эту силу большевистеких идей, интерна- 
ционализма убедительно раскрывает карти- 
на. Узбекский коммунист Низаметдин 
Ходжаев продолжает дело своего старшего 
руеского товарища Кобозева. Он живет 
мечтой о дружбе народов, о мире между 
ними и претворяет эту мечту в жизнь. 

Сцена переговоров Ходжаева се Мада- 
мин-беком в его ставке, куда Низаметдин 
приходит вооруженный лишь одним ору- 
жием — святой верой в свою правоту, — 
эта сцена едва ли не самая сильная в карти- 
не. Здесь каждая деталь, каждое слово, 
каждый жест психологически безупречны. 
Ничто не напоминает знакомых нам филь- 
мов, в которых схватки © басмачами слу- 
жили поводом для создания приключенче- 
ской ленты с этнографическим антуражем. 
Ничто не кажется уеловным, придуман- 
ным. Все — от жизни, от истории. 

Авторам фильма претит писать одной 
черной или одной белой краской. И Мада- 
мин-бек у них не плакатный злодей. Это 
человек во плоти и крови, убежденный, что 
воюет за справедливое дело, за свободу 
и независимость своего народа. Мадамин — 


«Чрезвычайный комиссар». 
Ходжаев — С. Чокморов 


заметная личность, и тем значительней 
моральная победа, которую одерживает 
над ним Низаметдин Ходжаев. 

— Я ненавижу насилие, — горячо го- 
ворит Мадамин-беку Ходжаев.— Я нена- 
вижу эту братоубийственную войну. Я ве- 
рю, что коммунисты принесут в мир добро- 
ту, человечность, искренность! Ради этого 
я живу. Я простой человек и хочу, чтобы 
проетые люди сеяли хлопок, растили детей, 
ходили друг к другу на свадьбы. Нельзя 
обижать бедняков. Даже в коране сказано, 
что пророк завещал правителям превыше 
всего ценить труд земледельца, у которого 
ты отнимаешь землю, дом, загоняешь 
в пещеры, доводишь до скотекого состоя- 
ния. Сдавайся, бек. Будет поздно, народ 
проклянет твое имя... 

Не откликнется Мадамин, не сразу при- 
мет решение. Еще прольется немало крови. 
Еще армия Фрунзе должна будет нанести 
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«мусульманской армии» сокрушительные 
удары, прежде чем Мадамин-бек, усталый, 
потрепанный, с перевязанной головой, до- 
ждавшись на каменистой дороге Ходжае- 
ва, скажет ему, скрывая за высокопарно- 
стью безнадежность: «Я решил дать мир 
народам Ферганы». 

Фильм завершается сценой почти сим- 
волической. Кончилось кровопролитие. Ни- 
заметдин Ходжаев приходит в’ горы, где 
спасались от басмаческих зверств, от войны 
дехкане. Их дома пустуют. Их поля ждут 
человеческих рук. Низаметдин убеждает 
людей вернуться в свои кишлаки. Дехкане 
верят комиссару, спускаются е гор. А впе- 
реди, неся на спине старика, который не 
может идти, шагает Ходжаев. 

Немногим больше года прошло © того 
момента, как красноармейцы нашли под 
грудой трупов полуживого председателя 
Старогородекой боевой партийной дружи- 
ны. Как вырос он за это время — в дружбе 
с Петром Кобозевым, в кипении борьбы, 


Л. Рыбак 


Фильм «Был месяц май» поставлен 
Марленом Хуциевым — он автор, и в 0б- 
разах, им сезданных,— определенность 
индивидуального, хуциевского взгляда на 
мир. 

Режиссер и сценарист сошлись здесь 
как единомышленники, но в картине сво- 
бодно явила себя стилистика Хуциева. 
А манера писателя Г. Бакланова не получи- 


«БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ». Сценарий Г. Бакланова. 
Постановка М. Хуциева. Оператор В. Ошеров. 
Художники Л. Перцев, В. Коровин. Звукооператор 
И. Ляховицкий. Редактор С. Жданова. Цент- 
ральная студия телевидения, творческое объе- 
динение «Экран», 1970. 
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в напряжении всех умственных и физиче- 
ских сил. Немало доброго он успеет совер- 
шить. 

— Мертвому все равно, — говорит Ход- 
жаеву Мадамин-бек в одном эпизоде кар- 
тины. — Что от него останется? 

— Память,— твердо отвечает 
метдин. 

— Интересно, будут ли о тебе вспоми- 
нать, когда умрешь?.. 

Его вепоминают, Низаметдина Ходжае- 
ва, одного из первых узбекских большеви- 
ков. Чрезвычайного комиссара. Интерна- 
ционалиста-ленинца. Больше, чем вспоми- 
нают, — помнят. 

«Чрезвычайный комиссар» — фильм- 
памятник им, первым. Ибо это истори- 
ческий фильм. Но сегодня в нашем неспо- 
койном мире он звучит еще и остросо- 
временно. Восточная мудрость гласит: 
если хочешь найти самый короткий путь 
в завтрашний день, обернись, путник, 
в день вчерашний... 


Низа- 


Новый фильм 
Марлена 
Хуциева 


ла прямого кинематографического выра- 
жения. Не знаю, какой характер имело 
вмешательство режиссера в работу сцена- 
риста, несомненно, что было оно актив- 
ным — и к чести обоих. Небольшой, дав- 
но написанный, но совсем не устаревший, 
очень известный рассказ Григория Бакла- 
нова стал прочной основой неспешного 
развернутого повествования Марлена Ху- 
циева с иной интонацией, с новыми 
мотивами. 

Картина снята оператором Владимиром 
Ошеровым в очевидном и полном соответ- 


ствии с режиссерской манерой Хуциева — 
с его наблюдательностью, с пристальным 
вниманием к малейшему движению челове- 
ческой души. Иекусетво оператора здесь 
строго подчинено режиссерскому замыслу, 
и в фильме Ошеров тоже выступает со- 
ратником Хуциева. 

К чиелу единомышленников режиссера 
надо отнести и актеров. В фильме — от- 
личный ансамбль исполнителей. Но рас- 
сматривать особенности актерского твор- 
чества как отграниченную часть коллек- 
тивной работы над картиной очень труд- 
но. И вряд ли нужно. Ведь режиссер доби- 
валея, чтобы исполнители ролей не воспри- 
нимались в фильме как актеры — они как 
будто не играют, они настолько достовер- 
ны, что кажутся реальными героями по- 
вествования. Конечно, следовало бы и 
назвать исполнителей и оценить по заслу- 
гам их талант и труд. Я этого делать не 
буду — пишу о режисесере. 


Военной хроникой открывается фильм. 
Гулом последних сражений Великой Оте- 
чественной — пушечной канонадой, зал- 
пами «катюш», танковой атакой. Силь- 
ными кадрами, незабытыми. Пуетынная 
тревожная улица, солдаты на руках выка- 
тывают орудие на прямую наводку... 
Зенитным снарядом срезано крыло у исе- 
требителя — в беспорядочном вращенье 
падает самолет... Солдаты в уличном 
бою — пожилой пехотинец, автоматчики, 
боец с трофейным фауст-патроном, огне- 
метчики, артиллериеты... Прихрамывает, 
скользит на грудах щебня лошадь... Сно- 
ва солдаты — пронесли раненого... По- 
следние залпы — огнем и дымом заволок- 
ло землю... И енова солдаты — водружают 
знамя над рейхетагом... 

Канонада сменяется музыкой, симфония 
боя перерастает в апофеоз победы. Но 
кадры военной хроники — это только про- 
лог. Повествование начнетея впечатляю- 
щим контрастом — в замедленном ритме 
и в полной тишине. Границей, отделяющей 
пролог от сюжета, режиссер разделит 
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‚так нам теперь надо 


и время на прошлое и настоящее. Война 
останется в прошлом, а наступившая вдруг 
тишина первых послевоенных дней, уда- 
ленных от нас на ту же четверть века, 
будет восприниматься как настоящее 
время. Как сегодняшнее — для этого у 
режиссера есть особые основания. 


Оборвалась канонада. В безмятежном 
покое спят солдаты на етоге сена. Над- 
пись в кадре: «Был месяц май, уже шестой 
день как кончилась война, а мы все стояли 
в этой немецкой деревне: четверо развед- 
чиков и я, старший над ними». Видим мы 
и «етаршего»: в комнате ворочается на 
кровати (гора подушек, перина — непри- 
вычная благодать) крепкий молодой па- 
рень — лейтенант Николаев, просыпается, 
закуривает, встает — неторопливо, спе- 
шить некуда. Удивительное чувство — не- 
куда спешить. Он подходит к окну, он 
заводит патефон. Мирное утреннее солнце. 
Добротные постройки небедного крестьян- 
ского хутора. Негромкая немецкая речь, 
по-видимому, здешних хозяев. И — в ста- 
ромодном исполнении (соло на аккордеоне) 
довоенное жеманное танго. | 

Поднялись еолдаты. Один занялея ре- 
монтом мотоцикла, другой повел в поводу 
за ворота неоседланную лошадь, третий 
и четвертый здесь же, во дворе, — делать 
им нечего. Плывет над хутором простень- 
кая забавная мелодия. Прокукарекал пе- 
тух, выеказалея на своем всем понятном 
языке. Хозяин дома Рашке с трубкой 
в зубах заглянул в комнату к Николаеву, 
поздоровался, осведомился, хорошо ли спал 
герр лейтенант. «Шляфен? — переспросил 
Николаев. — Солдат где лег, там и спит. 
А если посчитать, сколько мы не доспали, 
спать часов по 
восемнадцать-двадцать в сутки. Оетальное 
время на обед...» О чем фильм? Об этих 
славных ребятах, научившихся воевать, но 
еще не знающих, как распорядиться: на- 
чавшейся мирной жизнью? 

Месяц май, теплый май, ласковое солн- 
це. Четыре года шла война, шесть дней 
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как нет ее. Странное чувство, непривычное, 
не согласующееся с укоренившимися воен- 
ными понятиями — бой, враг, тревога. 
Ветал перед разведчиками сегодняшний 
день в образе немецкого ефрейтора с под- 
нятыми руками. Забрел он ночью к хутору 
и заснул в хлебах неподалеку. 

Стоит ефрейтор, безоружный, помятый, 
стоят окружившие его разведчики, не 
знают, что с ним делать. 

Посмеялись: «Языка брали». Отпустили: 
«Шагай, фриц!» 

Вскочил на коня босой сержант, первым 
приметивший немца, запел: «По Дону 
гуляет казак молодой...». 

С тем и вернулись солдаты на хуторской 
двор. Пугливо озирающийся немец побрел 
своей дорогой... Неужто так и быть долж- 
но: Фриц — в одну сторону, Иван — в 
другую? И солнце для всех и птицы для 
всех? Странное чувство... 


Ловлю себя на желании пересказывать 
содержание фильма: не хочется расставать- 
ся © непосредственными впечатлениями. 
Идеи фильма сильны правдой, эмоциональ- 
ностью, убежденностью, конкретностью 
образного воплощения. И хотя бы контуры 
образов надо обозначить в пересказе. 


В тот день, кроме случая е ефрейтором, 
ничего существенного, как писали в свод- 
ках, не произошло. Ничего не случилось 
и на другое утро. «Сшеп Могбеп», — 
приветствовал Рашке Николаева. «Немен 
зи пляц»,— ответствовал лейтенант. Вроде 
бы укреплялось знакомство разведчиков с 
хозяевами хутора. 

Хлопотали во дворе Герта и Ганс — же- 
на и сын Рашке. Там же, во дворе, грелись 
на солнышке наши солдаты, е любопытст- 
вом наблюдали за хозяевами. Лихой сер- 
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«Был месяц май». Николаев — А. Аржиловский 


жант Маргослин затеял се хозяйкой при- 
ятный разговор: «Герта, гутен морген... 
А, Герта?» — «Сблцеп Могбеп» ,— кокетливо 
улыбнулась немка. «Герта, прекрасная 
погода! Слышь, чего говорю?..» —«\У/аз?»›— 
не понимает миловидная хозяйка. «Ну, 
я говорю, прекрасная погода», — поводит 
рукой сержант. И, мобилизовав свои бла- 
гоприобретенные познания в немецком язы- 
ке, добавляет: «Прима веттер!» — «Ргита 
У\УеЦег!» — откликается Герта. Она бойко 
орудует в свинарнике, пробегает к колон- 
ке за водой. В безоблачном небе заливается 
жаворонок. «У вас в Германии всегда 
такая прекрасная погода?» — поддержи- 
вает Маргослин светскую беседу. «Уаз?»— 
спрашивает на ходу Герта. «Я говорю, 
у вас всегда такая... прима веттер?» — 
«Та, а, репа УеЦег, ргила У’еЦег», —под- 
хватывает хозяйка. Симпатичная бабенка, 
сержант в этом определенно разбирается. 


3* 


И он любезен: «Значит, всегда одна при- 
ма веттер? Да, Герта?..» 

Неподвижен бездумный денек беззабот- 
ного созерцания. Легко на душе у солдат. 
Поглядывают они на Герту и Ганса, от 
нечего делать спорят: «Нет, это не ее 
сын».— «Ну да, не ее! А чей же?»— 
«Его».— «Во дает! Как же это он — соб- 
ственными силами сына произвел?» — 
«Зачем собственными! Наука помогла». — 
«Наука не наука, а от первой жены сын. 
Герта — баба молодая, наверняка его вторая 
жена».— «Какая же она молодая? По мне 
двадцать пять лет — так уже старуха, а ей 
все тридцать небось». «Ох, много ты 
в бабах смыслишь, парень! Тридцать лет — 
самый сок... Верно, Герта?» — это, ко- 
нечно, сержант подключает к епору про- 
ходящую мимо хозяйку. «За, да...» — не 
понимает она. 

«Это его вторая жена»,— настаивает 
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солдат. Раз уж зашел спор — надо выяс- 
нить. Спросили у Герты про Ганса: «Это 
твой сын?» А она никак в толк не возьмет, 
чего от нее хотят. Взялся за дело сержант 
Маргослин, следом за Гертой вошел в 
свинарник © вопросом: «Это твой зон? 
Зон, говорю, твой?» Она, держа на руках 
поросенка, покачивая его, как ребеночка, 
засмеялась: «ЮКеше Зови, Кеште Зори...» 
Сержант недоволен: «Бестолковая баба». 
А его товарищ аттеестовал Герту по-своему: 
«Игриливая, а коммерции своей не забы- 
вает...» 

Хуциев умеет сделать большую сцену 
«из ничего» — в ней в общем-то ничего не 
происходит. Действия как будто бы и нет, 
время словно остановилось. Текст диало- 
га — бестолковый разговор. Поведение 
героез — блаженное безделье. Упругая 
энергия движения есть в обрамлении сце- 
ны — войска на марше, пехотные колон- 
ны, гуденье тяжелых машин. А в хутор- 
ском дворе — легкий дурман майской ти- 
шины, 

Но сцена эта великолепна в своей ре- 
жиссерской отточенности. В неторопливо- 
сти, во множестве подробностей, о которых 
рассказать невозможно: их нужно поймать 
взглядом, это кино. Когда смотришь — 
все чувства солдатские на виду: и мысли 
о доме, и тоска по женщине, и стремление 
до всего докопаться, понять до тонкости 
любой пустяк, с которым привелось столк- 
нуться, и желание просто-напросто от- 
влечься от дум, отдохнуть всласть, и не- 
возможноеть избавиться от дум. И в каж- 
дом кадре — юмор Хуциева. И во всей 
сцене — удивительное обаяние. Обаяние — 
свойство хуциевского таланта. 

У режиссера абсолютный слух и зоркое 
зрение — верна каждая психологическая 
черточка каждого персонажа. достоверна 
атмосфера, а настроение захватывает, им 
проникаешься. И на душе легко. Объяс- 
нить бы только этой бестолковой Герте, что 
к чему: ей про Ганса, а она про поро- 
сенка... «Кляйне зон» — чудно полу- 
чилось. 

«Кляйне зон» — это запомнится. Пона- 
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добится. Кажется, самоцелен и закончен 
в себе эпизод «Прима веттер», но нам еще 
предстоит мысленно вернуться к нему и 
уже без улыбки. 

А пока что мы беззаботно смотрим карти- 
ну и уже не спрашиваем, о чем она, — 


фильм словно стал жизнью и, как жизнь, 


‘таит в себе до поры глубинное, не позволя- 
ет догадаться, что ждет зрителя впереди. 
Единственное, что должен еще сделать 
режиссер, — это внушить зрителю, под- 
спудно, ненавязчиво внушить, что неза- 
мысловатость происходящего на экране 
кажущаяся, подготовить к восприятию 
последующих событий. И Хуциев монтиру- 
ет параллельно два одновременно происхо- 
дящих события, два эпизода — описанный 
выше и разговор Рашке с Николаевым, 
тоже как будто ничем особым не примеча- 
тельный разговор. Но в тесном монтажном 
соприкосновении рождается новое качест- 
во, появляется как предощущение еще не 
оформленной мысли, неясной, ускользаю- 
щей, но важной. 

Итак, Рашке выслушал приглашение лей- 
тенанта: «Немен зи пляц»,— осторожно 
вошел в комнату, подсел к столу, за ко- 
торым — завтракал Николаев, — сказал: 
«Кнех Кари». — «Угу, капут»,— отклик- 
нулея лейтенант. Помолчали. Рашке вы- 
шел и векоре вернулся е кувшином вина, 
налил бокалы, повторил: «Кмех Кари. 
Он уже отвоевался (был ранен где-то на 
Кавказе), а теперь, поскольку война окон- 
чена, полагает, что и лейтенанта ждет 
такая же простая перемена судьбы, об 
этом и заводит он разговор: «Мы сняли 
с еебя сапоги. Мы надели домашние туф- 
ли». «Нихт ферштеен»,— не может ура- 
зуметь Николаев немецкую речь. Раз, 
другой повторяет свое хозяин (а за окном 
не вяжется беседа разведчиков с Гертой). 

Рашке указал. на свой ботинок, на сапог 
лейтенанта. «А, понял, понял! — воск- 
ликнул Николаев.— Штифель нидер, по- 
нял». Он поставил на патефон пластин- 
ку, опять полилиеь звуки того же танго. 
«Ферштеен,— повторил лейтенант. — Не- 
плохой ты, наверное, мужик, Рашке, да 


понимаешь... Ты чего-то не понимаешь, 
вот...» Он глянул в окно, его солдаты тан- 
цевали с Гертой — каждый в свой черед 
и каждый на свой лад, выказывая свой 
характер. Забавно, однако Николаева это 
не позабавило. Он обернулся к Рашке: 
«Просто у тебя все получается. Снял туф- 
ли, надел сапоги, потом снял сапоги, на- 
дел туфли. А может быть...—х он попытал- 
ся ухватить ускользающую мыель, — мо- 
жет, и войны совсем не было?..» Но до 
собеседника этот аргумент селовно не 
доходит, разговор не имеет продвижения. 
«НШег Кари, — твердит Рашке. Стоит на 
своем Николаев: «Капут, потому что мы 
вам дали правильно, согласись!» Они 
присматриваются друг к другу... Нет, не 
смогут объясниться лейтенант Николаев, 
простая душа, и осторожный бауэр Рашке, 
как не сумел поговорить лихой сержант 
Маргослин с «игриливой» Гертой. 


Переплетающиеся эпизоды сходны внеш- 
не, сюжетно оправданы ситуацией «зна- 
комства», естественной и, если можно 
так выразиться, бытовой. 

Первая сцена как будто богаче красками, 
явственнее воссоздает обстановку действия 
и настроение героев — наших солдат, вто- 
рая отличается значительностью темы, 
лишь гранью обозначенной в диалоге 
Николаева и Рашке. 

Но конкретный образ здесь один, он 
скреплен общей мыслью, выраженной в 
смутном душевном состоянии погружаю- 
щегося в раздумья главного героя — 
лейтенанта Николаева. Вместе с ним 
ощущаем мы эту идею как настоятельную 
потребноеть разобраться в окружающем — 
осмыелить воцарившуюся окрест странную 
тишину, понять, что представляет собой 
среда, в которой оказались герой и его то- 
варищи. 
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Еще одна группа героев предстала перед 
нами — разведчики соседнего артиллерий- 
ского дивизиона с их командиром, прия- 
телем Николаева, старшим лейтенантом 
Володей Яковенко. Николаев — у них в 
гостях. 

«Обмывали» ордена. Пили за тех, кто 
се войны не вернулея. Пели. Говорили, 
перебивая друг друга,— обрывки фронто- 
вых историй, ставших уже воспоминания- 
ми, мешались с рассказами и вопросами 
о доме, о матери, о младшей сестренке. 
И друг о друге хотелось побольше узнать— 
еще неделю назад не до того было. Шумели, 
смеялись. Рядовой Нырков упорно овладе- 
вал техникой игры на трофейном аккор- 
деоне. Яковенко играл на гитаре, душу 
бередил, старое напоминал, прошедшее, 
дорогое. Николаев пытался поделиться 
с приятелем: «Мы тут ефрейтора поймали, 
а он уже и не пленный. И что с ним де- 
лать — неизвестно. Я и ребятам объяснил, 
а вот себе объяснить не могу... Чего-то 
я тут не понимаю».—«А не понимаешь, 
значит мало выпил»,— отшутилея Яко- 
венко. Беззаботность и заботы смешались, 
переплелись. 

Николаев оглядывал непривычно обстав- 
ленную комнату. Гобелены, оленьи рога на 
стене, камин, статуэтки. «Богато жили...— 
объясняли ему,— полмира ограбили... под 
домом — погреб громадный, а в нем бочки 
с яблочным сидром...» —«И у нашего боч- 
ки», — откликнулся он. Солдат, вместе с 
Николаевым  осматривавший убранство 
комнаты, сказал, как припечатал: «Крепко 
продумано» — вроде бы не одобрил, но 
как будто и не осудил. Лейтенант спро- 
сил: «Кто ваш хозяин?» —«А черт его зна- 
ет, — ответили ему. — Бежал со всем семей- 
ством. Чуяла кошка, чье мясо съела...» — 
«А наш вот не сбежал,— поразмыелил 
вслух лейтенант. — Значит, вины за собой 
не чувствует...» 

® 

Необычно строит Хуциев образ и не- 
просто. 

Мне нравится обрывистый, нигде локаль- 
но не завершающийся диалог, которым он 
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пользуется в этом фильме. Я не вижу 
в этом претенциозной склонности к много- 
значительным недомолвкам, якобы означа- 
ющим больше, чем сами слова. Напротив, 
словом, репликой режиссер дорожит, дра- 
матургическую роль диалога выявляет 
полностью. Что же касается некоторой не- 
определенности, недоговоренности того, 
что высказывают герои, то оправдание и 
смысл этой особенности представляются 
мне в стремлении режиссера слить воедино 
речь и поведение героев, во многих слу- 
чаях — показать напряженный внутрен- 
ний, подтекстом прорывающийся в словах 
ход мысли, во всех случаях — придать сю- 
жету поступательное движение. Последнее 
нуждается в дополнительном объяснении. 
Хуциев, разрабатывая диалог ‘’эпизода, 
сцены, в еще большей степени озабочен 
речевым строем всего фильма, распре- 
делением слова в картине. Недосказанное 
в одном эпизоде получает продолжение в 
другом, и только в связях, в ецеплениях 
полно выразится мысль, только фильм 
целиком может ее выразить. Такой прием 
цепко держит зрителя, ведет его. Но — 
внимательного зрителя, не любого. 

В хуциевской аранжировке фильма-раз- 
мышления экранному изображению отдана 
ведущая партия. Режиссер равно внимате- 
лен к пластике исполнителей, к портретам 
героев, к мизансцене, к композиции кадра, 
к движению камеры, к возможностям оп- 
тики. Нейтрального изображения, неэмо- 
ционального, недраматургического в филь- 
ме нет, как нет кадров, являющихся «зри- 
мым комментарием» к диалогу, «проемом 
сцены». Зрительный ряд исполнен такого 
смыела и значения, которые не дублируют- 
ся в речи персонажей и не могут быть сло- 
весно выражены без ощутимых потерь. 
Однако Хуциев не сторонник так называе- 
мого визуального, «беселовесного» кине- 
матографа, и, как я уже сказал, в его 
фильме реплика — полноправный и необхо- 
димый компонент. 

Сцена «В гостях у Яковенко» дает нам 
любопытный пример режиссерских по- 
строений. 
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Николаев вспоминает, как в сорок тре- 
тьем ускоренным выпуском отправляли их, 
неоперившихся лейтенантов, на Курскую 
дугу — совсем юные были, несмышленые: 
«Эшелон стоит, а мы с девушками тан- 
цуем...» 

Сидящий рядом Володя Яковенко берет 
на гитаре знакомые аккорды — раз-два- 
три, раз-два-три... «Точно»,— улыбает- 
ся Николаев. Общими становятся воспоми- 
нания — Яковенко, слушая продолжаю- 
щийся рассказ, насвистывает всем нам 
памятный старинный вальс. Потом Яко- 
венко подбрасывает в разговор свою реп- 
лику — насвистывает, слушая, Николаев. 
Разговор становитея бессвязным, пере- 
скакивающим с одного на другое, а насви- 
стывание не прерывается — тема воспо- 
минаний крепнет. Вот уже и вовсе обор- 
вался разговор — в унисон насвистывают 
оба. Рождаются за кадром звуки военного 


духового оркестра — подхватывают тот же 
вальс. И вдруг — неожиданная монтажная 
перебивка. 

В кадре — новое изображение, неждан- 
ное, но вместе с тем подготовленное — мы 
как будто уже слышали то, что нам еще 
покажут. И легко догадываемся, чувства- 
ми воспринимаем появившееся изображе- 
ние, хотя описать его словами трудно — 
оно адресовано эмоциям зрителя. Сидят пе- 
ред нами четыре разведчика группы Воло- 
ди Яковенко. Средний план, четкая фрон- 
тальная композиция, атрибуты обстановки 
неприметны — из среды, из действия 
кадр выключен. Солдаты расселись воль- 
но, положив друг другу руки на плечи, 
закинув ногу за ногу, емотрят прямо в 
объектив. На звуковом фоне неумолчно 
играющего духового оркестра квартет сол- 
дат насвистывает все тот же старинный 
вальс. 
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Ожившими воспоминаниями, ожившей 
фотографией кажется этот монтажный 
кадр. Он привязан к действию одной ни- 
точкой: в начале сцены Яковенко фотогра- 
фировал товарищей — но тем более отетра- 
нена «фотография» от действия, перебро- 
шенная к нам через четверть века, запечат- 
левшая, сохранившая героев такими, ка- 
кими они были. После такого кадра вер- 
нуться в русло событий фильма не так уж 
просто: надо каким-то способом отойти 
от снимка, и достоверность атмосферы 
может разрушиться именно тогда, когда 
к ней вновь обратитея режиссер. Но Ху- 
циев поставил перебивку в конце сцены, он 
естественно завершает ее последним кадром, 
в котором все участники эпизода поднима- 
ются с мест — общий план, суматошное 
внутрикадровое движение — быетрые сбо- 
ры, разведчики отправляются гулять... 
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Ночная прогулка. Вновь точно воплоще- 
ны и остро ощущаются и атмосфера и 
настроение, в котором пребывают наши 
герои. Радостно чувство великого вы- 
свобождения, раскованности. Сброшен тяж- 
кий груз войны, и как бы ни наградило 
героев будущее (а оно и само по себе 
награда) — все они счастливы, потому 
что с боем вырвали победу, свободу, жизнь. 

Дорога во тьме. Разведчики вытащили из 
кювета брошенную гитлеровцами при от- 
ступлении легковую машину, покатили на 
ней веселой беззаботной компанией. Вдруг 
свет фар выхватил из ночной мглы ограду 
из колючей проволоки. Вышки, бараки — 
понятно: концлагерь. В темноте, потрево- 
женной одиноким лучом карманного фона- 
рика, в тишине, подчеркнутой редкими не- 
громкими фразами, солдаты вошли в барак. 
Длинные ряды нар, столы, умывальники — 


веюду гулкая пустота по контрасту напо- 
минает о людях, которые недавно томились 
здесь в заключении. Кто из них дождался 
свободы? Кто навсегда осталея здесь? 

Подступал раесвет. Фонарик больше не 
нужен был даже в том помещении, куда 
спустились солдаты. Огляделись. Тяжелые 
своды, массивные печи с чугунными 
заеслонками, в толще стен ‘`зияют черные 
отверстия. «Котельная, а?» — спросил Яко- 
венко. Рядом с печной заслонкой аккурат- 
но и удобно, чтоб была под рукой, приело- 
нена обыкновенная кочерга. Как не дога- 
даться, что никакая это не котельная! 
Почему же никто не догадывается? Почему 
режиссер, задерживая героев в газовой 
камере крематория, лишает их способно- 
сти понять, где они находятся? 

С лязгом упала задетая Николаевым ко- 
черга — странным звоном отозвались сна- 
ружи дрожащие струны колючей проволо- 
ки. Выбрались наверх: вдалеке, почуяв 
присутетвие человека, залаяли собаки, над 
головами с карканьем кружили вороны. 
Солдат, час-другой назад рассказывавший 
Николаеву, откуда взялись богатства в 
покинутом хозяевами доме, сейчас, как и 
тогда, осмотрелся оценивающе вокруг — 
в сером рассвете проступали силуэтами ров- 
ные ряды симметрично расположенных 
мрачных строений — и сказал, как припе- 
чатал, повторил ту же свою фразу: «Креп- 
ко сработано». Интонационный повтор, 
индивидуальная лексика и сформулирован- 
ная мыель создают образ этого солдата, 
являются речевой характеристикой эпи- 
зодического персонажа. А общий смысло- 
вой повтор ведет нае дальше, сближает, 
связывает в единый образ явления, единые 
по своей сути. В доме, откуда бежали 
богатые владельцы, и в концлагере, где 
недавно погибали узники, был один хозя- 
ин — фашизм. Орудовал с одинаковой, пе- 
дантичной и зловещей, расчетливостью. 

@ 

Придирчивые зрители — мне ветреча- 
лись такие — упрекают Хуциева за то, 
что герои его картины неправдоподобно 
наивны, якобы впервые повстречались они 


лицом к лицу © гнусным проявлением фа- 
шиетекого зла. Не могло того быть, в дей- 
ствительности все было не так. 

Ведь еще до войны все мы были наелы- 
шаны о застенках третьего рейха. В годы 
войны в газетах публиковались памятные 
всем материалы — расследования дел: о 
злодеяниях гитлеровцев. На фронте — да 
еще в конце войны, на германской терри- 
тории — не было такого советского солда- 
та, который не знал бы о зверствах в лаге- 
рях массового уничтожения. Уцелевших 
узников этих лагерей освободила Советская 
Армия, а на экране наши солдаты отво- 
ряют ворота концлагеря, как дверь в не- 
ведомое. И это показано нам, сегодняшним 
зрителям, а ведь даже самые юные из нае 
о преступлениях германского фашизма 
знают немало... Справедливы ли эти доводы, 
опирающиеся на бееспорные факты? 

Да, не знать о существовании концлаге- 
рей герои фильма не могли. Но то, что они 
(именно они — не вообще советские сол- 
даты, а вот эти люди, разведчики артди- 
визиона) впервые попали на территорию 
такого лагеря, вполне вероятно и вполне 
естественно. Особые воинские обязанности 
вели их по иным фронтовым дорогам. 
Конечно, знают они о фашистских зверст- 
вах, слышали о них много раз. Но, как 
известно, одно дело — слышать, другое — 
увидеть. Воочию и впервые. Увиденное 
потрясает их. Передавая потрясение, смя- 
тенье чувств состоянием тревоги и подав- 
ленности, режиссер психологически верно 
изображает факт. Бесспорный факт. 

Обращение к этому факту не случайно: 
он намеренно отобран из ряда возможных. 
Осмыеление впервые увиденного — это кол- 
лизия, отвечающая авторскому, режиссер- 
скому замыслу. Увидеть заново — это зна- 
чит прочуветвовать заново, взволнованно, 
как при первом сетолкновении. В сцене 
«Концлагерь» (в «котельной») режиссер 
избирает — парадоксальную ситуацию — 
показывает стремление героев понять уви- 
денное как невозможность уразуметь чудо- 
вищную цель, ради которой иепользова- 
лись жуткие в своей внешней обыкновенно- 
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сти орудия. Адресовалея режиссер не к 
прошлому, а к настоящему — к сегодняш- 
нему зрителю, который должен уметь 
распознавать фашизм. Потому не только 
обостренно-парадоксальной —драматичной 
должна быть сюжетная ситуация. 

...Медленно спускаясь по ступеням, про- 
ходят герои фильма в душегубку кремато- 
рия, озираются, недоумевают — куда по- 
пали? Они проходят дорогой тех — подло 
обманутых, погибших здесь! В кадре по- 
вторяется то, что не должно повториться 
в жизни... 

Режиссер поставил перед собой трудней- 
птую задачу и, на мой взгляд, почти безу- 
пречно справился с ней, почти. Созданный 
им образ впечатляет, волнует, заставляет 
задуматься. Но в целом сцена «Концла- 
герь» кажется затянутой. Я говорю «ка- 
жется», потому что просчет в данном слу- 
чае не измеряется длиной лишних метров 


пленки. Суть, по-видимому, в том, что не- 
которые кадры этой важной сцены сняты 
публицистично — не взглядом от героев, 
а прямым показом зрителю, выглядят та- 
кие кадры цитатами, в их воздействии нет 
трепета впервые воспринимаемого. Зритель 
замечает просчет — и досадует на наив- 
ность героев, чьими глазами смотрит на 
следующие кадры и, конечно, расходится 
с героями в оценке того, что видит, а сцена 
начинает казаться длинной. 

Другой просчет — в намекающих репли- 
ках, вопросах, которыми обмениваются 
герои: «А зачем в котельной такие стены?», 
«А дыры зачем?..» Так Красная Шапочка 
спрашивала у Волка: «А зачем тебе, 
бабушка, длинные зубы?..» И хотя в 
детской сказке есть взрослая мудрость 
трагического контраста: простодушие зи- 
стоты и правды сталкивается с коварством 
обмана и зла, и хотя та же мудрость, и 


«Был месяц май». Поляк—Р. Урбанович 


столь же оправданная, есть в фильме Мар- 
лена Хуциева — нарочитость реплик вос- 
принимается недоверчиво. 

® 

...На бричке, запряженной парой лоша- 
дей се подрезанными не по-нашему хвоста- 
ми, ранним утром возвращался к себе 
лейтенант Николаев. Молоденький солдат 
Макарушка Анисимов сидел на облучке, 
правил с крестьянской сноровкой. Обеа- 
женная деревьями дорога шла полями, 
вдали угадывались хутора. Велед бричке, 
не отставая от нее, плыла по чужой ето- 
роне песня «Меж крутых бережков...»х — 
это рядовой Нырков управился наконец 
с аккордеоном. Не глядя по сторонам, все 
повидавший Макарушка буркнул: «Богато 
живут...» Помолчали. Перед сонным Ни- 
колаевым покачивалась широкая спина в 
солдатской гимнастерке. Дробно цокали 
копыта лошадей. Не отступал аккор- 
деон — каждое слово выговаривал: 
«...быстро лодка плывет... В ней сидел мо- 
лодец...» 

«Макарушка|» — окликнул солдата Ни- 
колаев (из-за кадра — на экране спина 
солдата, опущенные плечи, по краям кадра 
ветки набегающих деревьев — Германия? 
Россия?). «Что, товарищ лейтенант?» — 
«Деревня у вас большая была?» —«Да не 
так чтоб большая, — не оборачиваясь, от- 
ветил Анисимов.— На бтшибе стояла». 
И снова молчание. 

Хуциевская манера! Двумя короткими 
репликами продолжил режиссер тему и, 
выражаясь языком шахматистов, нашел 
сильное продолжение. «Богато живут», — 
солдат говорит это с очень личной инто- 
нацией — тоскуя. А до сей минуты мы не 
знали, что есть у него причина для тоски, 
и сейчас еще не знаем. «Деревня у вас 
большая была?» — Николаев спрашивает, 
будто попросту любопытетвуя. Но солдат- 
ская тоска нам теперь понятна — щемящая 
сила в слове «была»: значит, нет ее, нет 
деревни, откуда родом Макарушка, очевид- 
но, сожгли ее гитлеровцы. Уничтожили 
< той же зловещей расчетливостью, кото- 
рую видели мы в предыдущей сцене, а сей- 


час вместе с Николаевым видим в ином 
масштабе — укрупненно, приближенно, в 
трагической личной судьбе советского 
солдата. 

Плывет песня рядом се героями, плывет 
меж крутых бережков... По Германии. По 
России. 


В картине много музыки. Не написанной 
специально: композитора к учаетию в ра- 
боте не привлекали. Звучат в фильме 
мелодии известные, звучат забытые, по- 
пулярные и невесть где раздобытые — 
победный марш и лирический вальс, город- 
ской романе под аккомпанемент разбитной 
гитары и дребезжащее танго с заигранной 
пластинки. Музыка не прекращается и 
тогда, когда умолкает надолго, — это пау- 
зы в целостном музыкальном строе карти- 
ны, а паузы мы слушаем. Ничего необыч- 
ного, новаторского в принципах отбора, 
включения, исполнения музыки здесь, по- 
жалуй, нет. Но фильм «слушаешь» с под- 
линным эстетическим наслаждением, зву- 
ковой строй органичен, музыка как будто 
спонтанно родилась в этом фильме. Отби- 
рал ее, по-видимому, сам М. Хуциев. За- 
писал — превосходно, с пониманием дра- 
матургии, особенностей режиссуры, с 
професеиональным мастерством — звуко- 
оператор И. Ляховицкий. 


© 

Что-то случилось. Николаев почуветво- 
вал это, едва вернулся на хутор. Наето- 
роженно поздоровались е ним Герта и 
Рашке. Не видно было солдат во дворе. 
Ездивший за Николаевым Макарушка с 
преувеличенной озабоченностью распрягал 
лошадей, держался особняком. К лейтенан- 
ту подошел Гане, держа в руке записную 
книжку и карандашик (он что-то подечиты- 
вал). «Случилось несчастье, — сказал он. — 
Вчера, когда вы уехали, солдат Макаруш- 
ка застрелил нашу свинью. Он был совер- 
шенно не пьяный, и мы ему ничего не сде- 
лали плохого, и это была хорошая свинья. 
Она могла еще расти. И он вее же застре- 
лил ее —пу-пу!..» Юный Гане, сын хозяи- 


43 


на, говорил спокойно и уверенно, он высчи- 
тал убытки, которые потерпело семейство, 
он предъявлял счет. 

...Висит в сарае тщательно обработанная 
свиная туша — не тот ли «кляйне зон»? 
Хмурые разведчики выслушивают наре- 
кания Николаева. Он начинает элементар- 
ной укоризной: «Свиней стрелять нехоро- 
шо...» — и вдруг выкрикивает с недоуме- 
нием и болью: «Людей можно, а свиней — 
нехорошо!» Но солдаты не чувствуют себя 
приетыженными. 

Маргослин бросает хозяину, втихомолку 
посасывающему трубку: «Как считать бу- 
дем, Рашке? Он твою свинью застрелил, а 
его самого расстреливали ваши солдаты. 
И деревню его сожгли дочиста... Он в жи- 
вых-то остался случайно...» 

«М№МеВе уегзеВеп, — выскальзывает Раш- 
ке, — п1с!ё уег\еВеп». 

«Нихт ферштеен, нихт ферштеен, —пере- 
дразнивает обозленный сержант.— Врешь, 
все ты понимаешь!. .» 

Притворсетво Рашке несомненно и для 
нас и для героев фильма. Что стоит за 
этим притворством? Кто он, этот раечет- 
ливый и хитрый бауэр? Мы, герои и зри- 
тели, догадываемся, но надо знать. Ос- 
мысление увиденного, распознание зла — 
все сосредоточено теперь на разгадке од- 
ной фигуры. 

Цель эпизода, его место в сюжете режис- 
сер выявляет с достаточной определенно- 
стью. Но не подчеркивает, не вытягивает 
на поверхность — это было бы ошибкой, 
в которую, кстати, нетрудно впаеть. Если 
провести линию разграничения между тем, 
что именуют главной задачей, и второсте- 
пенными деталями — сразу же исчезнет 
доподлинность существования героев. На 
экране персонажи примутся решать режис- 
серскую задачу, жизни у них не будет. 
У Хуциева герои живут — разработка сю- 
жета не солдатское занятие, это дело ре- 
жиесера... Но я опускаю подробности 
жизни, прожитой в тот день разведчиками 
и их командиром, потому что, описывая 
манеру работы Хуциева, уже приводил 
примеры такого рода. 
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А на экране течет жизнь — что-то еслу- 
чилось, что-то еще елучится. 

Поздним вечером в комнату лейтенанта 
Николаева войдет, прихрамывая, человек 
в изорванной одежде. Назовет Николаева 
«пан товарищ», скажет: «Мне тшеба 
зобачить пана Рашке». Примет приглаше- 
ние присесть и подождать. Резко, брезгли- 
во отодвинет угощение — сковородку с 
жареной свининой. Жадно, поперхнувшись, 
выпьет вина. Объяснит, что привело его 
сюда. Объяснит все. 

Он здесь, у Рашке, работал вместе с 
женой. Жена Катажина ухаживала за 
свиньями, «эти свиньи забирали вшистки 
силы». Тут родился их сын, и тут он умер. 
«Пшекленты свиньи!» Жена сошла с ума 
от горя, и Рашке за руку отвел ее в конц- 
лагерь. Там был крематорий, там сжигали 
людей. И пеплом удобряли поля. «Пеп- 
лом? — переспросит Николаев, укажет ру- 
кой в распахнутое окно, как бы желая 
уточнить.— Вот здесь?» —«Так, — подтвер- 
дит товарищ.— Пеплом. Поле. Вшенде, 


вокруг. И моя Катажина, така млода, 
она тут, там, в этой земле, она вшен- 
де...» 


Все понятно, и развязка близится. Ни- 
колаев пошлет своих солдат под командой 
подоспевшего на «виллисе» Яковенко 
разыекать Рашке. Потянутея чаеы ожи- 
дания. Поляк не проронит больше ни сло- 
ва. Николаев будет мерить шагами замкну- 
тое пространство двора — замкнулея круг 
размышлений героя, зло обретает конкрет- 
ные очертания, все нити прошедшей перед 
нами истории связываются в один узел. 
Но, не позволяя зрителям и своему герою 
выстраивать обобщения на одном лишь 
примере, авторы используют образовав- 
шуюся в действии паузу, чтобы раздвинуть 
рамки повествования. 

Ночью войдут во двор два человека, 
товарищи поляка по лагерю. Они немцы, 
один из них до войны был в СССР и говорит 
по-русски. Он расскажет лейтенанту, каким 
концлагерем была фашиетская Германия. 
Рассказ будет долгим, но, как и герой, мы 
подготовлены к тому, чтобы выелушать 


монолог человека, освобожденного Совет- 
ской Армией из гитлеровского заетенка. 
И Николаев будет внимательно слушать, 
жадно расспрашивать, хотя многое из то- 
го, что слышит, знал ранее. Теперь его зна- 
ние стало выетраданно-личным и взгляд 
стал острей... Вот так авторы, изменив 
порядок слов в знаменитой формуле Юлия 
Цезаря, создали своему герою программу 
действий — Николаев. «пришел, победил, 
увидел». 

Ночным разговором исчерпывается ею- 
жет фильма. Завершается и фабула: верну- 
лись разведчики © Яковенко — они не 
нашли Рашке. Яковенко подсел к поляку, 
сказал: «Все обыскали, нигде нет».— «Она 
тут»,— ответил поляк. Он мучительно ду- 
мает о своем и говорит свое — вепоминает 
Катажину: «Она тут. И там, в земле. Она 
вшенде». Он © трудом поднимается и, 
волоча ногу, пересекает — перечеркивает 
двор, выходит за ворота — через дорогу, 
к полю колосящейся пшеницы и склоняет- 


Б. Львов-Анохин 


Давно говорят о необходимости соедине- 
ния кино и балета. Действительно, сколько 
подлинных шедевров пластической красо- 
ты кануло в вечность, оставив после себя 
только зыбкий свет легенды. С какой жад- 
ностью смотрят люди, причаетные к искус- 
ству балета и просто любящие его, старый 
несовершенный фильм об Анне Павловой, 
в котором на какие-то минуты возникает 
дыхание ее великого таланта. Существует 
только один фильм о Галине Улановой, 
в основном состоящий из документальных 
кадров, снятых по ходу спектаклей. 

«БАЛЕРИНА». Режиссер-постановщик и глав- 
ный оператор В. Дербенев. Художник-поста- 


новщик Л. Шенгелия. Звукооператор Я. Харон. 
Редактор Н. Боярова. «Мосфильм», 1969. 


ся там, прощаясь © Катажиной. На 
экране — его рука бережно притрагивает- 
ся к светлым волнующимея живым коло- 
скам. Этим кадром, исполненным поэзии, 
заканчиваетея фильм. 

© 

Для меня заканчивается, а для Хуцие- 
ва — нет. Он венчает фильм эпилогом. 
Чередуются кадры: залитые солнцем улицы 
современного европейского города, беспечно 
фланирующие люди, стремительный поток 
машин;  фотографии-документы — узни- 
ки концлагерей, на снимке мальчик © под- 
нятыми руками; довоенная хроника — 
лето, улицы, люди; вновь современные 
кадры — экскурсия в Освенциме, крупный 
план — мальчик... Эпилог хорошо смонти- 
рован, его мысль выразительна и точна. 

Но не повторяет ли идея эпилога то, 
что ранее уже было показано? А может 
быть, мое отношение к финалу надо объ- 
яенить иначе: в фильме чувствуются 
длинноты, особенно к концу. 


Портрет 
балерины 


К счастью, в последнее время кинемато- 
граф все чаще и чаще обращается к миру 
хореографии. Выдающейся балерине наше- 
го времени Майе Плисецкой, пожалуй, 
«повезло» больше других. 

Режиссер В. Катанян и оператор А. Хав- 
чин создали интересный киноочерк об ее 
творчестве, где запечатлены фрагменты ее 
лучших партий. Эта лента рассказывает о 
творческом пути балерины, полно обрисо- 
вывает широкий диапазон ее искусства. 

Вадим Дербенев в своем фильме «Бале- 
рина» преследует совсем иную цель. Его 
картина тоже посвящена творчеству Пли- 
сецкой, но вы не найдете в ней элементов 
художественной биографии, поеледова- 
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тельного рассказа 0б основных ролях, 
о главных вехах ее творческой жизни. 

Именно поэтому в фильме нет обычного 
закадрового текста, никаких объяснений, 
ни одного слова. Только танец, музыка, 
цвет. Это волшебное «триединетво» созда- 
ет впечатление редкой целостности и кра- 
соты, настоящей гармонии. 

Дербенев избирает верный путь — он 
снимает танец на обобщенном фоне, из- 
бегая каких-либо декораций (они есть 
только в «Кармен», но и там их лаконич- 
ность не мешает танцу). И от этого пла- 
стика балерины и ее партнеров приобретает 
особую выпуклость и выразительность. 
Вее компоненты фильма отмечены печатью 
высокой культуры и мастерства. 

Лирика, строгая классика и, наконец, 
взрыв «канонов», смелый поиск новых 
выразительных средств — в «Кармен». 
Недаром композиция этого спектакля (ба- 
летмейстер А. Алонсо) занимает большую 
часть фильма. 

Во всех условностях балетного искусства 
Плисецкая абсолютно свободна, ярко и 
резко индивидуальна, ее танец — это пре- 
красный «деспотизм», «произвол» могу- 
чей творческой личности, способной опро- 
кинуть все «правила», преступить «зако- 
ны». Но это возможно только потому, что 
они у нее «в крови», что всем своим су- 
ществом она постигла природу хореографи- 
ческого театра, что вся балетная премуд- 
роеть является для нее естественной, как 
воздух, сферой. Недаром поэт сказал о 
ее танце: «...беспрекословность четких 
линий, неоспоримость ног и рук». Вот эта 
властная  беспрекословность, неоспори- 
мость законченных, совершенных плаетиче- 
ских линий запечатлена во фрагменте из 
«Раймонды». 

Строгая красота и вместе с тем размах 
и масштаб танца рисуют образ «царицы 
классического балета», величественной 
прима-балерины, образ недосягаемой, поч- 
ти надменной красоты. Певучая неспеш- 
ность адажио сменяется вихрем стреми- 
тельных пируэтов. Соединение невероят- 
ного темпа с безупречной четкостью созда- 
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ет ощущение бриллиантового сверкания, 
подлинно драгоценного, а не мишурного 
блеска. 

Величие и масштабность не покидают 
Плисецкую и в лирическом танце. Дербенев 
снимает «Умирающего лебедя» на белом 
фоне. Этот прием чуть «холодит» танец, 
намеренно эстетизирует его, уходит тре- 
петность лирических нюансов, этот «апо- 
феоз белизны» больше восхищает глаз, 
чем трогает сердце. 

Своеобразная лирическая сила Плисецкой 
раскрывается больше в танце на музыку 
Баха (балетмейстеры Н. Касаткина и 
В. Василев), который она танцует е 
Н. Фадеечевым. Танец начинается позой са- 
моуглубленного, почти молитвенного екло- 
нения. И дальше в красоте удлиненных 
поющих линий, в скорбном величии поз 
есть настроение отрешенности, глубокого 
самозабвения. Недаром этот номер идет в 
сопровождении органа. 

Плисецкая танцует в седом пудреном 
парике, на ней расшитый жемчугом лиф, 
пышная, напоминающая фижмы лег- 
кая юбка. Образ кающейся Магдалины 
ХУШ века, охваченной безмерной печалью 
Манон Леско... 

Глядя на этот танец, понимаешь, поче- 
му во время гастролей Плисецкой в Фин- 
ляндии писали, что ее образы «...являют- 
ся частью самой тонкой прекрасной лири- 
ки этого столетия». 

И рядом со всем этим — «Кармен», 
составляющая две трети картины. Все 
остальное — фрагменты, танцевальные 
обобщения, здесь — судьба, пластическая 
новелла, живой и самобытный характер. 
Здесь воздействуют не только линии танца 
(он непривычно скуп и отрывиет), крупные 
планы показывают мимику большой акт- 
рисы. 

Если попытаться выразить одним сло- 
вом существо исполнения Плисецкой роли 
Кармен в созданном для нее балете, то 
этим словом будет — дерзость. В этой роли 
она бросила отчаянный вызов даже самой 
себе, всем каноническим представлениям 
о себе. 


Что такое Плисецкая? Изумительный 
прыжок, совершенство классических линий, 
широкая амплитуда танца... Ничего этого 
нет в партии Кармен. Короткие, отрыви- 
стые, отчаянно озорные, словно хриплова- 
то-гортанные реплики, пластические вуль- 
гаризмы, наемешливо-грубоватое заигры- 
вание — все эти незамысловатые движения 
бедром, иронически-бесетыдные подтал- 
кивания, касания, резкие — батманы, 
неожиданно «обрушивающие» ногу на 
плечо Хозе. Когда он протягивает ей руку, 
строго предлагая следовать за ним, она 
вкладывает в его протянутую ладонь не 
руку, а ступню. И опять балетный батман 
выражает издевку, площадную шутку. 
В ее сольном танце тоже резкие «выкрики» 
батманов — батман, еще батман с секунд- 
ной остановкой, высоко, на уровне лица, 
поднятую ногу крепко обхватывают руки — 
ну-ка, попробуй подойди, прикоенись, 
тронь... 

Подобное действительно может «вогнать 
в краску» ревнителей балетного целомуд- 
рия. И все это проделывается с невозму- 
тимым лицом, с хладнокровием. Ее рука 
лихо упирается в бок, ноги поставлены в 
непривычные позиции — Кармен стоит не 
только на пуантах, а на пятке, с дерзко 
и весело поднятым носком. Во всем издев- 
ка и вызов, готовность к любой потасовке 
и драке, непреодолимое желание дразнить, 
приводить в бешенство, доводить до не- 
истовства. Опасная игра с жизнью и 
смертью, насмешливый пляе на оетрие 
ножа, у края пропасти. Почти каждая поза, 
каждое движение — пластический образ 
дерзких и диких выходок, отчаянного сво- 
еволия. Эта Кармен словно язык показы- 
вает всем правилам пластического прили- 
чия, извечной хореографической краси- 
вости. 

Актриса влюбленно и яростно «дерется» 
за свою Кармен в каждом выступлении, в 
каждом интервью и самое главное — в 
каждом спектакле, постепенно примиряя 
зрителей с необычной эстетикой балета. 
Теперь она запечатлела свою любимую роль 
на экране. 


«Балерина». Кармен — Майя Плисецкая 


Можно сколько угодно говорить о под- 
черкнутой скупости, даже бедности хорео- 
графической лексики балетмейстера, спо- 
рить с его концепцией, но нельзя в конце 
концов не покориться страстной убеж- 
денности актрисы. 

Что же привлекает ее в этом образе? Во 
имя чего брошен вызов? 

За нарочитой маской уличной девки 
здруг начинает открываться трагически 
прекрасный лик. 

Встреча ес Хозе для Кармен — Пли- 
сецкой — встреча с ненавиетной уселов- 
ностью, © олицетворением человеческой 
вымуштрованности, ежатости, безличности. 
И она бросается в бой, чтобы растормо- 
шить, расковать этого механически шагаю- 
щего солдата, заразить свободой движений 
и чуветв. Видишь, что она не отстанет, не 
отетупится, пока не добьется своего. 

Кармен емотрит на танец тореадора, 
сидя, подперев подбородок рукой, протя- 
нув Далеко назад откинутую ногу. Это 
поза невероятной устремленности, внутрен- 
ней экспрессии; кажется, что Кармен бук- 
вально впилась глазами в отважного балов- 
ня толпы. И еще кажется, что она с каким- 
то странным хладнокровием «профессио- 
нального» игрока оценивает достоинетва 
тореадора, решает и взвешивает — стоит 
ли вступать е ним в роковой поединок 
любви и смерти. Тут зреет новый бой, новая 
схватка. Но это уже схватка с равным. 
Когда она идет к тореадору, у нее суро- 
вое, замкнутое, наетороженное лицо. 

Совершаются те же нехитрые обряды 
обольщения. Но в движениях Кармен уже 
нет пренебрежительной усмешки. Она 
упрямо отводит его властные руки, снима- 
ет их со евоих плеч — ему не дождаться от 
нее покорности. В танце появляется кол- 
довекая завороженность, сосредоточенная, 
грозовая хмуроеть. Это уже настоящая 
страсть. В сцене гадания бесстрашной 
Кармен становится страшно. Зловещий рок 
вьется вокруг нее, он одинаково грозит 
и Кармен и тореадору, ей — ножом Хозе, 
ему — рогом разъяренного быка. На мгно- 


вение черные пальцы затянутой в черное 
трико танцовщицы смыкаются перед лицом 
Кармен. Впереди смерть. 

Но Кармен не из тех, кто уступает. Ее 
жизнь тоже коррида. Недаром она начала 
балет танцем на ярко освещенной желтой 
арене, танцем вызова всем и веему, что 
может посягнуть на ее свободу. И начи- 
нается последний бой, трагический и гро- 
тесково-острый «па-де-катр» — в глубине 
тореадор сражается е быком, на перед- 
нем плане Кармен борется с Хозе, который 
захотел смирить ее. 

Черный рок в облике разъяренного быка 
бросается к тореадору, и в тот же миг 
охваченный ревностью Хозе убивает Кар- 
мен. Пораженная насмерть, она еще раз 
поднимается, принимает свою прежнюю 
победно-дразнящую позу вызова. Падая, 
она нежно касается лица Хозе, словно весе 
понимая, все прощая. И этот неожидан- 
ный отблеск мудрой человечности, вдруг 
озаривший образ жестокой, неукроти- 
мой драчуньи и плясуньи Кармен, догораю- 
щим солнечным бликом завершает пласти- 
ческую поэму неистового свободолюбия. 

Кончается фильм замечательной наход- 
кой — в традиционных балетных поклонах 


‘на экране возникает множество «Плисец- 


ких», появляются все ее героини — гордая 
Мехменэ-Бану, задорная Китри, пламенная 
Зарема, нежная Одетта и коварная Одил- 
лия, величавая Царь-девица, царетвенная 
Аврора, мятежная Лауренсия... Одни не- 
весомо проплывают в замедленном ритме, 
другие весело и кокетливо выбегают, 
третьи возникают неожиданно и отрешен- 
но, как легкие прекрасные видения. Они 
заполняют весь экран, склоняются в гра- 
циозных поклонах, напоминая о множестве 
артистических преображений, о триумфаль- 
ных спектаклях Плисецкой, на которых 
поклоны превращались в нескончаемый и 
торжественный ритуал. Этот волшебный 
хоровод воздушных и величавых обликов 


‚напоминает о празднике и подвиге, кото- 


рым становитея жизнь такой актрисы, как 
Плисецкая. 


Лев Гинзбург 


«Никто не забыт и ничто не забыто...» — 
всеобъемлющая эта формула постепенно, 
с опозданием, правда, усваивается нашим 
документальным кино, определяет смыел и 
нравственное содержание новейших хрони- 
кальных лент, посвященных памятным 
местам всенародной скорби, свидетелям 
вражеского нашествия. 

В самом деле, забыто непростительно 
многое, и когда авторы фильма «Хатынь, 
5 километров» спрашивают беспечных ин- 
туристов, прибывших на экекуреию в 
Минск, известно ли им, что такое Хатынь, 
то в этом вопросе кроется упрек и горест- 
ный вызов. Впрочем, стоит ли особенно 
придираться к иностранцам, если мы сами, 
оплакавшие трагедию Орадура и Лидице, 
как свою собственную, мы, для которых 
Бухенвальд и Дахау, Освенцим и Майда- 
нек, Маутхаузен и Равенсбрюк справедли- 
во стали символами человеческих страда- 
ний, до сравнительно недавнего времени 
даже не подозревали, что на одной только 
белорусекой земле существует две тысячи 
двести двенадцать лидиц и орадуров, раз- 
рушенных, уничтоженных, сожженных 
дотла вместе с их жителями?!.. 


«ХАТЫНЬ, 5 КИЛОМЕТРОВ». Авторы сце- 
нария А. Адамович, В. Горохов, И. Коловский 
при участии В. Орлова, Н. Хубова. Режиссер 
И. Коловский. Операторы М. Беров, Е. Соколов; 
И. Коловский, И. Толстой, В. Орлов, П. Шумекий. 
Композиторы Е. Гришман, Л. Гедравичус. Редак- 
торы С. Михайлова, Р. Романов. «Беларусьфильм», 
творческое объединение «Летопись», 1968. 


«ПОЛЕ, ГДЕ УМИРАЛ ВОРОНИН». Автор 
сценария В. Скорятин. Режиссер И. Гелейн. Опе- 
ратор Н. Шмаков. Центральная студия докумен- 
тальных фильмов, 1969. 


«БОЛЬ МОЯ — ХАТЫНЬ». Автор сценария 
и режиссер П. Олиференко. Операторы Ю. Иван- 
цов, Г. Лейбман, В. Пужевич, В. Цеслюк. Компо- 
зитор Е. Гришман. Редактор Е. Островская. «Бе- 
ларусьфильм», 1970. 

«БЫЛА НА ЗЕМЛЕ ДЕРЕВНЯ КРАСУХА». 
Над фильмом работали: режиссер П. Русанов, 
поэт Дм. Ковалев, журналист А. Иващенко, опе- 
ратор В. Ловков. Центральная студия докумен- 
тальных фильмов, 1969. 


4 «ИК» №9 


Не забыто! 


Нет, рассказывая о гибели почти никому 
не известной доселе Хатыни или о деревне 
Красухе, которая стояла когда-то на 
Пековщине, авторы этих фильмов вовее 
не склонны противопоставлять нашу боль 
чужой боли, крохоборчески подсчитывать 
количество крови и слез пролитых в эту 
войну «у них» и «у нае». Речь идет о 
другом: об уважении к собственной исто- 
рии, к незаживающим ранам Родины, об 
ответственности перед своей, героиче- 
ской и многострадальной землей. Именно 
к этому чуветву взывают десятки колоко- 
лов, установленных в Хатыни на месте 
сожженных некогда изб: хаты некий 
набат, не менее внушительный, чем, 
скажем, бухенвальдекий — любая «табель 
о рангах» была бы в данном случае не 
только бестактной, но даже кощунетвен- 
ной... 

Просмотрев несколько мемориальных 
фильмов последних лет, приходишь к вы- 
воду, что наиболее острым и принци- 
пиальным является в них живое, тре- 
петное восприятие Родины, «нацио- 
нальной субстанции»: родные пейзажи, 
родные лица, родной говор, родные сердцу 
имена и названия, все, что создает неповто- 
римое ощущение отчего дома, родного оча- 
га, вероломно поруганного чужеземцем. 
Но удивительное дело: чем отчетливее и 
достовернее выявлена эта субстанция, чем 
органичнее входит она в сам рассказ, ли- 
шенная какой бы то ни было нарочитой и 
дешевой декоративности, тем большим 
становится ее интернациональное, всечело- 
веческое звучание. 

В этом смысле редкостной силы доетигает 
короткометражный киноочерк «Поле, где 
умирал Воронин»: пристально и любовно 
расемотренный кусок родной: земли под 
Белгородом, где гремела когда-то Нурская 
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«Хатынь, 5 километров» 


битва и где в виду родного села на руках 
у своего односельчанина — командира пол- 
ка капитана Андрея Борисовича Попова, 
ныне колхозного председателя, — умирал 
артиллерист — заряжающий — Воронин... 
Нет в этом фильме ни громких деклараций, 
ни изображения многолюдных митингов, 
а только русское поле, засеянное мертвыми 
костями, и печальный глуховатый голосе 
Попова, рассказывающий: «Умирает Во- 
ронин, а я ему ничем не могу помочь... 


Воронина каждый день, как живого, ви- 
жу — не забываетея». И хотя на экране 
мы ни разу так и не видим ни самого Воро- 
нина, ни даже его фотографии, образ его 
складывается из множества зримых психо- 
логических деталей, из живых пейзажных 
картин, заснятых где-нибудь в Озеровке, 
в Сажнове, в окрестных селах, из буднич- 
ных, бытовых эпизодов: сын он этого поля, 
побратим он этим людям, наш © вами од- 
носельчанин и однополчанин. 


И вот уже раздвигаются рамки повеетво- 
вания, ширится поле, и, повинуясь 
своим внутренним законам, зрительская 
мысль обращается к историческому значе- 
нию битвы на Курской дуге, окончательно 
решившей исход второй мировой войны, 
судьбу России, участь всего человечества, 
спасенного от фашизма подвигом миллио- 
нов Ворониных... 

В фильме «Хатынь, 5 километров» над 
безнравственностью забвения, над равно- 
душием забывчивого Запада, надо всем, 
что Блок презрительно окрестил «мировою 
чепухою», торжествует старый колхозник- 


«Боль моя — Хатынь» 


конюх Иосиф Каминский, единственный 
уцелевший житель горемычной белорусской 
деревни, потерявший в огне пожара всех 
своих близких. Почти невыносимо слушать 
его рассказ — притчу о гибели Хатыни 
22 марта 1943 года, однако авторы делают 


4% 


смысловой и эмоциональный упор на дру- 
гом: на абсолютной «несовместимости» 
мира Каминского (вот старик 
проснулся, взглянул с неповторимой в своей 
доброте улыбкой на восходящее солнце, вот 
набрал воды, вот неторопливо запряг ло- 
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щадь — ‘заскрипела подвода) с миром 
фашистекого насилия и 
злодейства. Перед нами — не просто 
удачно найденный «типаж», а воплощен- 
нсе в трудовом человеке мирное, созида- 
тельное начало, активно противостоящее 
войне, жестокости и разрушению. В фильме 
это целомудренное и некичливое величие 
победившего мира передано убедительно, 
неиллюстративно, без демонстрации го- 
родеких новостроек и восстановленных 
деревень... 

По-иному решает «хатынскую тему» 
другой белорусский фильм — «Боль моя — 
Хатынь»: тщательный, подробный разбор 
обстоятельств преступления, е введением 
в дикторский текст цитат из фашистских 
инструкций и донесений, с заслушиванием 
свидетельских показаний, с пристальным 
рассмотрением Хатынского мемориала, где 
каждый памятник воспринимается авто- 
рами как воплощенное в камне веществен- 
ное доказательство. При всей своей лирич- 
ности этот фильм меньше всего рассчитан 
на то, чтобы разжалобить зрителя: он 
обвиняет. И когда мы читаем фамилии 
убитых, видим на экране цифры, обозна- 
чающие возраст казненных (среди них есть 
и такие: 12, 10, 9, 7, 6, 5, 4, 2), мы воспри- 
нимаем это как неумолимый счет, предъяв- 
ляемый от имени Родины нацистским пала- 
чам, их покровителям и последователям, 

«У каждого из нас есть своя Хатынь» , — 
говорят авторы фильма, и в этих словах 
заложена глубокая, обобщающая идея. 
Да, в наши дни у Хатыни, к несчастью, 
появились новые сестры: достаточно вспом- 
нить, например, деревню Сонгми — вьет- 
намскую Хатынь, вьетнамекую Лидице... 

...Нередко в произведениях искуества, 
в том числе и киноискусства, посвященных 
фашистским зверствам, на первом плане 
выступает жестокость гитлеровцев, охва- 
ченных «слепой» жаждой крови и разру- 
шений. Такая версия представляется нам 
все же несколько односторонней. Нельзя 
забывать, что в основе всех, даже самых, 
казалось бы, бессмысленных преступлений 
фашизма всегда лежал свой зловещий 
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смысл, требующий раскрытия и разобла- 
чения. В данном случае авторы фильма 
убедительво доказывают, что трагедия 
Хатыни была всего лишь составной частью 
расистекого плана, предусматривавшего то- 
тальное истребление славянских народов, 
«обезлюживание» захваченных гитлеров- 
ской Германией советских территорий. 
В каждом советском человеке — будь то 
старик или малый ребенок — фашистские 
оккупанты видели своего непримиримого 
врага и хорошо понимали, что те, кому 
сегодня 2, 4, 5 или 12, завтра пополнят 
ряды непокоренных. Неспроста авторы 
придают своему скорбному фильму подчер- 
кнуто героическое звучание, которое вос- 
принимается здесь как нечто совершенно 
естественное и закономерное... 

Огромный эмоциональный заряд таится 
в ленте о Красухе, где на глазах у зрителя 
происходит превращение правды факта в 
правду истории ив правду искусства. Де- 
ревня, расстрелянная и спаленная по злой 
прихоти нацистских преступников, пред- 
стает в фильме как живая ячейка нашего 
общественного организма, в которую вторг- 
ся заклятый и безжалостный враг. Есть в 
этом фильме потрясающий эпизод: чудом 
уцелевшие жители Красухи уже в наши дни 
смотрят отрывок из довоенного киножур- 
нала — стереотипный «видовой ряд», 
бойкая скороговорка диктора: «Красуха 
готовитея к участию во Всесоюзной сель- 
скохозяйственной выставке 1939 года... 
красухинские ударники полей приступили к 
уборке урожая...» И вдруг в зале раздает- 
ся иесступленный крик: «Коля!..» Это жена 
комбайнера Павлова узнала своего убитого 
на войне мужа. В зале возникает смятение, 
люди рыдают, пальцами показывают на 
экран, по которому с неумолимой быстро- 
той проходят родные, незабвенные, не- 
возвратимые. Живые встречаются с мерт- 
выми. 

Так рождается потребность «остановить 
мгновение», увековечить его в назидание 
потометву, и когда в конце фильма пред- 
стает изваяние Скорбящей Матери, фигура` 
русской крестьянки, установленная на обо- 


«Была на земле деревня Красуха» 


чине проезжей дороги рядом с могильными 
холмами Красухи, то сознаешь, что перед 
тобой нечто большее, чем памятник: сама 
Россия пригорюнилась здесь над прахом 
своих сыновей, сдержанная в скорби, муд- 
рая в гневе. (Отметим, что самый процессе 
создания этого памятника приобрел в филь- 
ме в высшей степени патриотическое, глу- 
бокое осмысление.) 

Фильмы, подобные «Красухе», отмечен- 
ные высочайшей нравственной чистотой, 
оправдывают прикосновение искус- 
ства к обнаженным душевным ранам 
реальных людей — проблема в общем-то 
отнюдь не ‘простая, возлагающая на ху- 
дожников серьезные этические обязанно- 
сти. Ведь приходится сталкиваться и с 
такими лентами, где ‚авторы переходят 
дозволенную грань и'.бесцеремонно экеплуа- 
тируют человеческое горе в целях весьма 
поверхностных публицистических «эффек- 
тов», превращая людей, перенесших 
тяжелейшую душевную травму в некий 
«объект съемки». К сожалению, не избе- 
жали этого греха и создатели картины 
«Хатынь, 5 километров»... 

Разумеется, в нашей статье мы косну- 
лись лишь нескольких фильмов и не пре- 
тендуем на исчерпывающее исследование 
темы. Видимо, нам еще предстоит более 
подробный разговор 0б антифашистской 
направленности мемориальных фильмов, 
связанных с трагедиями минувшей войны, 
об исключительной важности конкретного 
раекрытия идеологических и социальных 
истоков нацистского злодейства, о необхо- 
димости средствами кино проследить весь 
дьявольский путь от замысла к его осуще- 
ствлению, путь, ‘который началея в каби- 
нетах владельцев германских концернов, 


пролег через имперскую канцелярию Гит- 
лера, через ведометво Гиммлера, через 
штабы фашистских генералов и группен- 
фюреров и закончилея перед могильными 
рвами на околицах русских, белорусских, 
украинских сел... 

При этом необходимо иметь в виду, что 
в наши дни забвение прошлого стало вполне 
определенной политической категорией и 
опасным орудием в руках всемирной, преж- 
де всего — западногерманской реакции. 
Достаточно напомнить, что недавно один 
из реваншиетеких лидеров в ФРГ, а имен- 
но — Франц-Иозеф Штрауе высокомерно 
заявил о том, что «народ», совершивший 
«экономическое чудо», заслужил право 
забыть об Освенциме... 

Они хотели бы забыть об Освенциме, 
о Майданеке, о Красухе, о Хатыни, вы- 
травить самую память о них из сознания 
человечества. 

Мы обязаны не допустить этого, обяза; 
ны всеми имеющимися в распоряжении 
нашего искусства средетвами сорвать ко- 
варную идеологическую диверсию неофа- 
шизма. Сделать это не проето: эмоции 
должны быть обогащены глубокой полити- 
ческой мыслью, а мысль — страстной 
эмоцией. Конкретные эпизоды и факты 
нуждаются в еще более широких и емелых 
обобщениях, а обобщения должны еще 
прочнее строиться на конкретной фактиче- 
ской базе. Враг должен быть назван по 
имени. Снова и снова мы будем предъяв- 
лять ему с наших экранов неопровержимые 
документальные улики... Словом, есть еще 
о чем поговорить, над чем подумать, чтобы 
мы с чистой совестью могли сказать, что 
действительно никто не забыт и ничто не 
забыто!.. 


Путь к экрану 


Инна Макарова 


Мне часто говорили: «Почему ты ничего 
не записываешь? Столько ездишь, столько 
видишы» 

Говорили разные люди, даже писатели, 
и хорошие. Долго я не решалась следо- 
вать этим советам. Ведь так говорят всем, 
кто много ездит. И потом, я актриса, мое 
дело произносить написанное другими. 
Правда, пногда читаешь диалог и думаешь: 
наверное, автор силен в описании природы. 
И тем не менее, с детства воспитанное ува- 
жение к нелегкому литературному труду 
не позволяло мне сказать: не боги горшки 
обжигают. | 

Несколько раз приезжала я на короткие 
сроки в писательский Дом творчества 
имени Серафимовича, а попросту — в Ма- 
леевку. После завтрака на крыльце-террасе 
здесь обычно собираются его обитатели 
и, греясь на солнышке, ведут увлекатель- 
ные беседы. Часто кто-то один рассказы- 
вает, талантливо выдавая за чистую прав- 
ду, только что выдуманную историю. На- 
строение отличное, жизнь прекрасна! Но 
вот по аллее приближается небольшая 
группа людей. В группе властно выделя- 
ется дамский голос. Дама сообщает своим 
спутникам и всему белому свету о том, 
что она выработала привычку вставать 
очень рано, обязательно делать зарядку, 


Ранней весной 
в апреле... 


затем садиться за письменный стол и рабо- 
тать до завтрака с огромной продуктивно- 
стью. Завтракает она всегда с аппетитом, 
как человек, честно заработавший свой 
хлеб. А после короткого, но необходимого 
моциона садится снова за стол и работает 
до обеда — опять с большой продуктивно- 
стью... Что делает дама далее, никто из 
присутствующих на террасе не успевает 
услышать — дверь за всей компанией за- 
хлопывается. 

В наступившей тишине кто-то сконфу- 
женным голосом неуверенно произносит: 
«Пойду-ка, пожалуй, потружусь...» и, по- 
топтавшись на месте, застывает, задумчиво 
разглядывая сосульку, с которой катятся 
веселые капельки и падают у крыльца, 
образуя небольшую лужицу в талом снегу. 

Кое-кто из писателей поважнее продол- 
жает покачиваться в плетеных качалках, 
делая вид, что у них свой метод работы 
и им нисколько не завидно великолеп- 
ному уменью заставлять себя творить. 
Но как бы там ни было, лица у литератур- 
ной братии вытягиваются, да тут еще за 
окном второго этажа бодро чирикает пишу- 
щая машинка... 

И вот, наблюдая, как тяжко борется 
человек с самим собой, как трудно ему 
оторваться от теплого солнышка или лег- 
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кого, чуть морозного воздуха, от приятной 
беседы, я решила, что добровольно никогда 
не возьмусь за перо. 

Но все-таки села и стала писать. Пишу 
и думаю: наверное, это очень плохо, что 
не боги горшки обжигают. 

Легко сказать: решилась и пишу, А чем 
писать? Просто было во времена Авроры 
Дюдеван. Сколько она написала! И все 
пером. А что делать в наш космический 
век? Я начала писать обычной шариковой 
ручкой, но не тут-то было. Мои близкие и 
друзья, узнав, на что я отважилась, стали 
наперебой предлагать лучшие способы фик- 
сирования творческого процесса. 

Один наш новосибирский приятель-жур- 
налист кричал на меня: «В какое время ты 
живешь? Воображаешь, что вдохновение 
находится у той гусыни, из хвоста которой 
выдернуто перо?» 

Я пыталась напомнить, что пишу не 
гусиным пером, но он и слышать не хотел! 
Тогда я робко сказала, что на пишущей 
машинке мне будет как-то неловко рабо- 
тать, чем вызвала саркастический смех. 
Пишущая машинка! Да это же каменный 
век! Нет, ` нет, только наговаривать. 

Так я и знала: конечно же, он скажет 
о магнитофоне. Это еще у Н. Носова 
в «Приключениях Незнайки и его друзей» 
литератор по имени Смекайло сообразил: 
«Писатель без такого прибора как без рук. 
Я могу поставить бормотограф в любой 
квартире, и он запишет все, о чем говорят. 
Мне остается только переписать — вот вам 
и повесть или даже роман. Бери прямо, так 
сказать, с натуры, что-нибудь да и выйдет, 
чего еще ни у кого из писателей не было». 

Этой цитатой я и оборонялась, чем вы- 
звала возмущение: ведь мне предлагают 
наборматывать свои собственные мысли, 
а не чужие! 

Другой мой друг не только советовал 
наговаривать на пленку, но уже принес 
свой «грюндик» с тем, чтобы я не теряла 
даром времени. Когда же я объяснила ему, 
что у меня есть магнитофон «Астра», но 
нет охоты наговаривать, он заявил, что 
это безобразие, что я должна, что у меня 
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накопилось и мне необходимо прежде все- 
го выговориться, что надо спешить, а то 
поздно будет. И требовал, чтобы я немед- 
ленно шла в ТАСС, познакомилась с рас- 
шифровщицей магнитофонных — записей, 
которая вооружена наушниками, пишущей 
машинкой с педалями, и ей нипочем 
любое наборматывание. Она тут же выдает 
готовые листы с расшифрованными мыс- 
лями современных авторов. 

Ох, эти мужчины! Ничего они не пони- 
мают! Вот родная сестра поняла. Она 
возмущенно кричала, что так Инна вооб- 
ще ничего не напишет. Не хватает ей еще 
эти магнитофоны таскать за собой по 
гостиницам. Другое дело — авторучка. 
Она легкая. Приходишь после съемки 
к себе в номер и тихо-спокойно страничку 
набрасываешь. 

Но даже Нина не устояла под натис- 
ком современности. Намекнула на стено- 
графистку, которую можно было бы при- 
гласить на мой творческий вечер. Все-таки 
живая речы 

Мне оставалось только кивать головой, 
со всеми соглашаться, украдкой писать 
шариковой ручкой, а то ведь если будешь 
наборматывать да диктовать, то и грамма- 
тику русскую забудешь. 


Трудно сказать, что наталкивает людей 
на выбор профессии. Призвание? Окруже- 
ние? Случай? Иногда все вместе, иногда 
что-то одно. Первое мое осознанное движе- 
ние в сторону будущей профессии произо- 
шло в Новосибирске, в четвертом классе. 

...ЗИМОЙ, когда идешь в школу, совсем 
темно, все завалено снегом, а в классе теп- 
ло, и сразу же, едва отогреешься, снова 
хочется спать. На первом уроке, пока в 
окнах еще черно, ребята сонные, сидят 
смирно. И каждое ‘новое утро похоже на 
вчерашнее, но одно из них я запомнила 
на всю жизнь. 

Директором нашей школы был Алек- 
сей Александрович Покровский, учитель 
географии. Человек уже не молодой, увле- 
ченный, как я теперь понимаю, своей высо- 


кой миссией воспитателя, а кроме того — 
учитель, который сумел привить ученикам 
настоящую любовь к своему предмету. 

Так вот, однажды на первом уроке откры- 
лась дверь, и директор Алексей Александ- 
рович ввел в класс нашего соученика, де- 
сятилетнего Мирошу Бучина, разодетого 
в бархатный костюмчик с большим белым 
бантом на груди. От такого великолепия 
У нас пораскрывались рты. Но самое гран- 
диозное было впереди. Алексей Александ- 
рович, извинившись перед учителем, обра- 
тился к нам, и слова его прозвучали, как 
сказка, как чудо! Мироша, оказывается, 
только что вернулся из Москвы. Его во- 
зили туда как талант, и он занял на смотре 
первое место за чтение басни и еще чего-то! 
Доказательством в руках у Алексея Алек- 
сандровича была роскошная грамота. 

А я-то и не заметила, что Мироша уез- 
жал! Живешь своей жизнью, смотришь себе 
на валенки, когда идешь в школу и из 
школы, тянешь свой портфель по снегу, 
ленишься помаленьку и не видишь, что 
вокруг делается... Люди-то на что способ- 
ны! И не кто-нибудь, а вот наш Мироша 
Бучин. 

Алексей Александрович рассказал нам 
про Демосфена. Про силу воли. Демосфен 
учился ораторскому искусству, имея физи- 
ческий недостаток: у него дергалось плечо. 
И чтобы сдержаться, он подвешивал меч 
острием вниз — если плечо дернется и меч 
его уколет, второй раз не очень-то задер- 
гаешься. Так упорство одолело недоста- 
ток, и Демосфен стал великим оратором. 

Вот и наш Мироша — талантом, а еще 
больше трудом, силой воли добился успе- 
ха! Алексей Александрвич призывал нас 
не лениться, не спать на уроках, учиться 
хорошо, быть упорными! 

Потом Алексей Александрович взял Ми- 
рошу за руку и повел в следующий класс, 
предоставив нам возможность самим пере- 
варить все виденное и слышанное. 

И вот тогда я подумала: что же я-то? 
Сижу и зарываю талант в землю? Ведь у 
меня тоже есть кое-какой сценический 
опыт. Несколько раз меня возили в Ма- 
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риинск. Там был большой дом с высоким 
крыльцом. Неподалеку от соборной пло- 
щади, где шумел базар и весело звонила 
торжественная белая церковь. В большом 
доме жили мои бабушка и дедушка по 
отцу. Летом к ним съезжались взрослые 
сыновья и дочери с детьми. Приезжали 
погостить и мы с сестренкой, иногда с па- 
пой и мамой. У дедушки Степана Родионо- 
вича была оборудована в проходной ком- 
нате мастерская. Был дедушка гармонный 
мастер. И потому по всему дому разноси- 
лись короткие музыкальные звуки настраи- 
ваемой гармонии. У деда был прекрасный 
слух. Его гармошки очень любили. Даже 
из Тисуля, с золотых приисков, ехали лю- 
ди за музыкой к Степану Родионовичу. 
Если бы сейчас искали у нас для съемки 
доброго дедушку, то мой дед был бы уже 
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и одет, как надо. Я помню его в синей в бе- 
лый горошек косоворотке, подпоясанной 
тоненьким ремешком. Дедушка носил 
очки в' металлической оправе. И когда по 
утрам он шел с базара, неся большие круг- 
лые корзины с малиной или другой таеж- 
ной ягодой, мы с моей родной сестрой Ни- 
ной, с двумя двоюродными сестренками 
и четырехлетним двоюродным братом Бо- 
бом уже сидели на скамейке у ворот и под- 
жидали деда. Он всегда садился с нами от- 
дохнуть, и за это время корзины, конечно, 
на добрую четверть становились легче. 

Когда же дедушка работал и на. машине, 
похожей на ножную швейную, вытачи- 
вал на деревянных дощечках узоры для 
своих гармошек, я часто стояла у него за 
спиной: Если я очень ему надоедала, он 
ловил меня, натягивал рукава платья 
и завязывал их узлом, чтоб я ничего не 
хватала у него из-под рук. Я поднимала 
веселый вопль и бежала к кому-нибудь 
из взрослых за освобождением. 

На высоком крыльце ‘дедушкиного дома 
я и дала свое первое представление. Было 
мне тогда лет шесть, но я’уже побывала 
в нашем Новосибирском ТЮЗе. Видела 
Дон-Кихота, которого играл мой однофа- 
милец, тогда еще совсем юный Василий 
Макаров. Видела пьесу «Клад». Сцену 
из этой пьесы я и выбрала для домаш- 
него спектакля. 

Крыльцо выходило во двор, куда мы 
вынесли стулья и усадили на них почти 
всех взрослых обитателей дома. А народ у 
нас был театральный. Папа, Владимир 
Степанович Макаров, работал тогда дик- 
тором в Новосибирском радиокомитете. 
У него был прекрасного тембра голос, он 
читал стихи, сам писал и ставил литера- 
турные композиции. Мама — литератур- 
ный редактор — писала рецензии на те- 
атральные постановки. Один дядя был не- 
плохой художник, моя любимая тетя Аня, 
тогда еще совсем молодой врач, была 
заядлой театралкой, а самый старший из 
братьев Макаровых, дядя Петя, очень вы- 
сокий, с «чеховской» бородкой (позднее 
он очень напоминал мне Станиславского 
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в роли Астрова), и сейчас руководит дра- 
матическим коллективом на прииске Бе- 
рикуль. Так что было перед кем пока- 
заться. 

Собрали мы порядочную аудиторию. 
На крыльцо я затащила огромный куст 
полыни, за который пряталась. Когда 
началось действие, одна из девочек крик- 
нула: «Птаха, ты где?» Я из-за полыни 
кричала: «Ау, я здесы!» И так повторялось 
несколько раз, пока в первом ряду на 
стуле не остался один дедушка по при- 
чине крайней своей доброты. 

Но лиха беда начало. Я поняла, что 
одним искусством неблагодарную публику 
не удержишь, нужен буфет. Как известно, 
в буфетах из напитков нет ничего вкус- 
нее лимонада или, на худой конец, морса. 
Мы сделали морс. В огороде нарвали 
репы, огурцов, моркови — и тоже в бу- 
фет. Самое главное было написать цену на 
все, а писать мы уже умели и заодно на- 
писали объявление, что в такой-то день и 
час будет концерт с буфетом, но уже не 
на крыльце, а у амбара — там можно было 
открывать и закрывать амбарные ворота, 
как занавес. 

Вначале зрителям предлагалось зайти 
в буфет, где мы довольно бойко торговали, 
так как папа и его молодые братья просто 
откупались от нас пятаками и убегали. 

Первые номера были нам заранее из- 
вестны: открывая концерт, я читала стихо- 
творение, а затем танцевала матросский 
танец «Яблочко». Остальная программа 
версталась по ходу дела. 

Как всегда, не хватило одного дня для 
общего прогона. Собственно, ни одного 
прогона не было. Мы слишком были увле- 
чены организационной частью. Поэтому, 
когда я объявила следующий номер: 
«балет с пением!›,— то тут же шепотом 
быстро объяснила девочкам, что надо де- 
лать. Открыли ‘занавес и — пожалуйста: 
«Где вьются над озером лозы, где яркое 
солнце печет, танцуют и пляшут стрекозы, 
веселый ведут хоровод!» 

Задача моя была махать руками по-стре- 
козьи, петь и еще держать своих парт- 


нерш, чтобы они не убегали со сцены 
из-за незнания текста и конфуза. Когда 
закрылись, а потом снова открылись во- 
рота, я увидела на скамеечке четырехлет- 
него Боба, которого мы за бестолковость 
вытолкнули из-за кулис в самом начале 
концерта. Даже терпеливый дедушка не 
выдержал. 

Все это я вспомнила после сообщения 
директора о грандиозном успехе нашего 
одноклассника Мироши. Ах, как взбудо- 
ражил Алексей Александрович в то памят- 
ное утро все мои творческие силы, дре- 
мавшие вместе со мной на уроках! 

В результате этого неожиданного посе- 
щения директора в нашей школе был соз- 
дан драматический кружок. И первой 
моей ролью, сыгранной на школьной сцене, 
была бессловесная Поповна в инсцениров- 
ке сказки «О попе и работнике его Бал- 
де», поставленной к Пушкинским дням. 
Меня очень беспокоил кокошник на голо- 
ве, я все боялась, как бы он не свалился 
на одно ухо, потом на другое, когда По- 
повна печалилась. 

Потом мне дали уже ответственную роль 
девчонки Паньки в пьесе «Кухаркины де- 
ти», эту пьеску мы показывали где-то на 
смотре (видно, нас упорно продвигали по 
лестнице славы). 

Перед этим ответственным смотром, ре- 
шив, что раз мы очень волнуемся, то надо 
выпить валерьянки, мы с девочками 
тайно забрались в буфетный закуток. Имея 
смутное представление о том, как пьют 
валерьянку, я на всякий случай хлебнула 
четверть стакана — чтобы лучше подей- 
ствовала. Очень подозрительно пригляды- 
валась, почти принюхивалась к нам бу- 
фетчица, когда с большим достоинством 
мы прошли мимо нее. 

Но ни о каком успокоении и речи быть 
не могло. Наоборот, я ошалела — и на 
спектакле с таким самозабвением и грохо- 
том била по ходу действия посуду, что 
после этого показа в школе за .мной 
твердо укрепилось — «артистка»! 

Тупик Потанинской улицы, где мы 
тогда жили, для нас, ребят, был местом 


необычайно интересным. От центра города 
нас отделял глубокий'овраг; машины к нам 
почти не заезжали, и улицей целиком вла- 
дели ребята. Недалеко было старое забро- 
шенное татарское кладбище, куда мы по-. 
стоянно ходили, а еще дальше — больщое 
действующее кладбище с церковью. Здесь- 
под молодыми березами. очень скоро при- 
шлось похоронить моего папу. Тогда еще 
не было пенициллина, и болезнь, которую 
сейчас, конечно бы, вылечили, оказалась 
смертельной для моего тридцатичетырех- 
летнего отца. 

Дел летом было по горло. Утром — по- 
лить свои георгины и астры. Бабушка 
Ирина Самсоновна всегда выделяла нам 
с сестрой по грядке, чтобы мы сами за ними 
ухаживали. Увлечение это осталось на всю 
жизнь. В школе я всегда была в юннатских 
кружках. До посинения переливала ледя- 
ную воду в школьных аквариумах с обыч- 
ными пескарями, даже записалась в цвето- 
водческий кружок детской технической 
станции. Но на посещение ее времени не 
хватало — увлечение театром оказалось 
сильнее. 

Летом, если мы не уезжали куда-нибудь, 
улица нас поглощала. Любимыми играми 
были «сыщики-разбойники» и лапта. Но 
главная игра — в театр. Если не было 
зрителей, я играла для двух-трех девочек. 
Больше всего любила убегать в огороды и 
на меже, между двумя участками, где воз- 
дух напоен резким запахом помидорной и 
картофельной ботвы, паслена, изображала 
любимых героев из репертуара ТЮЗа. 

Наш Новосибирский ТЮЗ был создан 
учениками знаменитого тогда режиссера 
А. Брянцева — Е. Агароновой и Н. Ми- 
хайловым, приехавшими из Ленинграда. 

Если шла в ТЮЗе «Красная Шапочка» 
с чудесной 3. Булгаковой, я долго потом 
прыгала и изображала Зайца, если «Си- 
няя птица», я училась лаять, потому что 
больше всех персонажей любила Пса — 
за его доброту и верность. 

Очень мне нравилась и роль Любаши в 
спектакле «Шел солдат с фронта». Героиня 
сходила с ума, и однажды в лопухах я 
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проиграла перед девочками эту Любашу, 
текст сочиняла на ходу, говорила, что 
придет в голову, и никак не могла оста- 
новиться, так что одна из девочек, с опас- 
кой подойдя ко мне, сказала: «Ты так хо- 
хотала, так хохотала... Просто сумасшед- 
шая!» 

Но вскоре всего этого мне стало мало. 
Я знала, что в Доме Ленина, здании, где 
помещались и ТЮЗ и Радиокомитет, есть 
учреждение, называемое Домом художест- 
венного воспитания детей. И там в числе 
других кружков есть два драматических. 
Приемные испытания — их надо было 
держать, как при поступлении в настоящее 
театральное учебное заведение, — прохо- 
дили осенью. И вот однажды я решила туда 
пойти. Меня прослушали и неожиданно 
включили в состав старшей группы, хотя 
по годам я должна была заниматься в 
младшей. Мне было 13 лет, а в старшей 
группе занимались совсем взрослые де- 
вушки и юноши от 47 лет и старше. 

Руководила этой группой В. В. Кондра- 
тенко-Петухова — драматическая актриса, 
которая, говоря общеизвестной формулой, 
любила искусство в себе, а не себя в искус- 
стве. Человек талантливый и энергичный, 
Валентина Викторовна, уйдя из театра по 
личным мотивам, посвятила свою жизнь 
воспитанию творческой молодежи. Я смело 
говорю творческой, так как многие участ- 
ники нашей студии впоследствии стали 
профессиональными актерами. 

Мы занимались в большом зале с высо- 
кими окнами, сценой, с палками вдоль стен 
для занятий станком. Да, у нас были и 
танец и ритмика. И, главное, занятия по 
актерскому мастерству. Сколько было раз- 
говоров о Станиславском, о нашем русском 
театре, о его традициях. Играли в сту- 
дии Лермонтова и Островского, Гольдони, 
Мольера, Шекспира. 

Какое это было счастье — бежать вече- 
ром в нашу студию. В валенках, в ушанке, 
поверх пальтишка огромная шаль, в кото- 
рую меня заворачивала бабушка, оставляя 
маленькую щелочку для глаз. А под 
шалью на груди книжка и тетрадка с 
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ролью. И невозможно было пропустить 
ни одной репетиции: казалось, жизнь 
пройдет, все самое главное, лучшее в жиз- 
ни... И я бежала по темным, заваленным 
сугробами улицам в студию. Ах, как я 
хотела играть по-серьезному, по-насто- 
ящему... 

Но вот наступило лето с его каникулами, 
с перерывом в работе студии. Все теперь 
казалось серым и неинтересным в сравне- 
нии с нашим репетиционным залом, со 
спектаклями. Я. слонялась по дому, как 
сонная муха, только выезды за город, на 
Обь всегда приносили радость. 


В тот день мы с девочками из нашего 
двора решили поехать в сосновый парк на 
берегу Оби. Купались, ели мороженое, 
смотрели на проходящие пароходы, на не- 
бо, на людей. Видели, как группы отды- 
хающих собирались у репродуктора, при- 
крепленного к. сосне, неподалеку от того 
места, где мы расположились. Помню, од- 
на девочка спросила: что это передают? 
Я ответила: «А-а, опять какая-нибудь 
нота!» И — снова купаться. ь 

Обратно возвращались моторкой, по- 
том — трамваем. Всюду было много на- 
рода. Приехали домой уже вечером. А там 
мама сказала: «Ну вот и все с вашим 
ученьем и со всем на свете. Война!..» 

Конечно, тайком от мамы я побывала в 
райкоме комсомола. Очень робко вошла 
в прокуренную комнату. Какой-то человек 
с усталым лицом спросил: 

— Тебе чего? 

Я ответила: 

— На фронт. 

Как, видно, ему надоели эти посещения! 
И огрызнуться нельзя. Я не уходила. Тогда 
он сказал: 


— Ладно, приходи завтра, тут надо 
подежурить, полы помыть. 
Я удалилась — какое непонимание! 


Человек на фронт просится, а ему — поде- 
журить, полы помыть. 

Побежала в студию. Оказывается, там 
полно событий. Из отпусков все вернулись. 


Многие кружковцы мобилизованы, прихо- 
дили прощаться... 

Представляла ли я себе тогда весь 
страшный смысл слова «война»? Нет, ко- 
нечно, нет. Разве я могла себе представить 
то чудовищное, что с каждым днем, меся- 
цем, годом раскрывалось для людей в 
этом грозном понятии. 

В самом начале войны за окном нашего 
дома я услышала молодые голоса проходив- 
ших солдат: 


Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой, 

С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой. 


Но разве думала я, что вместе со взрос- 
лыми в первые дни войны уйдут на смерт- 
ный бой наши кружковцы? Уйдут сы- 
новья наших сибирских писателей Ми- 
ша Пушкарев, Миша Коптелов — ребята, 
< которыми мы совсем недавно ходили на 
елку, получали подарки. ...Уйдут и не 
вернутся... Многие выпускники нашей 
школы, недавние старшеклассники, на 
которых мы заглядывались, уважали их 
и гордились ими, если они удостаивали 
нас вниманием, тоже уйдут и тоже не вер- 
нутся. Какими неприступными казались 
они в школе, всезнающими, взрослыми, и 
какими неожиданно близкими и родными 
стали эти мальчики в шинелях с вещмеш- 
ками, когда с посерьезневшими лицами и 
трогательными улыбками — мол, все в по- 
рядке — шли они к военным эшелонам. 

Как выразить вам благодарность, ребята, 
вечную, неизбывную боль душевную перед 
вашими могилами? 

Сколько мы их потом видели, этих мо- 
тил, и на нашей и на чужой земле! И каж- 
дый раз, когда я читаю надписи на солдат- 
ских могилах: год рождения 1923—1924— 
1925,— я думаю: это все вы, наши старшие 
ребята, и каждый раз сжимается горло. 


И ничего нет более святого, чем ваша 
оборвавшаяся юность 
Многие стали известными героями, 


большинство не успело ими стать, но 
перед нами, живыми, все они — герои. 
Своей жизнью они защитили нашу. И они 
победили. 


& 

Оставшиеся в городе кружковцы под 
руковедетвом Валентины Викторовны сроч- 
но готовили новый репертуар, удобный 
для исполнения в любых условиях. 

Жизнь в Новосибирске вскоре изме- 
нилась. Начали прибывать эвакупрован- 
ные — организации, заводы, театры. У нас 
была трехкомнатная квартира, и вначале 
мы приютили харьковчан, потом у нас 
жили ленинградцы, потом москвичи. При- 
ходили мамины московские знакомые, рас- 
сказывали о воздушных налетах, бомбеж- 
ках, о трудном пути в эвакуацию — рас- 
сказы тревожные, но интересные. Многие 
ругали себя за наивность: кто не взял с со- 
бой электрическую плитку, кто — тон- 
кие чулки. Считали, если едут в Сибирь, 
все это не пригодится... В городе стали 
появляться первые госпитали. В нашей 
студии тоже наметились перемены. Ушли 
на фронт наши лучшпе, способные ребята, 
появились новые молодые люди из числа 
эвакуированных. 

Состоялся первый выезд в госпиталь, где 
был большой просмотровый зал со сценой. 
Повезли «Тартюфа», где я играла Дорину. 
В госпитале преимущественно лечились 
те, кто был ранен в лицо. Много лежало 
обожженных танкистов. 

С одной стороны сцены и вдоль всего за- 
ла большие окна выходили во двор. Была 
поздняя осень, но на дворе тепло, и 
кое-где окна открыли. 

Я старалась не смотреть в переполнен- 
ный зал. В каком-то эпизоде я подскочила 
к окну... и вздрогнула. За окном, плотно 
прижавшись к стеклу, смотрели на меня 
маски. Неживые лица с любопытными мо- 
лодыми глазами. Увидев мое оцепенение, 
одна маска мне подмигнула: мол, не ту- 
шуйся — и изобразила что-то вроде улыб- 
ки. Розоватая натянутая кожа лица поч- 
ти не двигалась... 

Принимали нас в госпиталях всегда ра- 
достно. Иногда приходилось пробираться 
к игровой площадке между носилок, на 
которых лежали больные, так что вместо 
первых сидячих мест были лежачие. Вско- 
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ре мы привыкли к раненым, не пугались 
вида искалеченных людей, хотелось до- 
ставить им как можно больше радости. Не 
знаю, хорошо или плохо мы играли. Но 
играли искренне, с большой отдачей, за 
что получали аплодисменты благодарной 
аудитории, а те, кому нечем было аплоди- 
ровать, стучали ногами. 

В Новосибирск были эвакуированы из 
Ленинграда Пушкинский театр, филармо- 
ния, ТЮЗ. И на репетициях в студии 
стали появляться выдающиеся мастера 
сцены: Корчагина-Александровская, Юрь- 
ев, Николай Симонов. С Симоновым я даже 
репетировала Марину Мнишек! 

Не знаю, помнит ли это Николай Кон- 
стантинович, но уж я-то помню все в под- 
робностях. Перед приходом Н. К. Симоно- 
ва мы особенно тщательно убрали зал. 
Ведь ждали не просто знаменитого артиста. 
К нам приходил Петр Первый. Впервые 
мы встречались с актером, олицетворяв- 
шим для нас феноменальную силу кинема- 
тографа. Волновались ужасно. 

В этот вечер была назначена к репетиции 
сцена у фонтана. Участвовали я и Женя 
Шурыгин. 

Николай Константинович прошел через 
весь зал, поздоровался с Валентиной Вик- 
торовной и сел с нею рядом. Сказал: 
«Продолжайте!» 

Начинал сцену Димитрий, то есть Жень- 
ка. Дрожащим от волнения голосом он 
заговорил: 

— Вот и фонтан, она сюда придет.— 

И так вплоть до моей реплики: 

— Царевич! 

Но слова этого произнести я не успела. 
Симонов соскочил со стула, занял Женьки- 
но место и начал сцену снова. Все ближе 
и ближе к моему выходу, наконец: 

— Но что-то вдруг мелькнуло... Шорох... 
Тише... Нет, это свет обманчивой луны, 
и прошумел здесь ветерок. 

— Царевич!— произношу я и в вален- 
ках бесшумно появляюсь на сцене. 

Самозванец еще не видит Марину. Он 
только произносит про себя: 

— Она! Вся кровь во мне остановилась. 
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— Димитрий! Вы? — все еще не узнаю 
я, кто это там стоит ко мне спиной. 

— Волшебный сладкий голос! — и вдруг 
Димитрий разворачивается на меня и во 
всю ширь симоновского темперамента, с 
особенным симоновским произношением 
почти кричит: 

— Ты ль, наконец? Тебя ли вижу я, 
одну со мной, под сенью тихой ночи? 

Косички мои поднялись дыбом, но я 
не сдаюсь и продолжаю сцену: 

— Часы бегут и дорого мне время. 
Я здесь тебе назначила свиданье не для 
того, чтоб слушать нежны речи любов- 
ника... 

Вот так. Знай наших! Мы доиграли 
сцену до конца. Потом Николай Констан- 
тинович рассказывал нам о съемках «Пет- 
ра Ш». Несколько раз повторял: читайте 
больше! 

® 

Во второе военное лето наша студия 
выехала в один из колхозов Кулунды. 
Поселились в брошенном, с заколоченными 
окнами доме. Дом помыли, открыли окна. 
В большой русской печи Валентина Вик- 
торовна со старшими девочками готовила 
еду. Днем убирали в поле турнепс, а вече- 


рами репетировали прямо во дворе или 


играли перед колхозниками где-нибудь на 
полевом стане, среди костров. Костры 
были единственным освещением. 

Возвращались в Новосибирск в конце 
августа. До станции добирались на волах. 
Весь наш реквизит, костюмы, гитары по- 
грузили на арбу, сами расположились на 
двух других и ехали так всю ночь. Вна- 
чале ребята играли на гитаре, пели. Ка- 
кой-то пастух спросил: кто такие — цы- 
гане, что ли? Мне это понравилось очень. 
Провести ночь под открытым небом было 
мне не в диковину, и, глядя на редкие 
костры в степи, на звездное августовское 
небо, я вспоминала, как мама моя ездила 
в командировку на Алтай, в Горную ШО- 
рию, и взяла меня с собой. 

Западнее отрогов Саян есть Салаирский 
кряж. И есть там гора Петушок. Стран- 
ное это место. На вершине горы, в тайге 


вдруг болота, валуны. Здесь пролегал 
единственный путь на старинный, екате- 
рининских времен золотой рудник Спас- 
ский, туда и направлялась мама по зада- 
нию краевой газеты и журнала «Сибирские 
огни». 

На перевале пришлось нам заночевать. 
Спали на земле, где вначале развели ко- 
стер, нагрели землю, потом забросали сос- 
новыми ветками, застелили одеялом и так 
спали. Но ночью мама меня разбудила и 
перенесла все на другое место. Опасно 
было на прежнем — рядом сосна поскри- 
пывала, а у основания в ее огромном 
стволе чернела яма — это такой способ 
костры разводить: поджигают с одной 
стороны сосну, она снизу обгорит, затем в 
образовавшемся дупле разводят огонь. 
Следующий путник снова разжигает костер 
в этом же дупле — так легче, ведь кру- 
гом сырость, болотистая земля. И в кон- 
це концов сосна рухнет. 

В эту же ночь произошло такое событие: 
лошадь наша ушла. И разыскивать ее от- 
правился наш возчик. Остались мы с ма- 
мой в тайге вдвоем. Ночью слышали, как 
зверь какой-то вокруг ходил, но к костру 
не решался подойти. 

Сидим мы, осенняя тайга гудит... 

И вдруг, как в песне, бродяга с сумой 
на плечах. Идет и жует сухой гриб. Я обра- 
довалась живому человеку, а вот мама 
испугалась. Но ничего, накормила она его 
чем-то из наших припасов, посидел он 
у костра и ушел, а мы опять вдвоем 
остались, пока не появились люди с ло- 
шадью... 

И еще вспоминается: степь, вдали не- 
высокие горы. Мы на телеге, запряженной 
парой лошадей. С нами ямщик и еще двое 
людей — муж и жена. Прохладно. Луна. 
Едем мимо кладбища, я в полудреме с по- 
дозрением слежу за крестами... проехали. 
Вдали на одном из холмов огонек. До 
него далеко, решено ночевать в степи. 
Лошадей стреножили, они всю ночь по- 
званивают где-то рядом. А мы спим под те- 
легой. Когда читаю «Степь» Чехова, всегда 
вспоминаю ту ночь. И у Гоголя «Вий» чи- 


таю, а вижу то кладбище, как туман ходил 
и, казалось, кресты шевелились... 

Где сейчас мама? В начале 1942 года в 
качестве журналистки она уехала с делега- 
цией бывших партизан-сибиряков, кото- 
рую возглавлял бывший командир парти- 
занского корпуса И. В. Громов. Везли они 
подарки белорусским партизанам — но- 
сколько тысяч рюкзаков с полным комплек- 
том всего, что нужно для жизни в лесах. 
Участники гражданской войны, руководи- 
тели партизанского движения в Сибири 
ехали к партизанам Великой Отечествен- 
ной поделиться опытом. 

Чем закончилась эта поездка, я еще не 
знала. Сестра Нина находилась на полевых 
работах. Все в разных местах... 

А время для нашей страны было тревож- 
ное. Возникло новое понятие: Сталинград. 
Немецкая авиация жестоко бомбила город, 
гибли мирные жители, сибирские части 
шли в район Сталинграда, возвращались 
эшелоны раненых. Говорили — там все 
горит... 

Несколько лет спустя я скажу немецко- 
му полковнику в фильме «Молодая гвар- 
дия»: «Ну как, герр оберст, Сталинград- 
то шлехт? Тикаете?.. Знает гад, о чем 
я говорю! Знает. Знает». 

А пока мы работали на полях, выступали 
перед ранеными, учились, там, еще даль- 
ше за линией огненного кольца, в Крас- 
нодоне начинала действовать «Молодая 
гвардия». 

Но 0б этом я еще ничего не знала. 

Не знала я и того, что на следующее 
лето, закончив десятый класс и получив ат- 
тестат, в то время как мама опять уедет на 
фронт. будет совсем близко от Ростова п 
Краснодона, я пошлю докуменгы и заяв- 
ление в Институт кино. 

...В ту ночь я смотрела на редкие кост- 
ры, на звездное августовское небо, и когда 
какая-нибудь звезда вдруг срывалась с 
положенного ей места и падала, оставляя 
за собой короткий и четкий след, загады- 
вала 'одно, буду ли я актрисой. И звезды 
подтверждали это, ведь в августе всегда 
звездопад. 
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Как, откуда пришла ко мне мысль 
поступить именно во ВГИК? Я знала, 
что буду актрисой, но почему киноакт- 
рисой? Кино для меня было чем-то далеким, 
чужим, не то что театр. Рядом был эвакуи- 
рованный Ленинградский институт теат- 
рального искусства. где уже училась наша 
кружковка Нина Мамаева, и, казалось бы, 
чего же лучше? Но нет! Я знала, что ВГИК 
эвакуирован в Алма-Ату, а это уже инте- 
ресно. 

Чтобы попасть из одной республики в 
другую, нужен был пропуск, и для этого 
мне пришлось посетить в облисполкоме 
какого-то начальника. Полных лет мне 
было тогда шестнадцать (я рано закончила 
школу). Добрый человек в облисполкоме 
попытался отговорить меня: мол, знаешь, 
как там трудно, в кино. да еще война. 
Но я твердо смотрела ему в глаза, и про- 
пуск мне дали. 

Мое путешествие во взрослую, самостоя- 
тельную жизнь началось в мягком вагоне 
скорого поезда 28 июля 1943 года. Это 
звучит фантастически. Ведь прошло мень- 
ше месяца с той ночи, когда огненный 
шквал наших орудий возвестил © начале 
одного из величайших сражений Оте- 
чественной войны —©о Курской дуге. 
Институт кино делал свой первый набор 
на все факультеты после перерыва, вы- 
званного началом войны. 

Алма-Ата военных лет. Там находил- 
ся весь цвет кинематографа, снимались 
и ставили свои фильмы лучшие мастера 
экрана. 

На алма-атинском вокзале меня огор- 
чило одно обстоятельство: надо было 
пройти санпропускник. Юг. Огромное 
скопление людей. Санпропускники были 
одной из необходимых мер по борьбе с 
тифом. Позднее я узнала, что такие пре- 
красные артисты, как Борис Блинов, 
Софья Магарилл, погибли от тифа, но, вид- 
но, кто-то из обслуживающего персонала 
увидел, что девочка едет из дома, чистая, 
дал мне справку, избавив от пахнувшей 
хлоркой бани. 
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И вот я на алма-атинских улицах, с их 
прохладными арыками, с изумительной 
панорамой гор, с оживленной толпой. 
Настроение поднялось, и, добравшись до 
здания института, я была в том боевом и 
целеустремленном — состоянии, которое 
У меня часто возникает перед ответствен- 
ным делом или сложной сценой, которую 
предстоит сыграть. 

Явилась я во ВГИК без вызова, а по- 
этому приехала раньше начала экзаменов 
на целый месяц. Но я была не одинока. 
Уже слетались первые ласточки, желав- 
шие стать киноактрисами. И именно в этот 
день, когда я приехала, должны были 
прослушиваться семь девочек, уже не- 
сколько недель ожидавших экзаменов. 
Педагоги мудро решили, что лучше сразу 
отправить нас всех по домам, чем еще це- 
лый месяц держать здесь. В этот просмотр, 
до которого оставалось два часа, включили 
и меня. И вот дали мне матрац, сказали — 
отдохни ДО экзамена, я послушно легла 
отдыхать. А за печкой сидели женщины, 
сторожихи или уборщицы, и, не обращая на 
меня внимания, говорили, что, мол, не- 
сутся отовсюду дурехи в такое-то время. 
И кому они нужны? Вот сегодня еще 
одна «артистка» приехала. 


На прослушивание пришли видные кино- 
режиссеры, актеры, педагоги. Ведь это 
был первый «военный набор» будущих 
кинематографистов. Я помню за экзаме- 
национным столом Рошаля, Бибикова, 
Пыжову. Слушали внимательно, а потом 
усадили рядком на длинной скамейке. 
Я сидела последней. Каждой девочке 
терпеливо объясняли, почему ей не стоит 
ждать экзаменов, а лучше ехать домой. 
Когда дошла очередь до меня, вдруг ска- 
зали: а вот вам мы советуем остаться. 

Чем я заинтересовала комиссию? 

Репертуар у меня был обширный. На 
нервом показе я читала «Песню о Со- 
коле», монолог Сони из «Дяди Вани» и 
еще что-то... А на следующем, уже настоя- 
щем экзамене — прозу Тургенева и сти- 


хи. Когда меня спросили, пою ли я, ска- 
зала, что нет, не пою. Немедленно мне 
предложили сыграть этюд: вы знаменитая 
певица, приехали из Парижа в Москву 
и вот — первый концерт! 

`Аудитория, где проходил экзамен, была 
переполнена. После того как объяснили 
условия этюда, зрительный зал дружно 
зааплодировал, встречая ‘ «знаменитую» 
певицу. «Парижанка» раскланялась и 
вдруг откуда-то появившимся басом за- 
пела: 


Глухой неведомой тайгою, 
Сибирской дальней стороной 
Бежал бродяга с Сахалина 
Звериной узкою тропой... 


На последнем третьем туре я решила 
поразить комиссию и прочесть моно- 
лог Лауренсии из «Овечьего источника». 
Я представляла, с каким темпераментом 
можно произнести в конце: 


...И век свирепых амазонок 
На землю возвратится вновь. 


Но разве все бывает так, как ждешь?` 
В середине монолога я услышала: спасибо, ` 


спасибо!.. Эх, так и не увидели они меня 
с лучшей стороны! 

Но это было на последнем туре, а пока 
меня поселили в очень большой аудитории 
второго этажа и сказали, что здесь будет 
временное общежитие для девушек, посту- 
пающих во ВГИК. В течение августа почти 
каждый день в комнату приезжали новень- 
кие. Здесь были девушки из Сибири, с 
Урала, но большинство — харьковчанки, 
киевлянки, полтавчанки из числа эвакуи- 
рованных. Настроение у всех было при- 


поднятое, несмотря на волнение по пово-- 


ду предстоящего конкурса. В ‘августе 
наши войска освободили`Белгород, Харь- 
ков, а ‘ведь у многих девушек там осбта- 
вались родные или ' знакомые. 

Украинки отличались хорошими голо- 
сами. Вечерами пели украинские песни 
или ‘песни тех военных лет. Одной из са- 
мых колоритных и ‘несомненно талантли- 


вых девушек была харьковчанка Олеся’ 
ИВанова,` обладательница отличного голоса- 


и‘абеолютного слуха.’ Человек очень Ир 
кий" с&мобытный. | о 
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Вечерами девчата обсуждали поступа- 
ющих на другие факультеты. Разнесся 
слух, что видели очень красивого молодого 
казаха в светлом костюме. Говорили, 
что он офицер, приехал с фронта, что у 
него на правой руке протез в черной пер- 
чатке и что поступает он на режиссерский 
факультет. Когда я его увидела, мне по- 
казалось, что сошел он с экрана загранич- 
ного фильма. А вот на Олесю этот эле- 
гантный, экзотический офицер произвел 
впечатление значительно более серьезное. 
Забегая вперед, скажу, что на первом кур- 
се они поженились и были самыми лучши- 
ми моими друзьями в течение всей нашей 
учебной жизни. Да и сейчас, хотя мы ви- 
димся очень редко, встречаем друг друга 
как близкие люди. ` Элегантный офицер’ 
Мажит Бегалин стал известным кинорежис- 
сером, заслуженным деятелем искусств 
Казахской ССР, Олеся — актриса, снимаю- 
щаяся в кино хотя и не в главных ролях, 
Но всегда играющая ярко и` правдиво. 
°’В Алма-Ате были зачислены во ВГИК 
и я, и Олеся, и Мажит, и Клара Лучко, 
и Николай Розанцев, и Адиба Ширахме- 
дова, и ‘многие другие. Поступила во 
ВГИК и моя подруга по новосибирской 
студии Ида Гуринович. Была она старше 
меня и годами И опытом. Я’ее очень люби- 
ла. Была Ида умная, красивая, добрая. 
. После зачисления `в.институт мы верну- 
лись домой. за теплыми вещами. ВГИК 
реэвакуировался,.и нам предстояло‘ учить: 
ся уже в Москве. | 

Прежде всего я пошла проститься с на- 
шей студией. Проводил завятие с’ круж- 
ковцами‘ вместе с Валентиной Викторов-. 
ной Борис Павлович‘ Петровых, педагог 
Ленинградского` института театрального 
Искусства. Когда я вошла в наш ставший 
родным зал и поняла, чфо уезжаю от всего 
знакомого навсегда, то вначале почувст- 
вовала себя- почему-то предательницей, а 
потом залилась слезами. Я плакала так 
горько и’долто, что Борис Павлович, по- 
няв мёня, сказал: «У тебя очень ‘серьезный 
поворот в’жизни, Но не горюй, ‘ведь ты’ 
едешь‘ в Москву, к отличным педагогам 
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(Борис Павлович хорошо знал Бибикова 
и Пыжову, которые должны были вести 
наш курс). А плачешь ты так горько пото- 
му, что прощаешься с детством». 

В Москву мы ехали уже не в мягком 
купе, а на третьей полке жесткого вагона. 
И то нас сумели втолкнуть провожавшие 
кружковцы, а вещи подавали уже в окно. 
Поезда шли переполненные, и посадка была 
ужасной. Вещей взять пришлось много, 
везли с собой и постели и продукты — все, 
что могли дать нам дома. Очень плакала 
Идина мама, да и Ида всплакнула. Моя 
мама держалась, я тоже. 

Навстречу шли санитарные поезда с ра- 

неными, наш поезд обгоняли эшелоны с 
зачехленными и открытыми орудиями, 
автомашинами, танками, боеприпасами, 
воинские поезда с солдатами. Только они 
ехали: на фронт, а мы учиться. 
- Рано утром по радио объявили: «Наш 
поезд прибывает в столицу нашей родины 
город Москву», зазвучала мелодия «Утро 
красит нежным светом стены древнего 
Кремля». Это удивило, взволновало и обра- 
довало. Москва! Вещи сдали в камеру хра- 
нения и налегке отправились в метро. 
Почему-то очень меня рассмешил эскала- 
тор. И всю дорогу до площади Революции 
я не могла удержаться от смеха. 

Площадь Революции показалась мне без- 
людной, пустынной. Очень мало людей, 
а у нас в Новосибирске ив Алма-Ате всюду 
толпа. Сели в троллейбус. Долго ехали до 
ВСХВ. Увидели по дороге развалины дома, 
разрушенного бомбой. 

Через площадь шли пешком, она каза- 
лась еще больше, чем сейчас, ведь деревь- 
ев не было. Были аэростаты. Они мне каза- 
лись очень надежными. Девушки в воен- 
ной форме каждое утро опускали их, и по 
всей Москве, вдоль улиц, бульваров и в 
парках можно было видеть эти огромные 
надутые колбасы на канатах. 

Во ВРИКе нас ждали новости. Оказы- 
вается, в Москве иараллельно с алма-атин- 
ским тоже, проходил набор на актерский 
факультет. Таким образом, на. первый 
курс :было зачислено 50 человек. Рукове- 
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дитель курса — Сергей Аполлинарьевич 
Герасимов. 

ВГИЕ не отапливался. С наступлением 
морозов трубы полопались, и вдоль радиа- 
торов центрального отопления намерзли 
целые сталактиты льда. Первое знаком- 
ство с мастерской Сергей Аполлинарьевич 
проводил в одной из таких аудиторий со 
сталактитами. Все сидели в пальто и 
ждали, когда Сергей Аполлинарьевич 
назовет фамилию, чтобы встать и сказать: 
«это я». 

Когда дошла очередь до меня, Гераси- 
мов произнес: «Еще одна Макарова» и 
добавил: мол, оправдает ли фамилию... 
Тамара Федоровна Макарова сидела здесь 
же в аудитории, с этого курса она и при- 
ступила к своей педагогической деятельно- 
сти. Мы знали Тамару Федоровну по филь- 
мам, но не предполагали, сколько ума, 
такта, энергии проявит она в новой для 
нее профессии педагога. Т. Ф. Макаровой 
обязаны некоторые актеры и режиссеры 
тем, что остались в кинематографе. 

Актерским мастерством в аудитории- 
холодильнике заниматься было трудно. 
Поэтому занятия назначали в разных ме- 
стах: в Доме кино на Васильевской и даже 
в помещении где-то возле ГУМа на Красной 
площади. Там было тепло. Нашим первым 
заданием по мастерству было сочинить. 
и сыграть этюд. Играли мы с Идой. Тема 
этюда по тем временам обычная. Я —девоч- 
ка из эвакуированных, Ида — хозяй- 
ка. Я вхожу к ней в дом, хочу что-то 
обменять на еду. Вещь, не стоящая ничего. 
Но хозяйка усаживает меня за стол и дает 
хлеба. Я молча ем хлеб и только раза два 
повторяю: «Мы никогда не просили...» 
. Когда закончили играть, Герасимов стал 
расспрашивать, кто я, откуда. Похвалил 
нас. Это была такая радость! Ведь играла. 
не Дорину, а что-то совсем новое, свое. 

Сергей Аполлинарьевич сразу ориенти- 
ровал нас на самостоятельность, очень 
важную (теперь это я особенно ясно пони- 
маю) в кино. В театре актер, сделав однажды 
вместе с режиссером роль, может играть 
годами, все время шлифуя, совершен- 


ствуя ее. В кино каждое появление перед 
зрителем — это новая роль, как правило, 
сделанная с новым режиссером, новым 
съемочным коллективом. В этих условиях 
самостоятельное художественное мышле- 
ние, умение творчески ориентироваться 
самой — очень важно. 

На втором курсе наша мастерская сильно 
уменьшилась. После первого семестра от- 
числили по профнепригодности двадцать 
пять человек. Затем еще половину. Сокра- 
щали вплоть до третьего курса. Но еще до 
того как мы приступили к третьему году 
обучения, произошло событие, в великой 
радости которого объединились личные 
надежды каждого человека и надежды, 
мечты всего народа. 

9 мая 1945 года торжествующий голос 
Юрия Левитана объявил о мире на нашей 
земле. Все вышли на улицу. Подхваченная 
одним порывом, толпа кружила на улицах, 
площадях, переулках. Большинство лю- 
дей двигалось, не зная, куда им идти, 
но — надо, обязательно надо было видеть 
других людей, участвовать в общем потоке, 
не пропустить счастья этого великого 
момента. Летчиков, моряков, всех военных 
останавливали, качали. 

Я не знаю, как в старой «эмке» могут 
поместиться двенадцать человек. Но когда 
ноги совсем отказали, мы, двенадцать вги- 
ковцев, почти случайно оказавшихся вме- 
сте, плюхнулись в чью-то машину и по- 
ехали дальше, медленно пробираясь сквозь 
толпу. Шофер смеялся. | 

Над Москвой сиял шатер, высокий свод 
которого образовался от перекрещиваю- 
щихся лучей прожекторов... ` 

С осени в институте появились люди в 
гимнастерках. Их учебу прервала война, 
но им посчастливилось вернуться, и они 
осторожно приглядывались к обстановке, 
студентам, среди которых были вчерашние 
школьники. Позади был фронт, госпитали, 
теперь надо было собраться и заново осваи- 
вать мирную студенческую жизнь. 

На третьем ‘курсе нам разрешили играть 
Достоевского. 'Я играла ‘Лизу в:«Бесах», 
Настасью Филипповну в «Идиоте».: Режис- 
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серами в постановке «Идиота» были В. Бе- 
ляев и С. Самсонов, но много репетиций 
провел сам Сергей Аполлинарьевич Гера- 
симов. | 

Удивительная, противоречивая, честная 
и несчастная Настасья Филипповна — об- 
раз глубоко русский, явившийся для меня 
большой школой. У Достоевского, как по 
нотам, расписана вся партитура ‘роли, 
только прислушайся к ней, найди верный 
тон, и она сама поведет тебя к могучим 
духовным подъемам и падениям. Про- 
ведя своих героев сквозь грязь, боль, ' за- 
блуждения, муку духовную, Достоевский 
приводит их к освобождению от гнета про- 
тиворечивых страстей, к великому позна- 
нию достоинства человеческого. 

Трудно ли играть такие роли? Я не могу 
сказать — трудно. Нет, не трудно, а счаст- 
ливо! Трудно не играть полнокровные 
человеческие характеры. Трудно играть 
никчемные, схематично, стандартно напи- 
санные роли. 

Когда однажды я готовилась к репети- 
ции «Идиота», которую должен был прово- 
дить Сергей 'Аполлинарьевич, дверь нашей 
аудитории открылась и вошел человек в 
военной гимнастерке, очень похожий на 
цыгана. Осторожно прошел туда, где стоя- 
ли стулья для ‘мастеров и студентов и сел 
возле Андрея Пунтуса, который поступил 
к нам на курс немного раньше, тоже после 
армии. Андрей говорил нам, что есть у него 
друг, очень талантливый, «вот он придет, 
и вы сами увидите». 

’ Скромно вошедший‘ человек с'легендар- 
но сложившейся впоследствии творческой 
биографией был Сергей Бондарчук. гин 
: Позднее Сергей рассказывал, что. он. ре- 
шал для себя вопрос, где ему продолжать 
учиться. До войны он занимался в Ростов- 
ском' театральном училинте; а теперь соби- 
рался поступать в ГИТИС или в какое-ни- 
будь: ‘другое московское училище, ‚но вот 
увидел, как проводит занятия по мастер- 
отву С; А. Герасимов, и ни о чем другом 
уже не’ хотел думать. С. Бондарчука: зачис- 
лили. к нам-на третий курс: | 
’ 'Занязия' по мастерству. ‘веегда праздник, 
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Репетиция с Герасимовым — это интерес- 
ней всего самого интересного. Потому 
что это. любимое дело., Ничего нет инте- 
ресней любимого дела. 

В тот день тоже был праздник. Сергей 
Аполлинарьевич.пришел как-то по-особен- 
ному вдохновленный, рассказал о том, что 
А. Фадеев написал роман, который пе- 
чатается, в журнале «Знамя». Всем нам 
следовало. бы его прочесть, так как там 
прекрасные образы, интересные характе- 
ры, которые могут быть использованы для 
работы, в мастерской. Возраст студентов 
годится для исполнения ролей молодо- 
гвардейцев. И это прекрасный материал 
для фильма. , 

Я слушала увлеченный. рассказ Гераси- 
мова ине очень еще представляла ‚себе, что 
идет речь о большой работе с выходом на 
экран, о фильме,. который может решить 
нащу творческую судьбу. Но в первый же 
свободный день я пошла в Ленинскую биб- 
лиотеку, и из читального зала меня попро- 
сили уйти с последним звонком, когда биб- 
лиотека закрывалась. 

Мне захотелось играть всех, начиная от 
бабушки Веры и кончая Радиком, Юрки- 
ным. Люди были написаны с такой поэтич- 
ностью, чистотой, ‚искренностью! Какая 
чудесная, верная Клава, Валя Борц, Уля. 
Нет, Уля не для меня. Она внешне совсем 
другая, а вот Любка... Любкагартистка... 
Любке надо танцевать, а я так люблю. тан- 
цевать и. ведь умею.,. Хотя бы на, вгиков- 
ской сцене сыграть. А монолог в тюрьме? 
Любка такая разная... Нет, только Любка. 

Но уже наметили другую: исполнитель- 
ницу. Что. же делать? 

Шли репетидии «Идиота». После. одного 
прогона. Сергей Аполлинарьевич сказал: 
«Ты должна научиться закреплять. свои 
удачи, это, важно.. А. то, будешь. мне. играть 
на, рецелиции,, а перед камерой что, будешь 
делать?» Я подумала, 0. чем он, говорит? 
0: какой роли? .. о 

‚Рещияу покраситься: в, белый цвет, ведь 
Любка блондинка, & я. шатенка. Покраси: 
лась, да не очень, удачно. Зато, олень, здог 
ррао, мне; досталось, от, Тамары, Федоровны. 


68. 


ч- 


Нет, положительно они ничего не пони- 
мают. 

На зимнем показе я играла Настасью 
Филипповну, а к весеннему экзамену мы 
начали репетировать сцены из романа Фа- 
деева. В журнале «Смена» появились фото- 
графии с предполагаемыми исполнителями 
главных ролей в «Молодой гвардии». 
Меня среди них не было. 

Однажды Сергей Аполлинарьевич сказал 
мне, что. в сценарии отлично получается 
сцена расставания Сережки Тюленина и 
Вали Борц. Так значит Валя Борц. Это 
хорошо. Но Любка... 

К весеннему экзамену я готовила «Кар- 
мен» по Мериме. Режиссером этой поста- 
новки была Татьяна Лиознова. В «Кармен» 
есть танец, и кастаньеты, и неожиданность 
поступков, А вот в сцене, которую взяли 
для экзамена из «Молодой гвардии», я 
играла просто девушку. В тюрьме она за- 
певает песню «Дивлюсь я на небо...». Любу 
в этой сцене тогда играла другая наша 
студентка. 

Наступил день экзамена. На экзамене 
присутствовал А. А. Фадеев. Показ про- 
шел удачно, сцена в «тюрьме» произвела 
большое впечатление. В зале плакали. 
Как свежи еще были в памяти людей годы 
войны. Мы долго не уходили. Ждали оце- 
нок, да и вообще расходиться не хотелось, 
Непрерывные репетиции перед показом, 
почти круглосуточная занятость — и 
вдруг пустота. 

Еще шло заседание комиссии, когда, ко 
мне подошел шофер Сергея Аполдинарье- 
вича, он отвозил домой А. А. Фадеева, 
Подошел и тихо произнес: «Любку ты 
будешь играть, Фадеев. сказал». 

Что это?! 

Так и не решившись спросить, у масте- 
ров, правда ли: это или случайно, брошен; 
ное. словр, я, получив. пятерку на, эвзаме- 
не, поехала. на. каникулы в Новосибиррк. 

Новхада, — это. легко. сказать. Для. того 
чтобы порхаль, надо, иметь бидет, кото; 
рого, у, меня, не; было, А, досталь. его. можно 
было, только. дней за. десять. до, отъезда, 
предваридедльно. отстояв. огромную, онеррдь, 


чего мне совсем не хотелось. Я решила 
действовать так, как, но моему мнению, 
действовала бы Люба, если бы у нее было 
срочное задание выехать из пункта «а» 
в пункт «6», не имея ничего, кроме жела- 
ния. Чемоданчик я взяла небольшой, 
надела платье, которое делало меня еще 
тоньше, чем я была, и отправилась к пунк- 
ту «а», то есть на Ярославский вокзал. 
Пошла прямо к мягкому вагону скорого 
поезда, который должен был отправляться 
через несколько минут. 

Со мной сочувственно говорили провод- 
ники, но только о том, что свободных мест 
нет. Затем я пошла к другому поезду. 
Та же картина. Но я уехала. В этот же 
день. В «пятьсот веселом» поезде. Так 
назывались товаро-пассажирские составы, 
которые шли долго, с большими остановка- 
ми, но перевозили огромное число людей. 
Еще не успокоились после войны волны 
взбаламученного людского моря. «Пятьсот 
веселые» кое-как разгружали битком на- 
битые вокзалы. 

Взяли меня к себе проводницы. Они 
ехали в отдельном вагоне-теплушке, по 
бокам которой были нары в два этажа, по- 
крытые соломой и тюфяками. И если си- 
дишь на верхних нарах у открытого окна, 
то блаженней ничего нет, это даже лучше, 
чем в обычном пассажирском вагоне. Про- 
сторно, свежий ветерок влетает в вагон, 
принося июльские запахи травы, лугов, 
далеких странствий и неожиданных при- 
ключений. 

Мои проводницы, бывшие фронтовички, 
относились ко мне с нежностью почти ма- 
теринской. Была у них гитара. Одна из 
проводниц, крупная, с тяжелыми руками, 
грубоватая на вид женщина часто пела 
смешную песню, всерьез переживая ее со- 
держание: «Бедная девица, горем убитая, 
плачет, рыдает она. Милая мамочка, серд- 
це разбитое, милый не любит меня. Ветер 
промчался над реченькой быстрою, тихо 
журчал ручеек. Там в камышах, между 
тиной зеленою, женское тело плывет...» 

Иногда поезд останавливался прямо в 
поле и стоял часами. Ехавший в одном 


из. вагонов цыганский табор‘ успевал -раз- 


вести ‘костры на свежем воздухе. Но не- 
ожиданно, тонко свистнув, состав начинал 
двигаться, отчего по всем вагонам прохо- 
дила волна дрожи ‘и, нодхвативитись со 
своими цыганятами, табор погружался в 
вагоны. 

В Новосибирск мы приехали через не- 
делю. 


Возвратилась я в Москву с опозданием. 
Очень уж хотелось побыть побольше дома. 
Первый человек, которого встретила ‘во 
ВГИКе, был Глеб Романов. Он поступил 
к нам тоже на третий курс из армии. Глеб 
буквально .налетел на меня: 

«Где ты пропадаешь? Мастера уехали за 
границу. К их приезду надо подготовить 
несколько сцен. Мы должны немедленно 
ренетировать. Ты — Любка. Это решено!» 

Когда .вернулись из поездки Сергей 
Аполлинарьевич и Тамара Федоровна, мы 
показали несколько сцен. Но что-то у ме- 
ня не получалось. Так говорить, двигаться 
могла любая другая девушка из «Молодой 
гвардии». Где же, в чем же Любка? 

Однажды в сцене «У Шевцовых», когда 
немцы сидят за столом, я взяла гитару и 
спела «Бедную девицу», которую выучила 
в «пятьсот веселом» поезде. Мне сказали: 
когда ты поешь, это похоже на то, что 
надо. С этой сцены я почувствовала себя 
уверенюее. 

Я не знаю, как возникла идея поставить 
прежде спектакль «Молодая гвардия», но 
вскоре репетиции были перенесены в Театр- 
студию киноактера, где мы встретились на 
сцене со старшим поколением киноактеров. 
Здесь репетиции уже шли в том составе, 
который играл спектакль и который сни- 
мался потом в фильме. 

Олега Кошевого репетировал Владимир 
Иванов, студент ГИТИСа. Не были тогда 
вгиковцами Г. Юматов, Б. Битюков. 
С параллельного «бибиковского», как у нас 
говорили, курса пришли МН. Мордюко- 
ва (Уля), Сергей Гурзо (Сережа Тюленин), 
Г. Мгеладзе (Арутюнянц), В. Тихонов, 
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Т. Носова. Но большинство ролей распре- 
делилось между студентами — актерами и 
режиссерами герасимовской мастерской. 
Это — Людмила Шагалова (В. Борц), 
Глеб Романов (Туркенич), Сергей Бондар- 
чук (Валько),- А. Чемодуров (Левашев), 
О. Иванова (Надя Тюленина), Е. Моргу- 
нов` (Стахович), Ю.- Егоров (Шурка Рей- 
банд), А. Пунтус (дядя Коля), К. Лучко 
(тетушка Марина), М. Жарова (Клава), 
М. Крепкогорская (Вырикова), Д. Шапо- 
валов (Соликовский). 

‚Роли были не равноценны по значению 
и объему, но работали все с огромным энту- 
зиазмом, потому что не было схематично 
написанных образов — за каждым персо- 
нажем стоял жйвой человек во крови и 
плоти. 

Сцен в спектакле много, режиссеры над 
ними трудились разные: Ю. Егоров, 
С. Самсонов, М. Бегалин, Н. Розанцев, 
А. Манасарова, Т. Лиознова, А. Нерет- 
ниек, Ю. Победоносцев, Ю. Карасик, 
И. Секвенс, К. Бабашкин, Н. Фигуров- 
ский, В. Беляев, В. Поваров. 

Странно, что в дальнейшем мечта Сергея 
Аполлинарьевича о том, что студенты-ре- 
жиссеры, хорошо узнав студентов-актеров, 
будут как единомышленники в искусстве 
в. своей профессиональной жизни работать 
вместе, — эта мечта не сбылась. И это уди- 
вительно. Сам Герасимов всегда снимает 
своих учеников-актеров, следит за ними, 
борется за их творческую судьбу, а его 
ученики-режиссеры поразительным обра- 
зом избегают этого, за редкими, очень 
редкими исключениями. О себе могу ска- 
зать, что вот снимаюсь уже в двадцать вто- 
ром фильме, однако ни разу не снялась у 
режиссеров, с которыми вместе училась. 

В то время каждому хотелось репетиро- 
вать больше, поэтому исполнители глав- 
ных ролей разрывались на части, чтобы 
успеть ко всем. С утра до ночи мы не выхо- 
дили из стен театра, работая буквально до 
изнеможения. Моими любимыми сценами 
были: «Поулочная», «Концерт» и сцена в 
тюрьме, — все они требовали большой за- 
траты физических сил. Сергей Аполлинарь- 
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евич говорил нам, что если уж браться за 
танец, то так, чтобы это было без дураков. 
Во ВГИКе уделяют много внимания дви- 
жению, есть специальные дисциплины: та- 
нец, сценическое движение, пантомима и 
другие. Но для того чтобы плясать «по- 
улочную», я дополнительно работала с 
Данилиной, танцовщицей хора имени 
Пятницкого. «Дробями» занималась до то- 
го, что сбивала ноги в кровь, поэтому 
очень хорошо знаю, какой нелегкий хлеб 
у наших тандоров в ансамблях. 

Первые послевоенные годы были труд- 
ными, и нам не хватало нашего студенче- 
ского рациона. Мы с Н. Мордюковой од- 
нажды, размечтавшись, решили: как толь-' 
ко дадут нам первые деньги, купим дюжину 
пирожных и сразу съедим. Когда же выда- 
ли первый гонорар и мы побежали в буфет, 
я была разочарована: съела только два 
пирожных, больше не смогла. 

В феврале на малой сцене Театра-студии 
киноактера состоялась премьера спектак- 
ля «Молодая гвардия». Сцена маленькая, 
но художник С. Мандель сумел, построив 
два вращающихся круга, сделать так, что 
между быстро сменяющимися сценами не 
было перерыва. Спектакль состоял из мно- 
жества максимально приближенных по 
своей стилистике к кинематографу эпизо- 
дов. Играли мы без грима. Только после 
того как одна из опытных актрис сказала 
мне, что со сцены я слишком бледная, я 
решилась немного тронуть щеки сухими 
румянами. 

Сцена концерта, вернее — испанский та- 
нец, перекочевала из «Кармен». Недаром же 
Фадеев сказал, что Любка — это красно- 
донская Карменсита. Потому там и кас- 
таньеты, и роза, которую я бросала нем- 
цам. В сцене концерта немцы усаживались 
в первые ряды зала впереди зрителя. 
И когда Иван Туркенич, то есть Глеб Ро- 
манов, запевал «Стёпь», мы с Сергеем Гурзо 
сидели по другую сторону декорации перед 
задником, на котором были нарисованы 
степь, далекие терриконы, вечернее небо 
с белыми стрелками облаков. Ожидая вы- 
хода, отдыхали после «поулочной» и всегда 


с удовольствием слушали, как разливался 
соловьем Глеб Романов. При взгляде на 
степь мне становилось грустно, а тут еще: 
«Ах ты, степь широкая, степь раздольная, 
ах ты, Волга-матушка...» Но вот Глеб пе- 
реходил на романс «Расскажи, расскажи, 
бродяга» — пел, танцевал и играл на баяне 
он сам. И делал это прекрасно. Зрители — 
настоящие и те, что были одеты в немецкие 
мундиры, — аплодировали ему горячо. Эти 
аплодисменты были отличной подготовкой 
к нашему выходу, и когда по нарисо- 
ванному небу начинали пробегать красные 
сполохи, как бы отражая пожар, охватив- 
ший биржу, мы с Сережей были уже наго- 
тове. Нет, что и говорить, выходить в испан- 
ском платье, с кастаньетами перед целым 
залом ожидающих тебя зрителей было 
всегда удовольствием. 

На первом нашем спектакле в неполо- 
женном месте вдруг раздался смех. В 
«сцене тюрьмы», когда Уля просит: «Лю- 
ба, отстучи там нашим от меня», я броси- 
лась к стене и, дважды стукнув, проверила 
слышимость. Мне не понравился глухой 
звук, мешала какая-то тряпка. Я ее от- 
странила и еще раз постучала по доске, 
звук был лучше, и я приготовилась пере- 
давать текст, но смех, который я все-таки 
услышала краем уха, усилился. Хохотал 
уже весь зал. А мне было важно передать 
стихи, и я выстукивала: «Во глубине сибир- 
ских руд...», так ничего не поняв до конца 
сцены. Все выяснилось позже. Оказывает- 
ся, я отодвпнула каменную стену, нарисо- 
ванную на грубой ткани. Она мне мешала, 
ну, я ее и отодвинула. 

Зрительный зал был небольшой, попасть 
на наши спектакли было трудно. Приходи- 
ли известные актеры, писатели, режиссе- 
ры. В антрактах и после спектакля нас 
поздравляли люди, к именам которых я 
привыкла относиться с огромным уваже- 
нием. После одного из спектаклей мы сели 
в троллейбус, за нами вскочил человек и 
прямо в троллейбусе преподнес мне пи- 
рожное, завернутое в белую бумагу, пре- 
поднес, как цветы. Это был Михаил Свет- 
лов. 


Спектакли на малой сцене прекратились 
неожиданно и по моей вине. В институте 
на занятиях сценическим движением нам 
преподавали элементы акробатики. В гим- 
настическом зале у меня все получалось 
хорошо. Как-то я решила поразмяться 
в фойе театра, в то время когда на сцене 
шел спектакль и впереди был мой выход. 
Я была в туфлях на высоких каблуках и, 
опустившись на мостик, не рассчитала, что 
вся тяжесть перейдет на руки. К тому же 
один наш студент стал медленно выжимать 
стойку, опершись руками о мой брюшной 
пресс. Я вдруг услышала сухой треск и, 
падая, почувствовала дикую боль в правой 
руке. Кричала только одно: «Я доиграю, я 
доиграю спектакль». И доиграла. Шел по- 
следний акт. Ничего не подозревавший ар- 
тист со всей силой дернул меня за правую 
руку, многие ахнули, не говоря уже обо 
мне... Мстительно смеялся только Сергей 
Аполлинарьевич. 

— Мало тебе еще! — это он мне сказал, 
когда повез после спектакля в институт 
Склифосовского. Был гололед, машину 
бросало. На меня напал нервный смех, а 
Сергей Аполлинарьевич говорил: «Ты хоть 
в больнице не смейся, а то ведь не поверят». 

Сделали снимок, кость не повреждена, 
значит разрыв связок. К утру вся рука 
была черной. Больше спектаклей на малой 
сцене не было... 

Через месяц начались съемки фильма. 
Группа выехала в Краснодон. 

Странное чувство: когда я смотрю «Моло- 
дую гвардию», мне всегда кажется, что 
музыка звучала и на съемках фильма. 
Вспоминая Краснодон, я всегда вспоминаю 
увертюру, написанную Д. Шостаковичем 
много позднее. Так же, как и вокализы в 
сцене расставания Олега с матерью или 
в сцене прихода Валько к Шевцовым. 

Но силу творческого гения Шостакови- 
ча я ощутила еще раньше. Было это в Но- 
восибирске. Мы шли по площади —я, Нина 
Мамаева и Ида Гуринович. Из репродукто- 
ра гремела Седьмая симфония. Дирижиро- 
вал Мравинский. В осажденном городе 
возникла и рассказывала о войне музыка, 
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созданная удивительным — художником. 
В симфонии все отчетливее нарастала тема 
освобождения. Возникала уверенность в 
будущем, в том, что все, чего ждешь, о чем 
мечтаешь, осуществится. А мечтали мы 
стать актрисами. Мы с Ниной стали актри- 
сами, а вот Ида, не закончив ВГИКа, 
умерла. Умерла от туберкулеза — послед- 
ствия голодных военных лет. 

Много лет спустя в Шотландии, в Эдин- 
бурге, на одном из концертов, когда испол- 
нялись произведения Шостаковича, на- 
ша киноделегация, в которую входили 
Ф. Эрмлер, Г. Марьямов и я, сидела рядом 
с Дмитрием Дмитриевичем. Тогда парал- 
лельно проходили два фестиваля — музыки 
и. кино. О всемирной славе Шостаковича 
можно было судить даже по этому фести- 
валю. Ценители его-творчества съехались 
отовсюду — не только из разных концов 
Англии, а из разных стран Европы. Со 
страниц газет не сходило его имя. В Эдин- 
бургском концертном зале не смолкала 
овация. Дмитрий Дмитриевич расклани- 
вался, мы тоже аплодировали ему, а я не- 
вольно вспоминала ту военную зиму, пло- 
щадь в Новосибирске, Седьмую симфонию, 
гремевшую из репродуктора, чувство си- 
лы, ожидание радости и победы... 

В первый же день нашего приезда 
в Краснодон я в сопровождении режис- 
серов-студентов пошла в дом к Ефросинье 
Мироновне Шевцовой — матери Любы. 
Очень я волновалась, и когда Ефросинья 
Мироновна меня обняла и поцеловала, 
я заплакала. 

То, что Ефросинья Мироновна так тепло 
встретила меня, окрылило. В первый же 
день она рассказала, как Люба, купаясь 
за городом на речке Каменке, однажды 
решила измерить глубину затопленной 
шахты, так называемой бездонки. И за- 
бравшись на обрыв с камнем на голове, 
прыгнула в эту самую бездонку. Расска- 
зала, что наши русские женщины видели 
Любу, когда ее вывели из тюрьмы, и она, 
сняв с себя курточку, бросила ее женщи- 
нам, крикнув: «Вам еще пригодится, 
носите, а мне уже не надо». Это послед- 


72 


ние слова, которые наши люди слыша- 
ли от Любы Шевцовой. 

В Краснодоне мы жили и работали почти 
четыре месяца. 

С. А. Герасимов говорил нам,` что на- 
учиться сниматься можно в одном фильме, 
важно другое — что ты принесешь с собой 
на съемочную площадку. 

А нам нужно было не столько принести, 
сколько перенести многое уже сделанное 
со сцены в павильон и на натуру. А это, 
оказывается, вопрос сам по себе не такой 
уж простой. 

Рассказывают, что однажды артисты 
МХАТа гуляли в парке, где нашли аллею, 
похожую на декорацию второго акта «Ме- 
сяца в деревне». Решили сыграть сцены. 
Начали говорить текст, но уже через 
несколько реплик остановились. Потом 
К. С. Станиславский писал об этом эпизоде: 
«Моя игра в обстановке живой природы ка- 
залась мне ложью, а еще говорят, что мы 
довели простоту до натурализма». 

Н. Охлопков, выдающийся актер и ре- 
жиссер, поставил спектакль «Молодая 
гвардия» на сцене нынешнего театра имени 
Маяковского. Спектакль имел успех. Но 
мне думается, если бы сцены этого спектак- 
ля перенесли в обстановку живой природы, 
произошло бы то же, о чем говорил Стани- 
славский. 

В том, наверное, и есть разница между 
театром и кинематографом. 

Сцены из спектакля, поставленного 
С. А. Герасимовым с учетом того, что ак- 
теры будут играть перед киноаппаратом, 
перенесенные на природу, фальшиво зву- 
чать не стали. Номы не сразу приспособи- 
лись к новым условиям. Со мной был, на- 
пример, такой случай. У Любки есть мо- 
нолог: «А что! Нашего народа не сломит 
никто, да разве есть другой такой народ на 
свете? У кого душа такая хорошая? Кто 
столько вынести может? Может быть, мы 
умрем здесь все... а мне не страшно. Да, 
мне нисколько не страшно, то есть мне 
бы, конечно, не хотелось. Мне бы еще 
рассчитаться © ними, с этими. А потом 
бы песен попеть...» 


Много раз произносила я этот монолог 
со сцены, и никогда Сергей Аполлинарье- 
вич не говорил мне, что делаю я это не так. 
Но перед аппаратом возникла драматиче- 
ская ситуация. Я принимаю ответные 
стихи, которые выстукивают из соседней 
камеры: «несчастью... верная... сестра... 
надежда... в мрачном подземелье разбудит 
бодрость и веселье, придет желанная по- 
ра»... и начинаю свое: «А что! Нашего на- 
рода не сломит никто, да разве есть другой 
такой народ на свете...» 

Стоп! Сергей Аполлинарьевич просит 
начать снова. 

Снова выслушиваю стихи. И снова читаю 
монолог... 

Сергей Аполлинарьевич говорит, что 
звучит фальшиво, появился ненужный те- 
атральный пафос. Ругает меня за все сразу, 
и за то, что руку повредила, и легко-то 
все достается, и вообще за полнейшее безо- 
бразие. 

Снова начали сцену. Опять: «Во глубине 
сибирских руд...» Стоп. 

Объявлен перерыв. Все идут обедать, а я 
сижу в павильоне на своем месте. После 
перерыва начали снова. И опять «стоп». 
К концу смены наконец сняли. Сергей 
Аполлинарьевич говорит: «Ну что же, вот 
теперь сыграла. А ты ничего держалась. 
Я думал заревешы» 


В годы учебы и на съемках мне иногда 
приходилось слышать от Сергея Аполли- 
нарьевича мысль, очень тогда удивляв- 
шую: мол, мы-то, студенты, без него про- 
живем, а вот он без нас — нет! Казалось 
бы, наоборот. 

Прошли годы, и только теперь мне стала 
ясна суть этого признания. Речь шла о том, 
как важно для художника творческое обще- 
ние с новым, молодым, с еще не окрепшей 
мыслью, но со свежим мироощущением. 
Только тот художник современен, кто знает 
новое поколение и сочувствует ему. 

Но тогда мне легче было понять дру- 
гое — когда в сердцах Сергей Аполли- 
нарьевич грозил нам: я вас породил, я вас 


и убью. Это мне было понятно и ясно. 
Сергей Аполлинарьевич любит своих уче- 
ников. Видит в них то, что посторонний 
глаз не сразу заметит. На съемках «Моло- 
дой гвардии» в павильоне, пока операторы 
ставили свет, мы, то есть исполнители ро- 
лей молодогвардейцев, что-то рассказы- 
вали, показывали в лицах, а так как нас 
было много и все хотели отличиться, то 
гвалт стоял такой, что Владимир Абрамо- 
вич Рапопорт — наш главный оператор — 
хватался за голову. Сергей Аполлинарье- 
вич слушал, глаза у него светились тем 
особым, ему присущим светом, когда он 
сталкивается с чем-то ему любопытным. 
Он и сам много и интересно рассказывал 
и показывал, создавая атмосферу творче- 
ства и` импровизации. 

Съемка — дело очень утомительное, 
физически тяжелое, роли ответственные. 
Внутреннее напряжение, которое нес сам 
материал «Молодой гвардии», было на- 
столько сильным, что разрядка была необ- 
ходима, а креме того, атмосфера импрови- 
зации держала нас в творческом накале. 
Я думаю, что Сергей Аполлинарьевич 
специально поощрял нас в наших «кру- 
чениях». 


Прошел еще год напряженного труда для 
всех создателей фильма. И вот картина на 
экранах. . 

Мы выходили на сцену для ветречи со 
зрителем. Ожидая конца фильма, я стояла 
за кулисами и смотрела в зал. В неровном 
отсвете экрана, в игре света и тени виде- 
лись напряженные, взволнованные лица, 
то неожиданно радостные, то гневные, то 
нежные, то суровые, — лица людей, кото- 
рые жили всем тем, что происходило на 
экране. Ни скучающего, ни равнодушного, 
ни спокойного выражения. В зале сидели 
люди, испытавшие на себе лишения и горе 
военных лет. Если в зале находилась рабо- 
чая молодежь или студенты, то им тем 6о- 
лее были понятны «мальчики и девочки» — 
их сверстники, которым выпало тяжкое 
испытание и которые пронесли через ужас 
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войны свою нежность и чистоту, как Валя 
Борц и Сережка Тюленин, так поэтично 
сыгранные Людмилой Шагаловой и Серге- 
ем Гурзо, силу нравственного совершен- 
ства в образах Олега Кошевого и Улья- 
ны Громовой, пафос борьбы и самоотвер- 
женности. 

Первые зрители «Молодой гвардии» — 
наши ровесники, наши современники. Мы 
идем по жизни вместе все эти годы. Вы 
были и есть, наши герои, это ваш внешний 
и духовный облик мы пытаемся выразить 
в искусстве. Не всегда у нас это получает- 
ся хорошо. Чтобы добыть одну крупинку 
золота, надо много земли намыть, и неиз- 
вестно, сверкнет ли в черном шлихе эта 
заветная крупинка! А иногда и мыть-то 
бесполезно, если земля не золотоносная, 
только силы теряешь. Но не искать мы 
не можем. В малой или большой роли — 
всю жизнь ищем. И любая роль — это по- 
ездки, размышления, люди, труд. И за 
двадцать лет работы в кино много чего 
довелось увидеть... 


Ранней весной, в апреле, есть момент, 
когда солнце село, но еще светло, и в голу- 
боватом вечернем небе появляется тонкий 
серп молодого месяца. Для меня этот чи- 
стый месяц в весеннем небе почти талис- 
ман. Он, как надежда, как видение всегда 
ожидаемого счастья, тихо сияет изящной 
своей красотой. 


Полет космического корабля с челове- 
ком на борту в то уже далекое апрельское 
утро невозможно забыть. Кто он? Какой? 
Гагарин. Юрий. На портретах молодое 
лицо с приподнятыми уголками губ, как 
будто вот-вот он засмеется. Какие счастли- 
вые дни. Мы не отходили от экрана теле- 
визора. У всех было радостное, возбужден- 
ное настроение... 

Весть о гибели Ю. Гагарина все мы при- 
няли, как личное горе. Однажды в такси 
шофер быстро выключил приемник, когда 
по маяку Владимир Трошин запел: «На 
пыльных тропинках далеких планет...», — 
и объяснил мне: «Не могу слушать. Юру 
вспоминаю». Нет, шофер не был знаком с 
Гагариным. Просто Гагарин стал частью 
нашей общей жизни. Идут годы. Уже 
люди выходят в открытый космос, стыку- 
ются корабли. С помощью телевидения все 
это происходит буквально на глазах 
взволнованного, немного испуганного че- 
ловечества. Уже люди побывали на Луне. 
И дальше пойдут в жажде познания вели- 
кой тайны сотворения мира. А для меня 
образ молодого месяца в прозрачном, ве- 
чернем небе теперь навсегда связан с 
улыбкой первооткрывателя вселенной, с его 
быстро промелькнувшей жизнью, принес- 
шей миру новые чувства, новые надежды, 
новые мечты, как это и положено настоя- 
щему герою своего времени. 

Каждое время рождает своих героев. 


Размышляя 
о герое 


Р. Нахапетов 


Положительный герой. Не в первый 
раз возникает разговор о том, каким ви- 
дится он — человек, достойный уважения, 
любви, подражания... Сталкиваются мне- 
ния — участники спора стремятся утвер- 
дить свой идеал современника, свое пред- 
ставление о личности, выражающей 0осо- 
бенности эпохи. Правда, порой дискуссии 
обходят стороной то, что единственно спо- 


собно питать их,— жизнь, реальную 
действительность. Ведь именно к жизни 
обращаешься, когда ищешь слагаемые 


героического характера. Вот и нынче с 
трибуны ХУТГ съезда комсомола было не- 
мало рассказано о людях, которые могут 
служить примером мужества, благород- 
ства, истинного героизма. Наверное, не 
все эпизоды их жизни могут стать материа- 
лом для произведений искусства, но я 
как художник очень многое почерпнул 
из этих живых, волнующих рассказов, от- 
крывающих новые, рожденные нашим вре- 
менем приметы и черты молодого человека. 

«Проблема положительного героя»... 
Такая формулировка звучит сухо, скучно. 
Однако за ней богатое жизненное содержа- 
ние, интереснейшие вопросы — философ- 
ские, нравственные, психологические. 
Течение времени, каждый новый его отре- 
зок предлагает художникам свое решение 


Продолжаем обсуждение проблем, затронутых 
в статье В. Санаева «Размышляя о герое» («ИК», 
1969, № 8). В этом году со статьями выступили 
А. Демидова (№ 1), Р. Адомайтис (№ 2), М. Бул- 
гакова (№ 3), А. Попов (№ 5), Н. Губенко (№ 6), 
В. Меркурьев (№ 7), М. Ульянов (№ 8). 

В дни работы ХУТ съезда ВЛКСМ наш коррес- 
пондент Л. Ольшанский встретился © делегатом 
съезда артистом Родионом Нахапетовым, которо- 
му за создание образа Владимира Ульянова в дило- 
гии «Сердце матери» и «Верность матери» была 
присуждена премия Московского комсомола. 
Р. Нахапетов поделился своими мыслями о совре- 
менном герое. 

В № 10 дискуссию продолжит Н. Аринбасарова. 


запечатлеть 
черты 
поколения 


этой проблемы. Но просто ли постигнуть 
смысл требований времени, найти достой- 
ную форму, чтобы воплотить в художествен- 
ном произведении образ положительного 
героя? 


Так случилось, что чуть ли не в самом 
начале творческого пути мне пришлось 
решать задачу огромной трудности: пред- 
стояло воплотить на экране образ Влади- 
мира Ульянова. Обычно такой работе пред- 
шествует большой, годами накопленный 
опыт — у меня этого опыта не было. Мне 
надо было после первых, весьма скромных 
актерских шагов сразу сделать огромный 
шаг — подойти к образу гигантского мас- 
штаба, непостижимой глубины, высочай- 
шей сложности, открыть в теме свое, соз- 
дать убедительный ленинский образ. 

Я думал, как показать движение харак- 
тера — переход от юности к зрелым годам, 
формирование сознания, возмужание. В 
первых кадрах дилогии зрители должны 
были увидеть шестнадцатилетнего Володю 
Ульянова, а в последних — сорокасеми- 
летнего вождя. 

Для всех нас Владимир Ильич Ленин 
является лучшим человеческим примером. 
Я в меру своих сил и пытался показать 
многогранность его характера, стремился 
к тому, чтобы убедительнее передать ду- 
ховное, человеческое богатство молодого 
Ильича. 

Величие Ленина обнаруживается не в 
случайном озарении, не как нечто мгно- 
венное, импульсивное. Удивительны его 
собранность, напряжение нравственных, 
духовных сил и способностей, безраздельно 
отданных служению своему народу, — в 
этом в первую очередь виделась мне ге- 
роическая суть ленинской жизни. 

Есть героизм поступка и есть жизнь-под- 
виг, жизнь, требующая повседневного 
проявления мужества, твердости, предель- 
ной конденсации воли. Есть стойкость 
характера, испытываемого в упорной, 
продолжительной борьбе, не сгибающегося 
в самых трудных обстоятельствах, — это 
героический характер человека во всем 
принципиального и всегда последователь- 
ного (хотя слова эти — «во всем» и «всег- 
да» — нисколько не исключают сложность 
характера). Мне кажется, проявления ге- 
роизма такого рода для нас особенно ак- 
туальны и важны. 
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В. И. Ленин в свое время указывал, что. 
задача строительства социализма «не мо- 
жет быть решена героизмом отдельного’ 
порыва, а требует самого длительного, 
самого упорного, самого трудного героизма 
массовой и будничной работы». Вот эти 
слова, ставшие ныне программными, опре- 
деляющие деятельность всего нашего наро- 
да, я старался сделать программой и своей 
работы над образом Ильича. Вероятно, 
многого я не сумел. Но, думается, не- 
столько в силу профессиональной незрело- 
сти, сколько по причине как раз недоста- 
точного жизненного опыта. 

И в кинематографе меня привлекают 
такие фильмы, которые несут дополни- 
тельную информацию, дают новые пред- 
ставления о мире. 

Из героических характеров, которые 
появились на нашем экране за последнее 
время, мне, пожалуй, особенно запом- 
нился Дюйшен — Б. Бейшеналиев в филь- 
ме «Первый учитель». Сила художествен- 
ной выразительности, с которой выписан 
характер Дюйшена, такова, что, на первый 
взгляд, герой фильма кажется человеком 
необыкновенным, личностью едва ли не 
исключительной — настолько поражает 


“воображение этот революционер, отдавший 


столько страсти и сил борьбе за дело, ко- 
торому он служит. 

Но когда после первого эмоционального 
потрясения, вызванного фильмом, нытаешь- 
ся разобраться в герое, то понимаешь, что 
он в конце концов обыкновенный в своей 
необыкновенности. Он руководствуется 
нравственной нормой поведения настояще- 
го коммуниста. 

Дюйшен не сомневается: те маленькие 
крупицы знаний, которые он дал людям, 
будут им завтра так же необходимы, как 
были нужны ему в вооруженных боях за 
Советскую власть винтовка и клинок. 
У него нет ни научного, ни педагогическо- 
го опыта. Его сила — в страстной убеж- 
денности, в непреклонной уверенности, что 
он обязан учить голодных и оборванных 
детей, и ничто не может помешать ему идти 
по избранному пути. Он ведет борьбу — 


жестокую, непримиримую, продолжая ту, 
которую.он вел на фронте. 

Героическая борьба... Для меня на всю 
жизнь примером героического останется 
мать. Во время войны она была связной 
в партизанском отряде «Родина» под Кри- 
вым Рогом. Выполняя задание командова- 
ния, она, беременная, переходила линию 
фронта. Ее поймали немцы. Мучали в ге- 
стапо. Мать сумела бежать. Ее снова ло- 
вят, приговаривают к расстрелу и отправ- 
ляют в концлагерь. Но она опять бежит. 
Наконец ее ловят в третий раз, отправляют 
в Германию. И новый побег — уже из 
уходящего поезда. Казалось, материнский 
инстинкт требовал другого — осторожно- 
сти. Что же побуждало ее рисковать жиз- 
нью, действовать отчаянно и самоотвер- 
женно? В те суровые военные годы герои- 
ческие поступки были нормой поведения 
советского человека. Этого требовало от 
юной комсомолки время. 

Однако и в мирные дни мать осталась 

такой же... Она была больна, смертельно 
больна. И, зная приговор врачей, все сво- 
бодное время проводила не в санаториях, 
а занималась поисками друзей-партизан, 
сбором документов, содействовала установ- 
лению обелиска в память о погибших. 
Изменилось время, но не изменилось герои- 
ческое содержание ее характера. 
_ Разумеется, героическое проявляется в 
разных формах. Мы не можем, например, 
вообразить себе подвиг молодогвардейцев 
без постоянного духовного перенапряже- 
ния и без риска... Смелый, самоотвержен- 
ный порыв — во имя интересов народа, 
в.защиту Родины — сколько примеров то- 
му.дает наша жизнь. И мне кажется, что 
искусство, кинематограф в частности, 
сегодия, еще недостаточно уделяет внима- 
ния этой. важной теме. С тем большей го- 
товнастью, и надеждой я взялся за работу 
над.ролью Родина в фильме «Влюбленные», 
ибо.в нем я .увидел.те черты, которые опре- 
деляют, для меня сущность современного 
молодого человека, раскрывают главное 
В,.Н@М.. 

Родин, молодой рабочий, взрывник. по 


профессии, героически ведет себя на пожа- 
ре, когда кругом бушует в лютом пламени 
загоревшаяся нефть. Только так, а не ина- 
че может он действовать в подобных обстоя- 
тельствах — и это, по-моему, свойство 
современного героя. Мне кажется принци- 
пиальной удачей сценариста и режиссера 
фильма «Влюбленные» то, что они опоэти- 
зировали профессию главного героя, пока- 
зали, что работа для него не скучная обя- 
занность, а вдохновенный подвиг. И сде- 
лали это не с помощью монтажа, музыки 
и других режиссерских приемов, а раскры- 
вая поэзию в самом человеке. 

...Настоящее время предлагает нам но- 
вые конфликты, новые проблемы, и в ре- 
шении этих проблем резко обозначаются 
грани характера нашего современника. 

Его черты, его манеру поведения я и 
стараюсь найти, найти в живых людях, 
в окружающей действительности. 

Иногда в наших фильмах героизм по- 
ступка трактуется как нечто совершенно 
неожиданное, «вдруг» проявившееся в мо- 
лодом человеке. По-моему, это неверно. 
Меня, да, я думаю, и большинство зрите- 
лей куда больше убеждают произведения, 
где героический порыв показан как нечто 
закономерное, подготовленное всем строем 
советской жизни, а не как «перелом» в 
герое. 

Вместе с ростом общественного самосоз 
нания видоизменяются, возникают новые 
конфликты, встают новые проблемы, и в 
решении этих проблем резко обозначаются 
грани характера нашего современника. 

Как и новые черты героя, я ищу и но- 
вую манеру существования героя, его по- 
ведения на экране. Стараюсь глубже про- 
никнуть в многосложный мир человече- 
ской души. 

У нас, бывало, ‚вдруг устанавливался 
некий модный тип экранного героя. Не- 
давно по экранам сплошь ходили эдакие 
инфантильные, «задумчивые» мальчики, 
искали себя. Появились они не случайно. 
Их породило. к жизни определенное время. 
Но это.не значит, что они могут претен- 
довать на всеобщность. А в кинематографе 
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их размножили. Так вот, я против того, 
чтобы канонизировался, независимо от 
перемен текущей жизни, какой-то опре- 
деленный статичный характер, против 
искусственного отлучения героя от того 
многообразия, которое дарит нам жизнь. 

На мой взгляд, положительный герой — 
это обычный человек, который и активно 
относится к окружающему миру, пытается 
влиять, воздействовать на него, и обладает 
теми качествами, достоинствами характе- 
ра, что имеют для нас непреходящую 
ценность. 

А как играть современного героя? Вот 
В. Санаев и Р. Адомайтис писали о «соблаз- 
не простоты», о «простоте» в исполнении. 
Думаю, что строго профессионального 
рецепта здесь нет. Если он и есть, то про- 
фессионально-человеческий: быть ближе 
к герою, не сочинять его, а искать жизнен- 
ный материал. Естественно, в соответствии 
со своим темпераментом, опытом, навыка- 
ми. Иногда может сложиться впечатление, 
что достаточно явиться на экране самим 
собой, говорить, двигаться, как говоришь 
и двигаешься в жизни, и уже этого будет 
достаточно. 

Видит молодой человек на экране своего 
сверстника в обстановке, похожей на его 
школу, институт, дом, и кажетея ему, что 
и он бы сыграл эту роль не хуже. И не 
задумывается такой зритель над тем, что 
простота эта, непринужденность, «похо- 
жесть» — результат большой работы, раз- 
думий, напряженного творческого труда. 

Для того чтобы естественность и просто- 
та переросли в органичность и правду рез- 
листического образа, нужно еще много 
слагаемых. И прежде всего нужно уметь 
постичь и передать духовную жизнь героя. 

Работа над образом Родина в фильме 
«Влюбленные» дала мне немало поводов 
для размышлений 0 том, как, какими 
путями возможно идти к более глубокому 
раскрытию внутренней жизни человека на 
экране. Е 
‘“”Да, очень важно показать движение, ход 
мысли героя, логику его раздумий. Но если 
огравичиться этим, не окажется ли образ 


78 


односторонне рационалистичным? Внутрен- 
не выстраивая для себя характер Родина, 
я все время стремился к тому, чтобы пере- 
дать мысли и чувства героя в единстве, 
убедительнее показать его и думающим, и 
глубоко чувствующим. 

Я хотел, чтобы Родин не только любил, 
но и размышлял о любви, и не просто ра- 
ботал, но думал, спорил об этой работе. 

Я не придумывал своего героя, я искал 
образное кинематографическое выражение 
реального характера. Не знаю, все 
ли здесь удалось, но мне дороги те сцены, 
где Родин раскрывается в полноте жизнен- 
ных чувств, где эмоциональный напор, эмо- 
циональная страстность, думается, должны 
прочно связать зрителей с героем. 

Пусть читатели не сочтут нескромным, 
но я хочу рассказать, как создавался дра- 
матургический образ Родина. Роль глав- 
ного героя сценарист О. Агишев писал, 
заранее имея меня в виду как исполни- 
теля. И О. Агишев и постановщик фильма 
Э. Ишмухамедов много беседовали со мной, 
расспрашивали о родителях, заставляли 
вспоминать подробности моего детства, 
юности. Им хотелось теснее связать героя 
и актера, сблизить их для того, чтобы более 
органичным был экранный образ. Думает- 
ся, такой путь плодотворен, ибо не умо- 
зрительно’ конструируется герой, материа- 
лом образа становится реальная биография. 
И когда я взял в руки уже готовый сцена- 
рий, то, разумеется, рассчитывал встретить 
в лице героя человека, хорошо мне извест- 
ного, легко узнаваемого. Но хотя знакомые 
черты в образе были, я все-таки столкнул- 
ся с иным, во многом новым для меня ха- 
рактером. Я предполагал, что Родин будет 
сдержанным, немного замкнутым даже, 
углубленным в себя, а он оказался откры- 
тым, очень общительным, темпераментным 
парнем. И это было не «внешней краской» — 
такой авторы видели суть героя. Они не 
ограничились (и правильно сделали)‘ тем, 
что дало им общение с одним человеком, 
не 'довольствовались чертами конкретного 
прототипа — им хотелось запечатлеть чер- 
ты поколения. 


Родин, каким он написан и, надеюсь, 
сыгран в фильме, меньше всего руковод- 
ствуется личными соображениями, он чу- 
ток к окружающим, живет их интересами, 
понимает людей, сочувствует им. Способ- 
ность к сопереживанию, к сочувствию, 
влюбленность в жизнь и отсюда происте- 
кающая общительность — это верно -пока- 
зано авторами картины как важные ка- 
чества современного героя. 

Молодые герои фильмов последних лет 
не способны к бездумному восприятию 
жизни, они имеют свой взгляд на вещи, на 
мир. Возьмите парней и девчат из того же 
фильма «Влюбленные». Они ходят на тан- 
цы, потягивают пиво, отращивают модные 
прически. Порой они возмущают старших 
разболтанной походкой или фамильярной 
репликой. И те часто не дают себе труда 
по-настоящему задуматься и разобраться: 


а кто же они, эти молодые люди наших 
дней, в чем их суть? Проще, конечно, по-^ 
качать головой: «Ну и молодежы..»х Но 
ведь если заглянуть поглубже, то станет 
ясно, что ответственное отношение к жиз- 
ни, нравственная самостоятельность, опре- 
деляющая самостоятельность взглядов и 
поступков, составляют главную черту этих 
молодых ребят. И не надо забывать о по- 
желтевших фотографиях, которые висят 
над их кроватями, — фотографиях погиб- 
ших на войне отцов и матерей. 

Хочется, чтобы простота исполнения вы- 
ражала сложность характера, не 
скрывая, а обнаруживая полноту мыслей 
и чувств. Создать образ, исследовать то 
новое, что входит в нашу жизнь, трудную, 
но исполненную глубоко общественного 
смысла, любви, веры, — вот то главное, во 
имя чего хочется работать, искать, жить. 


Экранные вести ® Экранные вести ® Экранные вести 


БОЛЕЕ ВОСЬМИ ЛЕТ народ- 
ный артист СССР кинорежис- 
сер Камил Ярматов работает 
над кинотрилогией, посвящен- 
ной революционным событиям 
в Средней Азии. Два первых 
фильма «Буря над Азией» и 
«Всадники революции» уже 


} и 
знакомы кинозрителям. Завер- 


ивны съемни ` третьего филь- 
ма.— «Гибель черного 
сула»; В нем расбказывается 
о том, как Азнавур-палван (один 
из главных героев «Веадников 
революции») был направлен в 
Бухару с заданием предотвра- 
тить убийство эмира бухарского, 
которое подготавливает экстре- 
миетская организация младо- 
бухеарцев. 


+ 


кон- ‚ 


Подобное убийство, . 


могло стать поводом для нападе- 
ния на Туркестанскую Советскую 
республику войска эмира и бе- 
логвардейских отрядов — остат- 
ков армий Деникина, Колчака, 
«Дутова. Азнавуру-палвану и его 
товарищам удается выполнить 
задание. Они доставляют в 'Таш- 
кент письмо трудящихся Буха- 
`ры, обращенное к Ленину и под- 
‘держивающее пролетарскую ре- 
‘’Водюцию. Фильм заканчивается 
эпизодами ‘штурма Бухары ар- 
мией Фрунзе. 2 сентября 1920 
года красное знамя было водру- 
жено над куполом древнего Ре- 
‚ гистана. 
«Главная идея всех трех 
фильмов, — говорит Камил Яр- 
матов, — показать на основе 


неопровержимых — исторических 
фактов, что народы Средней 
Азии, борцы за дело революции, 
осуществляли свою давнюю меч- 
ту, что революция не была экс- 
портирована в Туркестан, как 
утверждают буржуазные исто- 
рики, а явилась осуществлением 
чаяний и жизненной потребно- 
сти народов, населяющих Сред- 
нюю Азию». 

Сценарий фильма написали 
М. Мелкумов и К. Ярматов. 
Главный оператор картины 
М. Пенсон. Главные роли испол- 
няют Р. Хомятов (Фрунзе), 
Ш, Бурханов (Азнавур-палван), 
3. Мухамеджанов (эмир бухар- 
ский), Я. Ахмедов (Камал, Убай- 
дуяла). 


Портреты 


Борис Иванов СВОЙ метр 
и ритм 


Странички из жизни Ильи Копалина 


После целого дня хлопот, связанных 
с организационными уточнениями, согла- 
сованиями — обязанностью тонкой и ще- 
петильной, — и вечерней дискуссии вокруг 
поправок и дополнений, внесенных в сце- 
нарий, почувствовалась не то чтобы уста- 
лость, нет, а крайняя надобность отклю- 
читься от прямого дела, глотнуть других 
впечатлений, которые бы дали мозгу 
отдохнуть, мыслям оустояться, страстям 
утихнуть. Подобные минуты знакомы мно- 
гим, когда в творческом споре незаметно 
забираешься на такую крутизну, что паде- 
ние с нее может доставить душевную боль. 
Тут нужна опытная рука ведущего, умею- 
щая вовремя, без травм и потерь спустить 
с крутизны слишком разгоряченных «про- 
тивников». Таким ведущим в нашей груп- 
пе, которой Центральная студия‘ докумен- 
тальных фильмов поручила подготовку и 
съемку ‘совместно с польскими товарищами 
киноленты о Пятом (Варшавском) Всемир- 
ном ‘фестивале молодежи и студентов, был 
режиссер Илья Петрович Копалин. Он: 
первым почувствовал, как накапливаются 
зарядыу и, хлоннув‘в ладоши, шутливо’ за- 


метилл 
—. А не. поставить ли'нам куницу на во- — Да, да! Не пойти`ли прогуляться по" 
ротник?.. г ночной : Варшаве? Ну? Считаю ‘до трех;.. 
О+"` неожиданного: вопроса все вскину- Казалось бы, далекой оттолько ‘что кипяч. 


ли.голювы: и внимательно посмотрели’ на шего настроения `репликой Илья, Петрович“ 
Илью Петровича, стараясь ‘понять, к чему — «смонтироваяу совсем. иной -ход'мыслей; дал: 
он клонит? к ‚ другое ° нанравление: * эмоциям, Говори, 


80 


профессия накладывает свой отпечаток на 
весь облик человека. Своеобразие его про- 
является всюду — в домашней обстановке, 
в поведении, в речи, просто в отношении 
к людям, словом, во всем, к чему бы ни 
прикоснулось сердце художника. А нахо- 
дить, казалось бы, в обыденных картинках 
быстротекущей жизни зерна, которых мы 
просто не замечаем, но которые видеть 
необходимо, и складывать из них подлин- 
ную правду, картину жизни — истинную 
до самого донышка, до такой степени, 
чтобы «интимное» перестало существовать, 
а стало общезначимым и важным — и есть 
профессия Ильи Петровича Копалина, 
профессия кинодокументалиста. Точнее, да- 
же не только профессия, но и кредо его 
творчества. И еще: не проходить мимо сво- 
его родного, национального, ибо это и есть 
та искра, которая зажигает пламень под- 
линного искусства. 

...В гостиничном номере стало тихо. 

Молча мы покинули его теплый уют. 
Накопившаяся напряженность оконча- 
тельно разрядилась’ в щелчке дверного 
замка. 

Тихо было и на улицах Варшавы. Сто- 
лица народной Польши спала глубоким 
и спокойным сном. Так спит человек, хо- 
рошо, всласть поработавший, с трудом, но 
успешно выполнивший все, что намечал 
себе утром. А наметки у Варшавы на каж- 
дый день были огромные — она возводила 
по кирпичику дом Будущего. 

Десять лет минуло с тех пор, как закон- 
чилась вторая мировая война. Щебень и 
каменную крошку оставили после себя на 
польской земле оккупанты. Начинать при- 
шлось почти что с нуля. Но, строя дом Бу- 
дущего, Варшава восстанавливала и свое 
прошлое, ибо известно, что жизнестойкость 
и красота новой кроны зависят от прочно- 
сти и глубины корней. Оговорюсь сразу, это 
не моя мысль, точнее, не мои слова. Так, 
скорее приблизительно так — сейчас я 
уже не могу точно воспроизвести всю фра- 
зу, — сказал Илья Петрович на площади 
Старого Мяста, древней части Варшавы, 
возрожденной из пепла искусными руками 
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строителей. Что такое «корни» и какую 
они играют роль в любой области нашего 
бытия, не исключая и творчество, ему было 
хорошо известно. И не эти ли самые «кор- 
ни» — откуда пошла, есть, а стало быть, и 
будет советская земля — защищали мы 
в Великую Отечественную войну. И не 
только в Отечественную. 

Если просмотреть все документальные 
кинофильмы, созданные одним Ильей Ко- 
палиным или в соавторстве, то среди них 
окажутся и такие, как «Слава героям Ха- 
сана», «Халхин-Гол», «На Дунае» (об осво- 
бождении Бессарабии и Северной Букови- 
ны), «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой», «Сражение за Витебск», 
«Хелм-Люблин», «В Восточной Пруссии», 
«Вступление Красной Армии в Бухарест», 
«Освобожденная Чехословакия» и, нако- 
нец, «Суд идет». Отмщение? Да, фильм об 
этом. Будь справедлив и накажи убийцу. 

«В стихах вся моя биография», — писал 
когда-то Сергей Есенин. В перечисленных 
фильмах — победоносная биография Со- 
ветской Армии, а следовательно, военная 
биография и их создателя Ильи Копали- 
на. Он свидетель, участник и летописец 


‚вообще всех, без исключения всех, самых 


значительных — крутых и плавных — по- 
воротов, событий в советской истории на- 
шей Родины, ибо вся она прошла с семна- 
дцатого года до нынешнего дня на его гла- 
зах, через его сердце. Ведь он ровесник 
века. Так что понятие «корень жизни» для 
него не простой звук. А мысль о том, что 
крона жизни, ее красота и яркость зави- 
сят от глубины и прочности корней, не 
пустая модная декларация. Это его убеж- 
денность, вера, познанная не только опы- 
том, но как бы впитанная с молоком мате- 
ри. Илья Петрович самый что ни на есть 
коренной россиянин. Он родился 2 августа 
1900 года в деревне Павловской Истрин- 
ского района Московской области. Поэто- 
му и создавая свой первый самостоятель- 
ный фильм «За урожай» (1929), он преж- 
де всего обратился к корням, к тому, что 
было ему ближе и дороже всего — к дерев- 
не. Он вдохновенно рассказал о новых 
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социальных процессах на селе, о крутых 
переменах в крестьянском быту и укладе, 
о коллективизации. Это новое не заслони- 
ло, а высветило в работе художника красо- 
ту земли крестьянской, любовь к ней — то, 
что является истоком, первоосновой успе- 
хов и в коллективном труде... 


Мерное дыхание ночной Варшавы ощу- 
щалось в весеннем ветре, дувшем с берегов 
Балтики. Мы прошли по пышно-величест- 
венному Краковскому предместью, мино- 
вали изящный Новый свят и очутились на 
широкой площади возле Дворца культуры 
и науки. Вокруг громадины, взмегнувшей- 
ся к небу золоченым шпилем, торчали, как 
закопченные головешки, развалины. Прой- 
дет еще с десяток лет, прежде чем на их 
месте вырастут двадцатиэтажные, словно 
из хрусталя, дома. А тогда глядели на нас 
со всех сторон мрачные черные проемы 
выщербленных порталов и окон. На одной 
из чудом уцелевших стен, когда-то бывшей 
фасадом, судя по сохранившимся деталям, 
нарядного жилого дома, висел, высотой 
в добрый десяток метров, белый щит. На 
нем была изображена черная авиационная 
бомба и начертано слово: «Нет!» 

— Выразительно, а? — сказал Илья 
Петрович, обращая мое внимание на пла- 
кат.— И всего лишь три детали, ни боль- 
ше, ни меныше. 

— Да| Но одна из них — стена. И не 
просто... 

— Вот-вот... Она и несет основную вне- 
чатляющую нагрузку. В этом и проявилось 
мастерство художника. Нашел, увидел и 
так соединил, что получился взрыв. Если 
искусство скульптора — в отсечении лиш- 
него, то плакатист здесь добавил недостаю- 
щее. Заметьте, самую малость, два штриха. 
А результат... Надо так смонтировать, со- 
поставить кадры, столкнуть события дня 
в нашем фильме, чтобы с экрана «Да, 
мир!» зазвучало с такой же, если не с 
большей силой. 

— Но все будет зависеть от действия, от 
фактов... И еще... 
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— Ну, ну. И еще...— Илья Петрович, 
сделав маленькую паузу, добавил:— И 
еще надо суметь увидеть то, что не видит 
глаз. 

— Почти так. 

— И не почти, 
были? 

— По возрасту не подошел, но читал и 
слышал. От вас же. 

— Правда, правда... Память, будь она 
неладна. Рассказывал... 

Ссылка на память была лишь тем скром- 
ным приемом, когда человек приглашает 
тебя в собеседники, желая продолжить раз- 
говор — а помнишь? — чтобы восстановить 
в деталях далекое, но всегда близкое ему 
время. Не знаю, почему, или тому виной 
был весенний ветер (ох, уж эти весенние 
ветры, вечно они уносят нас куда-то в луч- 
шие дали), или строчка «Москва — 
1250 км», высеченная рядом с названиями 
других столиц на гранитной стелле, возле 
которой мы остановились, или слово «ки- 
нок», не знаю почему, но только в этот 
поздний час мысленно я принял приглаше- 
ние Ильи Петровича и очутился вдруг 
вместе с ним в другой географической 
точке, именно за 1250 километров от 
Варшавы, в городе Москве, на улице Горь- 
кого. 

Час, правда, был тогда не поздний, и год 
был другой — 1954-й. 


а точно... Киноком 


Мы с Ильей Петровичем не спеша под- 
нимались вверх по улице Горького от гос- 
тиницы «Москва» к Советской площади. 
Знакомство наше состоялось недавно. Бе- 
седа велась вокруг сценарного плана, по- 
священного молодежному фестивалю, и 
предстоящей поездки в Варшаву. У кафе 
«Север» Илья Петрович остановился, по- 
стоял какое-то мгновение молча, а потом 
сказал, в раздумье глядя на тротуар: 

— На этом месте старые кинематогра- 
фисты всегда снимают шляпу. 

— В честь чего? | 

— Отдают дань началу всех начал... 
Вот здесь, — Илья Петрович для убедитель- 


ности топнул ногой по асфальту, — стоял 
когда-то дом, в котором помещалось на 
заре двадцатых годов «Культкино». Впро- 
чем, к счастью, он уцелел. Вон он стоит, 
во дворе. 

Через высокую арку можно было уви- 
деть полукружье портала, отделанного зе- 
леной и голубой керамической плиткой. 

— Дом передвинули с, красной линии 
еще до войны, когда начали реконструкцию 
улицы. Хорошо хоть сохранили. Что ни 
говорите, пусть маленький, а все же па- 
мятник нашей культуры. Документалисты 
занимали не лучшую часть дома. Впрочем, 
это точно описано у Дзиги Вертова. Будет 
время, прочтите... 

Я внял совету Ильи Петровича и позд- 
нее прочел в воспоминаниях одного из пио- 
неров советского кино: 

«Подвал на Тверской. Там было темно 
и очень сыро. Земляной пол и ямы. Идете 
и проваливаетесь. Между ногами шныря- 
ют большие голодные крысы. Где-то на- 
верху решетчатое окно и ноги прохожих. 
Под ногами вода — текут водопроводные 
трубы. Вы подвешиваете концы киноплен- 
ки повыше, чтобы не замочить киноленты. 
Но от сырости расклеиваются склеенные 
ролики, ржавеют ножницы, линейки и за- 
чищалки. Вы сидите, не разгибая спины, 
над кусками отсыревшей пленки. Скоро 
рассвет. Сыро. Холодно. Зуб не попадает 
на зуб». 

Сюда вот, в этот подвал, и попал впервые 
в 1924 году Илья Петрович Копалин в ка- 
честве «кинока». То было бурное, время. 
Борьба со старым буржуазным, классово- 
чуждым шла в отечественной культуре+не 
без ошибок, не без серьезных заблуждений, 
перегибов, интриг. Особенно жестко она 
развивалась в’литературной среде. Зако- 
перщиком здесь выступал РАПП. 

Общий дух времени, накал борьбы не 
мог не задеть и кино. Правда, у русской 
кинематографии не было такого богатого 
наследства, как у русской литературы. 


Да его и не могло быть, ибо само-то кино’ 


как искусство еще ходило в коротеньких 
штанишках. | 
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И все же в манифесте «Мы», написан- 
ном Дзигой Вертовым, говорилось: 

«Мы объявляем старые кинокартины, ро- 
мансистские, театрализованные и пр.—про- 
каженными... Мы утверждаем будущее 
киноискусства отрицанием его настоя- 
щего». 

Однако рядом с нигилистскими взгляда- 
ми Д. Вертов выдвинул ценные идеи, на- 
стойчиво, талантливо звал к усиленным 
поискам правды, разысканию средств, как 
с помощью кинокамеры рассказать о ней 
людям в обобщенных, поэтических и до- 
стоверных образах. Эту прогрессивную 
тенденцию, дух новаторства и разглядел 
(в`посрамление маститым спецам и кино- 
ведам) молодой Илья Копалин, взял К 
на вооружение, посвятив их развитию и 
совершенствованию всю свою последующую 
творческую жизнь. 

Но «киночеству», вхождению в «подвал 
на Тверской» предшествовали другие важ- 
ные в биографии Ильи Петровича годы, о 
которых он мне, М поведал в тот же завет- 
ный. час прогулки по улице Горького. 

— В 1919 году я добровольцем ушел, В 
Красную Армию и был принят в части воЗ- 

душного флота, —. рассказывал Илья Пет- 
рович.— Учился на авиационного техника 
и одновременно занимался в вечерней __ 
ральной школе... Яюбовь к театру храню 
до сих пор. Готовлю бывало к вылету «ню- 
поры», «форманы», а в голове — театр, сце- 
на. Честное слово! В своей деревне Пав- 
ловское организовал самодеятельный кру- 
жок. Сами сочиняли сцейки, частушки, пе- 
сёнки на злободневные темы... Подражали 


“тогда. очень популярной «Синей блузе». 
^ Репетиции, споры до глубокой ночи. А ут- 
„ром — опять на Ходынку... О кино и мыс- 


ли не было. И вдруг... 

Илья Петрович вскинул голову. Молча, 
внимательно посмотрел на меня серыми 
добрыми глазами, как бы передавая мне 
своим взглядом ‘значительность этого жиз- 

ненного рубежа, а потом продолжал: 

— Так вот... Наша деревня Павловское 
живописно раскинулась на крутых ‚бере- 
гах неторопливой Истры.^Здесь облюбова- 
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И. Копалин и оператор В. Доброниц- 
зий в освобожденном чехословацком 
селе. 1945 


И. Копалин и Йорис Ивенс 


И. Копалин со своими учениками 
У входа во ВГИК. 1965 


ли место для своего отдыха пионеры. 
А вскоре заявилась и киноэкспедиция. Осо- 
бенно нас, деревенских комсомольцев, ув- 
лек человек с губами полумесяцем и длин- 
ным выразительным носом. Он въедливо 
расспрашивал нас о деревенском быте, о 
послеоктябрьских переменах. И очень вни- 
мательно приглядывался к нам... «А зачем 
вам все это знать?— спросил я у него.— 
Вы же приехали снимать пионерлагерь». 
Дзига Вертов (я вскоре узнал имя незна- 
комца) ответил: «Для будущего. Цель на- 
шей группы снимать подлинную жизнь, 
без натяжек и сценарных выдумок, а чтобы 
это сделать, надо выбрать из всего потока 
самое характерное, типичное. Значит, надо 
быть не кинорегистратором, а киноразвед- 
чиком. И чем больше будет вокруг нашей 
группы глаз, тем шире мы увидим, точ- 
нее сопоставим, тоньше исследуем. В 
общем, ищите и... помогайте нам, ребята, 
искать»... 

Тут-то и случился поворот в моих увле- 
чениях. В деревне, одним словом, возник 
кружок киноразведчиков, или, как нас 
тогда называли, «киноков». У разведки, 
как заведено, был штаб, куда я и зачастил. 
Он помещался на Тверской, в доме, непо- 
далеку от которого мы только что про- 
шли... 

Что же такое киноразведчик? 

Тут придется чуть отступить от воспо- 
минаний и обратиться к документам. 
В своей автобиографии Илья Петрович так 
отвечает на этот вопрос: 

«В штатном расписании студии такой 
должности, конечно, не было. Само это 
слово звучит сейчас как-то наивно и не со- 
всем понятно. А тогда оно было и значи- 
тельным, ‚и совершенно определенным. 
В мои обязанности входило разведывать 
интересный материал для документальных 
съемок, я должен был определять его зна- 
чимость, его кинематографический ин- 
терес, организовывать съемку этого ма- 
териала». 

В 1925 году Илья Петрович демобили- 
зовался. Куда шагать дальше, какую ули- 
цу выбрать? «Нутром чувствую — кино; ра- 


зум толкает к технике». И будущий ре- 
жиссер совершает над собой насилие: по- 
ступает в Московский механико-электротех- 
нический институт. Лекции, зачеты, экзаме- 
ны, как у всех добропорядочных студен- 
тов... Но любимой аудиторией по-прежне- 
му остается подвал «Культкино», почитае- 
мым наставником Дзига Вертов, а его квар- 
тира в Козицком переулке — постоянным 
классом. | 

Талант не вещь в себе. Рано или поздно 
он обязательно выплеснется наружу. У Ко- 
палина это случилось рано. Вместе с опе- 


‚ратором Иваном Беляковым ему, еще «ки- 


ноку», поручают съемку к фильму «Шагай, 


Совет». Фильм посвящался работе Мос- 


ковского совета. Объектив оператора, глаз 
киноразведчика заглядывают в квартиры, 
в детские, сады, ясли, в рабочие клубы, на 
фабрики, заводы и даже в ресторан «Асто- 
рия». Материала ворох. Теперь монтаж. 
Здесь ключ к тому, чтобы из сухих прото- 
кольных кадров сделать произведение ис- 
кусства. С помощью Дзиги Вертова и Ели- 
заветы Свиловой оно и родилось: получил- 
ся не локальный фильм о Моссовете, а глу- 
боко эмоциональный, патриотический, ху- 
дожественно-документальный фильм о Со- 
ветах, о том новом, что обрел народ в ре- 
зультате завоеваний Октября... 

° —_.Я горжусь тем, что в этом фильме 
моего учителя Вертова в титрах стоит и моя 
фамилия, — резюмировал свой рассказ 
Илья Петрович. — Однако разговорились... 
Право же! Смотрите, скоро светать начнет! 
Люди добрые уже к третьему сну подби- 
раются... Вот куда могут занести человека 
воспоминания! Скорее спать. Подъем в 
семь. 

‚ Я посмотрел на часы. Было четыре. 


Счастливая судьба свела меня и накреп- 
ко подружила с Ильей Петровичем Копа. 
линым, старейшиной советского докумен: 
тального кино. И я благодарен ей. Человек, 
до чрезвычайности скромный, я бы даж. 
сказал стеснительный, он не любит гово 
рить о своих заслугах. Когда он вспоми: 
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нает о годах молодости, о первых шагах 
документалистов, то прежде всего говорит о 
своих товарищах-учителях. Черта достой- 
ная. Но ведь за сорок лет самостоятельной 
работы (если вести отсчет с фильма «За 
урожай») им созданы десятки киножурна- 
лов, множество полнокровных докумен- 
тальных фильмов, являющихся образцом 
босвой публицистики, с годами не старею- 
щей, публицистики, по праву стоящей в ря- 
ду подлинных художественных кинопроиз- 
ведений. Именно он, Илья Копалин, своим 
талантом опроверг тезис манифеста «Мы», 
призывавший очистить документальное ки- 
но «от музыки, литературы и театра», имен- 
но он утвердил в своих лентах как глав- 
ное действующее лицо, как ведущий объ- 
ект не машину, а человека со всеми нюан- 
сами его души. «Машина лишь производное 
от человека, результат его труда и разу- 
ма», — говорит Илья Петрович. Во главу 
угла своих публицистических произведе- 
ний Илья Копалин ставит не абстракт- 
ную фигуру, а человека, психология кото- 
рого формировалась Советской` властью. 
показывает его характер в развитии, его 
мысли в движении. Здесь необходимо заме- 
тить, что все это делается не в павильоне, 
не с помощью актера. Перед режиссером- 
документалистом холодный, казалось бы, 
незыблемый факт. Значит, надо суметь 
вышелушить его до самой, как говорится, 
сердцевинки, чтобы, ощутив пульс, `вдох- 
нуть в него душу, заставить заговорить. 
Рассказ этот должен раскрыть вначале 
причину рождения факта, чтобы потом зри- 
тель увидел следствие и конечный резуль- 
тат. И не бытовое в центре внимания ху- 
дожника, а социальное, не наднациональ- 
ное «безграничье», а национальная почва, 
тенденция времени. р 

Очень убедительно 0б этой черте Ильи 
Петровича свидетельствует фильм «Страна 
моя». 

Днепрогэс, так же как и Магнитка, стал 
для нас своеобразным символом первых 
пятилеток. Когда мы говорили в ту пору 
о прогрессе, об индустриализации, эти 
два объекта всегда назывались не без гор- 
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дости первыми, приводились в пример, 
когда речь заходила об успехах в строи- 
тельстве социализма. 

И, рассказывая в фильме «Страна моя» 
о путях-дорогах Советского государства, 
Илья Копалин тоже, естественно, не мог 
оставить их за кадром. И Днепрогэс и Маг- 
нитка по праву вошли у него в кадр. Но 
как? Ведь можно было их просто вмонти- 
ровать как общий план, что также инте- 
ресно, особенно по сравнению с современ- 
ными промышленными и энергетическими 
гигантами. Режиссер сделал иначе. Он рас- 
ширил, заострил идею, отобрав из старой 
хроники эпизод бетонирования плотины: 
группа рабочих выстраивается ленточкой 
и ногами уплотняет бетон. Не вибратором, 
не машиной! Чувствуете, каких трудов 
стоило тогда построить Днепрогэс? А потом 
на экране возникает Братск. Понимаете, 
какой впечатляющей силы достигает ху- 
дожник таким вот сопоставленпем!! 

...Ветераны Иваново-Вознесенска, участ- 
ники трех революций, неторопливо рас- 
сказывают о старине, а объектив кинокамо- 
ры вводит зрителя в дом рассказчиков, зна- 
комит его с устоявшимся бытом этих лю- 
дей, где даже в обстановке, в укладе сохра- 
нились традиционные привычки и вкусы. 
Слушая, вникая, зритель как бы ощущает 
и аромат того времени. И вдруг резко, энер- 
гично — светлые цехи современных ткац- 
ких фабрик, молодые, довольные лица пар- 
ней и девчат сегодняшнего Иваново-Возне- 
сенска. 

Вообще, ретроспективный взгляд — 
один из приемов, ставший художественным 
методом Ильи Петровича, помогающим 
ему не столько полонить внимание зрите- 
ля, сколько наиболее глубоко, полно и наи- 
более доходчиво раскрыть перед ним тему. 

Пример из того же фильма «Страна моя». 

На экране лауреат Ленинской премип 
русский академик Николай Петрович Ду- 
бинин. Один из крупнейших биологов мира 
в своей лаборатории. Всегда интересно уз- 
нать, как, какими путями достиг человек 
вершины в своем призвании. И Николай 
Петрович рассказывает об этом зрителям. 


В 1919 году он был в детдоме. 

— Время было тяжелое и вместе с груп- 
пой ребят мы бежали из детского дома. 
Долго ходили по большому городу. Затем 
устроились где-то в центре около Лубянки. 
Там были большие, нагревавшиеся асфаль- 
товые теплые котлы. 

Однажды беспризорники услышали на 
улице необычный шум. Они побежали на 
него и очутились на. Красной - площади 
у больнтого черного автомобиля, среди сво- 
их сверстников-детдомовцев... 

На экране — кусок старой хроники. 
Улыбающийся Владимир Ильич Ленин 
в окружении детей. Среди них и Коля Ду- 
бинин. 

— Там сидел человек. Он оказался очень 
добрым п не прогонял нас от себя. А через 
некоторое время военные люди в длинных 
шинелях подобрали нас, отвели в большое 
здание на Лубянской площади. Выяснили, 
кто откуда. Мы были из Самары, и нас по- 
слали обратно в наш детский дом. 

На фоне рассказа академика Николая 
Петровича Дубинина фотография беспри- 
зорника Коли Дубинина. И опять впе- 
чатка старой кинохроники: Ленин в авто- 
мобиле... 

Вот кто был добрым человеком, перевер- 
нувшим судьбу мальчика, — заключает 
зритель. Но только ли одного его? Ведь 
перед этим эпизодом зритель видел и ста- 
рую помещичье-чиновничью Россию. Ра- 
бочие демонстрации... И обновленную зем- 
лю. Многонациональный Советский Союз 
от края и до края во всем мощном величии. 

А за эпизодом: беспризорник Коля — 
Ленин — академик Дубинин, жизнь тех, 
кто сегодня дерзает, строит дальше. Ново- 
сибирск. Академгородок. Студенты. Кос- 
мический корабль «Восток». Космонавт 
Юрий Гагарин. Город Дубна. Празднич- 
ная демонстрация на Красной площади. 
.На трибуне Мавзолея Ленина — Совет- 
ское правительство. 

И снова старая кинохроника: живой 
Владимир Ильич на фоне государственного 
флага. Великий вождь, перевернувший 
судьбу всей страны. 


Счастливо найденная в документах ис- 
тория жизни академика Н. П. Дубинина 
в руках мастера стала философским стерж- 
нем фильма «Страна моя». 

А вот деревня, весна. Страдная пора. 
Это уже кадры из фильма «Незабываемые 
годы». Идет пахота: женщины вместо ло- 
шади тянут плуг. Сев: мужик в лаптях раз- 
брасывает из лукошка семена. И следом 


. необозримые колхозные поля, наполнен- 


ные многоголосым шумом сельскохозяй- 
ственной техники. Опять, столкнув день 
нынешний с днем минувшим, режиссер 
дает почувствовать размах, воочию убе- 
диться в шагах саженьих — советского 
народа. 

«В этом я вижу задачу и цель докумен- 
тального кино как искусства. Поэтому, 
наблюдая, отыскивая и отбирая все харак- 
терное, значительное из текущей жизни, 
режиссер-документалист с неменьшим ста- 
ранием, вниманием и вкусом должен рабо- 
тать и в киноархивах, выуживая оттуда 
все то, что поможет ему развить, подчерк- 
нуть... накалить мысль. 

Эти слова Ильи Петровича особенно от- 
четливо слышны в фильме «Страницы бес- 
смертия». Он весь сделан на архивных ма- 
териалах. Режиссер воскрешает далекую 
пору гражданской войны — трудную, ге- 
роическую эпоху в истории нашей Роди- 
ны, — чтобы современник, особенно моло- 
дой, знал и понял, кто сделал его жизнь 
полной, содержательной, счастливой, чего 
это стоило его дедам. На экране живые, 
ставшие теперь легендой, — Фрунзе, Во- 
рошилов, Якир, Тухачевский... Мы видим 
их в борьбе с интервентами и белогвардей- 
цами. Подписание Брестского мира. При- 
езд советской и немецкой делегаций в 
Брест. Заседание сторон. Идут живые 
кадры кинохроники. Не статика, а дей- 
ство. 

«Да, — говорит зритель, покидая зал. Ы— 
Значительно... Так-то вот». И в другом 
свете встают перед ним улицы города или 
родного села. 

Ученик пошел дальше. Не только твердо 
освоил все рациональное от урока, полу- 
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ченного от своего учителя — Вертова, но и 
загорелся желанием открывать новое. Зна- 
чит хорошие были учителя. «Киночество» 
заложило в нем жажду поиска. 


Илья Петрович живет в тихом переулке, 
неподалеку от шумной площади Восста- 
ния. Мы сидим с ним в уютном домашнем 
кабинете за низким круглым столиком. 
Книги обступают со всех сторон. Начали 
они свое наступление еще в передней. Стел- 
лажи и там. Где нет книг, висят кинокад- 
ры из наиболее памятных фильмов. По- 
детски весело смотрят со стены два белых 
медвежонка. 

— В Арктике снимали? 

— Да, но не я. Это из фильма моего 
сына. 

Владимир Копалин пошел по стопам от- 
ца. Он оператор Центральной студии доку- 
ментальных фильмов. Закончила Институт 
кинематографии п дочь Ильи Петровича 
Галина. Но она не практик. Она ученый, 
теоретик. 

— Подрастает у нас и третий документа- 
лист — мой внук Илья-младший, — шутит 
Илья Петрович.— Он сейчас овладевает 
главным жанром — азами языка и арифме- 
тики. 

— Семейная традиция? 

— Как хотите... Вроде... 

Но это не только традиция семейная. 
Святое правило «познав, передай друго- 
му», усвоенное еще в годы ученичества, не- 
укоснительно соблюдается Ильей Петро- 
вичем. Он профессор кафедры режиссуры 
документального фильма Всесоюзного го- 
сударственного пвститута кинематогра- 
фии. Ученики народного артиста СССР 
И. П. Копалина © успехом работают на 
советских студиях и за рубежом. От этого 
корня растет надежная кинематографиче- 
ская смена. 

На столе горка альбомов. В них как бы 
биография Ильи Петровича — в фотографи- 
ях, рецензиях, дипломах. Целая страничка 
отведена фильму «Один из многих». Я не 
случайно задержался на ней. «Один из 
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многих» — заметная веха на трудной ули- 
це поисков, новаторских по всей своей 
сути. В кино появился звук. Вокруг сразу 
же разгорелись споры. Одни категорически 
отвергали его, другие принимали с оговор- 
ками, третьи утверждали (а их было боль- 
шинство), что звук может быть записан 
лишь в специальных павильонах. Что? На 
природе, на улице, в цехе? Боже упаси. 
Илья Петрович пошел всем наперекор. 
Он вытащил в поле (картина посвящалась 
деревне) громоздкий аппарат инженера 
Шорина. Трудно было? Да. Но ведь 
экспериментировать никогда не просто. 
Зато какой восторг, какое удовлетворение 
испытали создатели фильма, когда с экра- 
на зазвучали песни крестьян, смех ребен- 
ка, плеск речной волны, шорох травы, 
срезаемой косой. Документальный фильм 
стал богаче, получил новое измерение — 
звук. 

— То же и с цветом, — не то с удовлетво- 
рением, не то с огорчением говорит Илья 
Петрович. Но я уловил в его спокойном, 
чуть глуховатом голосе и нотку огорчения. 
Она вкралась в эту короткую реплику не 
случайно. Ведь цвет не сразу завоевал 
себе поклонников даже среди мастеров 
художественного кино. Чего уж тут гово- 
рить о документалистах. Пришлось и здесь 
поломать копья. И было из-за чего. Ста- 
вился фильм «День победившей страны». 
Сразу же после войны. На столе лежал 
великолепный сценарий Бориса Агапова 
о трудовых подвигах народа, перековы- 
вающего мечи на орала. Жить — значит 
строить: такова была основная мысль 
сценария. И раскрыть ее хотелось, ши- 
роко, эпически. Цвет, конечно, играл в 
решении этой задачи немаловажную роль. 
Он еще шире раздвигал рамки возможного 
в кино. Илья Петрович это отлично пони- 
мал, «чувствовал всеми фибрами души». 
И вместе с режиссером И. Сеткиной он. 
взялся за осуществление задуманного. По- 
могало им около ста операторов, разъехав- 
шихся по стране. 

То, чего хотели постановщики, удалось в 
полной мере. Зритель увидел жизнь стра- 


ны во всей ее творческой многогранности 
и романтической приподнятости. «Дню по- 
бедившей страны» оказали самый теплый 
прием за рубежом. Восторженно он был 
принят в нашей стране. Правительство 
удостоило режиссера Государственной пре- 
мии. У Ильи Петровича она была уже 
не первой. Высокого признания он удо- 
стоен шесть раз. 


Ничто не стоит на месте. Тем более в 
эпоху, как принято сейчас писать, научно- 
технической революции. Развивается и 
техника кино. А она, так или иначе, влияет 
на образ, форму, манеру работы режиссе- 
ра. Значит, просто примениться к техни- 
ке — этого мало. Надо еще извлечь из 
недр своего таланта и оригинальный, 
«субъективный», что ли, стиль, прием мон- 
тажа кадров, найти (снова только в своей 
голове и чувствах) художественную трак- 
товку эпизода, части. И когда я говорю о 
технических новинках, сразу взятых Иль- 
ей Петровичем на вооружение, я имею в ви- 
ду и его открытие в искусстве монтажа. 
Он уже не просто, как раньше, соединял в 
определенной последовательности куски, 
чтобы придать им заранее продуманную, 
заданную направленность, раскрывая пе- 
ред глазами зрителя нечто несодержа- 
щееся в этих кусках, взятых порознь, а 
накладывал, вкрапливал и новые компо- 
ненты: звук, цвет, объем, еще больше на- 
сыщая, обогащая фильм. Рождался, таким 
образом, другой, ни с чем не сравнимый, 
свой метр и ритм. И если Дзига Вертов при- 
глашал работать «в пространство с четырь- 
мя измерениями (3 -- время)», то Илья 
Петрович довел палитру документалиста 
до семи пунктов — (3 -- время) -|- звук -|-- 
цвет -|-- объем. Одной из первых лент, где 
в полной мере он применил все семь изме- 
рений вкупе, был широкоэкранный фильм 
«Мелодии фестиваля» о Пятом (Варшав- 
ском) всемирном фестивале молодежи и 
студентов. 

Там-то, в Варшаве, и свела нас судьба 
накрепко. 


— А не пойти ли...— сказал Илья Пет- 
рович, отбирая у меня альбомы. 

— А не поставить ли куницу...— под- 
хватил я. 


— Вот-вот. Поняли? Хватит альбомов... 
А не пойти ли нам погулять... по Москве. 
Уж больно вечер хорош. Что скажете? 

Улица Воровского была залита светом. 
Отчего пышные кроны старых лип, при- 
крывавших молчаливые фасады посольских 
особняков, казались еще гуще, а листья, 
словно опрысканные лаком, потемнели. 
Толпился народ у Театра киноактера, вы- 
сокие двери Дома литераторов открыва- 
лись чаще обычного. 

— Суббота, — сказал Илья Петрович. — 
Люблю Москву в любую пору суток... 
«Москва, Москва, как много в этом зву- 
ке для сердца русского слилось...» Прав 
поэт. 

Илья Петрович имел неоспоримое пра- 
во на эту пушкинскую строфу. Для него 
Москва не только родной город, где он 
прожил более полувека, но и любимый по- 
этический образ. Первый фильм о Москве 
он снимал с Михаилом Кауфманом в 
двадцать седьмом году, еще будучи «кино- 
ком». Потом снимал ее затемненную, каму- 
флированную в тяжелую пору сорок перво- 
го. Снимал радостную и сияющую в дни 
празднеств и торжественных парадов. Но 
Москва — столица нового мира — меняет- 
ся каждый день. И снова Илье Петровичу 
захотелось рассказать о Москве, сравнить 
ее с той, какой была она почти сорок лет 
назад. 

От задуманного Илья Петрович Копалин 
никогда не отступал. Характер. И фильм 
был сделан — «Город большой судьбы» 
(1961). Город-громадина как бы ведет раз- 
говор с экрана о времени и о себе: де- 
лится своими радостями и заботами, 
своими мыслями и планами. Сколько улиц 
в Москве, сколько окон, сколько человече- 
ских судеб. Авторы фильма (сценари- 
сты С. Зенин и Ю. Каравкин) пошли 
по тем улицам, заглянули в те окна, 
поведали о тех судьбах, которые помог- 
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ли им наиболее полно раскрыть облик 


столицы. 
Заканчивался фильм символическими 
кадрами — мечтой: советский человек от- 


правляется в космос, и Москва торжест- 
венным салютом приветствует его. Финал 
этот оказался финалом предвидения. Бук- 
вально через несколько месяцев после вы- 
хода фильма в свет кадры—мечта стали 
реальностью. Юрий Гагарин совершил 
первый в мире бросок в космос. А вскоре 
родился фильм «Первый рейс к звездам», 
в работе над которым деятельное участие 
принял и Илья Петрович. 

— Вот мы говорили о новаторстве, о ро- 
ли режиссера в документальном кино. 
Помните, было время, когда кое-кто пы- 
тался отрицать эту роль. 

— Было-было... 

— А такой, ну как бы вам сказать, тер- 
мин, что ли, или понятие «социальный за- 
каз» к кинодокументалистике относится, 
пожалуй, больше всего. Некоторые ут- 
верждают, что он сковывает художника, 
не дает ему простора. Так что для нова- 
торства в вашем жанре вроде бы... 

— Не остается места. Это вы хотите ска- 
зать? 


— Положим. 

— Это смотря как понимать «социаль- 
ный заказ». Для меня «социальный за- 
каз» — заказ общества. Все, что я делал 
в жизни, делал по заказу моего народа, 
в его интересах. А стало быть, и моих. 
Сам-то я кто? Незаметная его частичка. 
Следовательно, это и заказ моего сердца. 
И если так относиться к «социальному за- 
казу» — просторы для творчества необо- 
зримы... 


Впереди показался Манеж. 

— Быстро дошагали. 

— Куда повернем? 

— Конечно, к гостинице 
там рукой подать... 

Неторопливо поднялись до заветного 
места. 

— Ну что же, шляпы долой! — сказал 
Илья Петрович. 

Молча мы постояли у высокой арки, 0б- 
текаемые со всех сторон говорливой тол- 
пой. 

— Пошли? — спросил я.— Путь еще 
предстоит большой. 

— Большой, — согласился Илья Петро- 
вич. — Пошли. 


«Москва», а 


Мемуары 


Иван Пырьев 


Восстановленный в «режиссерских правах», 
я снова вернулся на свою родную студию «Мос- 
фильм ›. Настроение у меня было хорошее, бое- 
вое, рабочее. На награждение нужно было отве- 
тить. И ответить не взволнованной благодар- 
ностью с трибуны, а делом. Дело же наше режис- 
серское — создавать для народа картины. И мне 
захотелось сделать еще один фильм о людях кол- 
хозной Украины, которых я за время работы над 
«Богатой невестой» хорошо узнал и горячо по- 
любил. 

Вместе с Е. М. Помещиковым мы за короткий 
срок (боясь упустить летнюю натуру) пишем но- 
вый сценарий. Основная его идея подсказана 
‘теми настроениями, которыми в это время жили 
наша страна и наш народ. 

Шел 1938 год. Международное положение все 
больше и больше становилось тревожным. В воз- 
духе пахло порохом, пахло войной. Германский 
фашизм, с благословения англо-американских им- 
периалистов, начал оккупацией Аветрии свои аг- 
рессивные действия. На Дальнем Востоке Япония, 
захватив центральный Китай и Маньчжурию, 
сделала пробное, провокационное нападение на 
границы нашей родины. Нападение это, как из- 
вестно, закончилось для самураев печально. Со- 
ветские танкисты разгромили и полностью унич- 
тожили несколько японских дивизий... 

Вот один из этих героев-танкистов, участник 
знаменитой Халхинголской битвы, и был заду- 
ман нами как основной герой нашего будущего 
фильма. 

В 1538 году в нашей стране в результате успеш- 
ного завершения второй пятилетки начался подъ- 
ем материального и культурного благосостояния 
трудящихся. Реконструкция промышленности да- 
ла возможность предоставить колхозам и МТС 


Окончание. Начало ем. в № 7, 8. 


О пройденном 
и пережитом... 


громадное количество новой техники. На обшир- 
ные поля пришли новые сельскохозяйственные 
машины. На смену колесным и слабосильным 
ХТЗ, знакомым нам по «Богатой невесте», появи- 
лись мощные гусеничные ЧТЗ. Теперь для того 
чтобы хорошо управлять этими машинами, чтобы 
взять от них все, что они могут дать, нужны были 
люди, которые бы могли «оседлать» эти машины 
и освоить передовые методы труда. Нужны были 
стахановцы сельского хозяйства. И они появились! 
В числе первых зачинателей этого славного движе- 
ния на колхозных полях были украинские девуш- 
ки-трактористки Паша Ангелина и Паша Ко- 
вардак. 

Прототипом героини нашего будущего фильма 
Марьяны Бажан была Паша Ковардак. С этой 
небольшой голубоглазой девушкой со светлыми, 
как лен, волосами мы неоднократно встречались, 
когда она по окончании посевных и уборочных 
работ приезжала в Москву слушать лекции в Ти- 
мирязевке. Ей мы многим обязаны в создании 
нашего сценария и фильма. 

Итак, наш сценарий рассказывал о передовых 
людях сельского хозяйства, овладевших новой 
техникой, новыми методами труда и о перевоспи- 
тании на основе их опыта таких отстающих, как 
Назар Дума, Савка и другие. 

Угроза же войны, нависшая в те дни над всем 
миром и над нашей страной, заставила нас ввести 
уже в режиссерский сценарий еще одну тему — те- 
му боевой готовности наших людей защищать 
свои завоевания, свой труд, свою Родину. 

Дружная совместная с автором работа дала 
возможность создать сценарий, который при ре- 
жиссерекой разработке почти не подвергался из- 
менению. В автореком варианте действие начина- 
лось на Дальнем Востоке, в одном из танковых 
подразделений. Командир полка говорил хорошие 
напутственные слова танкистам, уходящим из 
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армии по окончании срока службы. Заканчивался 
же сценарий встречей тракторной бригады Клима 
Ярко, уходящей с полей после окончания убороч- 
ных работ, с колонной танков, идущих на осенние 
манегры... 

И возможно, такое начало и финал остались бы 
в фильме, если бы он не был задуман как музы- 
кальный. Музыка писалась во время работы над 
режиссерским сценарием и вошла в фильм одним 
из основных компонентов. 

Прекрасные песни, созданные композиторами 
Дм. и Дан. Покрасс и поэтом Борисом Ласки- 
ным, потребовали себе места в будущей картине, 
чему я, признаться, не только не противился, 
но, наоборот, всемерно содействовал. Мне хоте- 
лось, чтобы музыка в «Трактористах» создавала 
лирическую атмосферу, органически сливаясь 
с поступками и действиями героев, помогала бы 
углублению их характеров и, становясь на какое-то 
время ведущим выразительным средством, несла 
и идейно-драматургические функции... 

К сожалению, это не в полной мере удалось 
в «Трактористах» и нашло, как мне кажется, бо0- 
лее полноценное воплощение только в моих после- 
дующих музыкальных картинах. 

Но все же песни «Три танкиста» и «Марш тан- 
кистов» по своему характеру и содержанию были 
как раз такими, что смогли заменить собой два 
не вошедших в картину сценарных эпизода. Фильм 
сразу, с заглавных титров, начинался песней 
«Три танкиста» и заканчивался грозным маршем, 
который запевал Назар Дума на свадьбе Марьяны 
Бажан и Клима Ярко. Слова марша единодушно 
подхватывали все присутствующие трактористы, 
и они звучали торжественной клятвой встать, как 
один, на защиту Родины! 

Две эти песни и определили форму фильма, 
придав ему музыкальный и романтический ха- 
рактер. 

Хочу еще добавить, что в разгар работы 
над фильмом, в октябре тридцать восьмого 
года, немецкие фашисты оккупировали значи- 
тельную часть территории Чехословакии, и был 
момент, когда наша страна находилась на 
грани войны с германским агрессором. В связи 
с этим мы решили еще сильней подчеркнуть обо- 
ронную тему фильма. Был, введен эпизод — трак- 
тористы находили во вепаханной земле немецкую 
офицерскую каску, оставшуюся на полях Украи- 
ны после оккупации 1918 года. 

Это я вспоминаю для того, чтобы на небольшом 
примере показать необходимость быть в курсе со- 
бытий, жизни страны во время постановки совре- 
менного фильма (которая иногда продолжается 
год, а то и более) и всемерно стремиться к тому, 
чтобы картина не отставала от жизни и не ста- 
вила перед зрителем тех проблем, которые уже 
давно решены. 

Итак, сценарий «Полюшко-поле», ставший впо- 
следствии фильмом «Трактористы», был за- 
кончен и запущен в производство. Началея под- 
готовительный период. 
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Несколько слов 0 подготовительном периоде. 
На основании многолетнего опыта смею утверж- 
дать, что это самый важный и самый ответетвен- 
ный период в создании фильма. 

Бытует мнение, что относительно большая 
по времени подготовка к съемкам нужна только 
для картин исторических и картин, создаваемых 
по произведениям классиков. где нужно изучать 
эпоху, ходить по музеям, собирать иконографиче- 
ский материал, шить костюмы и т. д. ит. п. 

Что же касается картин современных, то их 
можно «провернуть», ничего не изучая и не со- 
бирая, поскольку все известно и знакомо. Это гру- 
бая ошибка. Этим, как мне думается, объясня- 
ются многие промахи, недочеты, компромиссы и, 
в конечном результате, провалы некоторых филь- 
мов, повествующих о современности. Режиссура 
таких картин, очевидно, не хотела, не сумела сос- 
редоточить свое внимание в подготовительном 
периоде на изучении того жизненного материала, 
который лежал в основе сценария. А исходила из 
своих готовых, весьма приблизительных представ- 
лений... Между тем подлинная жизнь во много 
крат интересней наших представлений о ней. 

Вот почему в подготовительном периоде необ- 
ходимо максимально расширить свое знакомство 
с жизнью в тех ее проявлениях, которые связаны 
с материалом сценария. Кроме сосредоточения 
в съемочной группе нужных газет, журналов, 
фотографий и т. д. необходимо посещать заводы, 
квартиры, выезжать в колхозы, на стройки и все- 
ми другими способами накапливать и обогащать 
наблюдения и знания. Очень важно фотографиро- 
вать наиболее интересное из увиденного: типы лю- 
дей, костюмы, обстановку. 

Все это сможет навести режиссера, да и всю его 
творческую группу, включая актеров, на полез- 
ные размышления и подсказать интересные, не- 
ожиданные решения, которые безусловно сдела- 
ют фильм более правдивым и жизненно убеди- 
тельным. 


‚ Почти на все роли нам удалось  подоб- 
рать хороших актеров: Клима Ярко должен был 
играть Николай Крючков, Марьяну Бажан — 
Марина Ладынина, Савку — Петр Алейников, ди- 
ректора МТС — Степан Каюков. Не хватало толь- 
ко исполнителя на роль Назара Думы. Мы долго 
искали его, много «пробовали», но интересного 
и самобытного актера подобрать не смогли. Од- 
нажды мне показали для отбора на эпизодические 
роли тракториетов ‘группу молодых парней. Сре- 
ди них ростом, фигурой и широким, немного рас- 
косым лицом выделялся один — в белой «капи- 
танке», матросской тельняшке и небрежно наки- 
нутом на плечи пиджаке. 

Это был Борис Андреев, приехавший в Мо- 
скву с Саратовским драматическим театром на 
гастроли. Пригласив его в режиссерскую комна- 
ту, я побеседовал с ним и тут же объявил 


ему, что буду «пробовать» его на одну из главных 
ролей в новой картине, дал сценарий и назначил 
репетицию. Выйдя из комнаты, Андреев от волне- 
ния одним залпом выпил полный графин воды и 
громко заявил ассистентам: «Ерунда все это! 
Не подойду я вам. Не справлюсь!» 

Однако на другой день вовремя пришел на ре- 
петицию и показал свои недюжинные способности. 
Еще одна, другая репетиции. Пробные съемки. 
И на роль Назара Думы — «тракториста, под- 
нимающего одной рукой `за колесо трактор 
ХТЗ», — был взят никому не известный моло- 
дой саратовский парень, в прошлом беспризорник, 
грузчик, слесарь, сейчас известный всему Совет- 
скому Союзу народный артист СССР Борис Федо- 
рович Андреев. 

Я люблю снимать актеров молодых, мало извест- 
ных, с ними легче и проще работать, чем с теми; 
у кого уже есть имя, но часто и большие претензии 
и профессиональные штампы. Так было и в 
«Трактористах» — почти все актеры впервые 
выступали в больших ролях. Вее они были свобод- 
ны. Нигде параллельно не снимались. В театрах 
не играли. И к общей радости группы, были 
всецело в распоряжении режиссуры. Когда мы 
выехали на натурные съемки, они, как правило, 
ходили только в костюмах своих персонажей. 
Сдружились с колхозниками. Сами того не заме- 
чая, актеры перенимали у них привычки, говор; 
особенности поведения. Исполнение с каждым 
днем становилось все более правдивым и убеди- 
тельным. Никакой репетиционный период, ника- 
кие «вживания», «поиски зерна и красок» не могут 
дать актеру того, чем обогащает его сама жизнь 
и постоянное непосредственное общение с прото- 
типами своих героев. 

Актер, играющий в кино роли наших современ- 
ников, должен знать и делать почти все, что зна- 
ет и делает в жизни его герой. В этом отношении 
лучшими актерами из тех, с кем мне приходилось 


встречаться, были Николай Крючков, Марина 
Ладынина и Сергей Лукьянов. 
По ходу действия в фильме «Трактористы» 


Н. Крючков должен был работать на тракторе, 
ездить на мотоцикле, на автомобиле, играть на 
баяне и плясать... И все это он делал сам — почти 
без тренажа, а сразу, что называется, с ходу. Мне 
кажется, что если бы Николаю Крючкову нужно 
было по ходу роли взлететь на самолете и при- 
землиться, он бы это сделал не задумываясь... 

То же хочется сказать и о Марине Ладыниной. 
В «Трактористах» ей надо было летать по степи 
на мотоцикле, вести по пахоте сложный гусенич- 
ный ЧТЗ, и она это делала так, как будто уже дав- 
но была трактористкой и неоднократно участво- 
вала в мотогонках... 

В «Кубанских казаках» ее героиня Галина Пе- 
ресветова должна была участвовать на беговой 
качалке в рысистых гонках. После двух трениро- 
вочных «проминок» Ладынина взяла у конюха 
вожжи и одна помчалась на рысистой классной 
лошади, как заправский наездник. А если в ка- 


ких-то далеких планах, где не только ее лица, но 
даже фигуры не было видно, я давал указание за- 
менить ее «дублером», то она со слезами на гла- 
зах категорически требовала дать ей возможность 
ехать самой, заявляя, что это ее актерское право 
и она никому его не уступит... 

А покойный Сергей Лукьянов в роли Гордея 
Ворона! Какой настоящей казацкой посадкой 
сидел он в седле. Как лихо и смело мчался он на 
коне по степи... 

Да, удивительными кинематографическими ка- 
чествами обладали эти три актера. Их умение 
петь, плясать, управлять машинами и лошадьми; 
их железное терпение, навык, не дрогнув глазом, 
выдерживать любой свет, любую подсветку опера- 
тора; их точная до миллиметра ориентировка 
в кадре во многом облегчали работу режиссера‘ 
и придавали труднейшим по съемке сценам естест- 
венность, легкость и убедительность. Хочется 
пожелать, чтобы эти истинно кинематографиче- 
ские свойства обязательно воспитывались ВГИКом 
в наших молодых киноактерах. И чтобы, не дай 
бог, они не были похожи на тех театральных акте- 
ров, которые считают все это ненужным и лиш- 
ним. Помню, например, сколько мучений, впустую 
затраченных съемочных часов и дней стоил на- 
шей творческой группе актер В. Д-в, игравший 
в «Кубанских казаках» лихого наездника Нико- 
лая Ковылева. Несмотря на то что обучение его 
верховой езде началось еще задолго до съемок в 
одном из московских манежей и, не прекращаясь, 
шло ежедневно во время натурных съемок на Ку- 
бани, он так и не научился не только ездить, но 
даже более или менее прилично сидеть на лошади... 
А сколько писем получил я после выхода картины 
на экран от донеких и кубанских колхозников, где 
они меня упрекали за то, что Николай Ковылев, 
молодой казак, не умеет ездить на коне!.. 

В «Богатой невесте» на роль колхозного сто- 
рожа деда Наума Кудяки был приглашен один 
весьма известный актер МХАТа. Он приехал к нам 
в Канев задолго до съемок с целой семьей. Жил. 
Отдыхал. Купался. Загорал. Наконец настал его 
первый съемочный день. По ходу сценария он 
должен был тихим шагом проехать по улице на 
очень старой, тощей лошади, которой не только 
бегать, но ходить по белу свету уже надоело, и она 
пользовалась каждой удобной минутой; чтобы 
остановиться и сладко подремать. Так вот. Под- 
вели эту лошадь нашему актеру, взглянул он на 
нее и сразу в лице переменился. Но молчит. Виду 
не показывает. 

Поставили мы перед лошадкой табурет, чтобы 
актеру было удобней на нее взгромоздиться. 
Стал он на табурет, перебрался с помощью пом- 
режа на спину «одра». Уселся. Поправился. Взял 
повод в руки. Ну, думаю я, все в порядке, и ско- 
мандовал: съемка! Но как только коняга двинулся 
с места, актер наш неожиданно съехал на бок 
и мешком повалился на землю... На этом, собст- 
венно, его роль и закончилась, пришлось вызвать 
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&Б5огатая невеста» (1937). 


Марина — М. 


А сколько напрасно потратили мы хороших 
съемочных дней на «Трактористах», когда за руль 
эмтээсовского газика садился покойный ныне 
Степан Каюков, игравший роль директора МТС. 
От первого его прикосновения к рулю и акселера- 
тору «газик» делался буквально сумасшедшим. Он 
то внезапно срывался и мчался на аппарат, грозя 
раздавить оператора и режиссера, то с отчаян- 
ным скрежетом мчался назад, то вдруг настолько 
круто заворачивал, что два колеса; лишившись 
опоры, бешено вертелиеь в-воздухе, и мы, испу- 
ганно зажмурив глаза, думали: ну, конец, разбил- 
ся наш Степан!.. 


Подготовительный период «Трактористов» за- 
канчивался. Оставалось выбрать места натурных 
съемок и записать фонограммы песен. Выбирать 
натуру мы выехали вдвоем с художником карти- 
ны В. П. Каплуновским. Проехав на машине от 
Николаева до Одессы, мы остановили свой вы- 
бор на Гурьевской МТС, расположенной на бере- 
гу Буга, недалеко от его впадения в Черное море. 
Нас прельстили необъятные степные просторы, 
огромные массивы золотистых хлебов и черной 
пахотной зёмли. 
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Ладынина, Павло Згара — Б. Безгин 


На первый взгляд, в степи нет ничего такого, 
что могло бы порадовать глаз взыскательного ху- 
дожника или оператора. Не на чем, как говорят 
они, держаться свету, нет теней, нет деревьев. 
Степь голая и гладкая, как стол. Но это только пер- 
вое впечатление. А если пройти по степи пешком 
километров пять-десять или проехать по ней вер- 
хом на лошади, то вам раскроются все ее прелести. 
Вы увидите прекрасные овражки, холмики, веко- 
вые курганы, увидите различные степные расте- 
ния, .выеокие травы, ковыль... . ; 

А как хорошо, как рельефно выглядит в степи 


`человек! Его далеко, далеко видно. Он ничем не 


заслоняется. Ничто не отвлекает ваш глаз от его 
свободно шагающей фигуры. Нет, лучшего места, 
чем эти степи, для наших героев — тракторис- 
тов — выбрать было нельзя! В этих бесконечных 
просторах есть что делать мощным тракторам. По 
этим ДО горизонта уходящим массивам пшеницы 
есть где разгуляться комбайнам. И человек здесь 
действительно будет хозяином земли, хозяином 
кадра! .. 

К сожалению, этот восторг не разделил со мной 
оператор фильма А. В. Гальперин. Приехав в степь 
уже на съемку, он был чрезвычайно удивлен. Го- 
лая степь! Белое небо! Черная земля! Нет, это 


снимать нельзя! Из этого ничего не получится! — 
категорически заявил он. И только когда я ска- 
зал ему: мы дадим вам, Александр Владимирович, 
пятьсот метров пленки на освоение степей, попро- 
буйте поснимайте, а там посмотрим, он успокоил- 
ся, стал делать экспериментальные съемки, во- 
шел во вкус, нашел интересное решение этого труд- 
ного пейзажа и очень хорошо снял всю картину. 

Пейзаж у А. В. Гальперина получилея органи- 
чески слитым с образами людей, с их машинами 
и трудом. Он стал органичен, и по отношению к 0с- 
новной теме картины, чем во многом помог ее ре- 
шению. 

Страна наша, как известно, простирается от 
Белого моря до Черного. От Карпатских гор до 
Тихого океана. У нас много прекрасных, величе- 
ственных рек. Десятки обширных глубоководных 
озер. Высокие горы: Кавказ, Памир, Урал, Ал- 
тай, Саяны, Хибины. Бескрайние степи. Непрохо- 
димые девственные леса, тундры и прелестные 
плодородные долины... В фильмах же наших полу- 
театральные декорации зачастую вытесняют мощ- 
ное выразительное средство — пейзаж. А если он 
где-нибудь иногда и промелькнет, то не более как 
монтажная перебивка, отделяющая одну сцену от 
другой. ь 

Излишнее увлечение- декорациями придает 
фильму замкнуто-камерный характер и лишает его 
той подлинной атмосферы жизни, которую мо- 
гут придать только натурные съемки. 

Пейзаж может стать чрезвычайно действенным 
компонентом фильма. Он может, так же как музы- 
ка, не только создавать настроение, атмосферу, 
но и углублять содержание ецены, помогать 
актерам наиболее полно, интересно выявить пере- 
живания их героев. Для этого только надо, что- 
бы он был не простой монтажно-перебивочной фра- 
зой, а органически слитым © действием, мыслями 
и чувствами героев фильма. В качестве примера 
такой «елитности» мне хочется привести одну 
сцену из «Сказания о земле Сибирской» (пусть 
мне простят эту нескромность...). 

Наташа Малинина и Андрей Балашов, радост- 
ные от неожиданной встречи в далекой Сибири, 
взбегают во время утренней прогулки на вышку 
огромного строительства, расположенного в тай- 
ге. Андрей увлеченно рассказывает Наташе об 
этой стройке, о ее людях... Он горячо говорит 
о том, что здесь когда-то было, и о том, что будет 
‚в недалеком будущем. Взволнованная Наташа, как 
зачарованная, слушает его. 

Неожиданно Андрей заканчивает свой рассказ 
любовными стихами, обращенными к ней. Их 
руки встречаются. Он сжимает ее ‘в объятиях. 
Они сейчас самые счастливые на всей земле... 
И в это мгновение, как бы благословляя их еча- 
стье, восходит солнце. Теплые, ласковые лучи его, 
осветив лица влюбленных, пробуждают к жизни 
природу. Цветы, деревья, река, ручейки и вся тай- 
га озарились вдруг светом и засияли, как бы раз- 
деляя то большое чувство, которое переживали 
в эти секунды наши герои, застывшие от глубо- 


кого восхищения перед раскрывшейся им в своей 
неповторимой, девственной красоте природой... 

Органичеекое слияние пейзажа с настроением 
героев помогло создать сцену, насыщенную атмо- 
сферой счастья и радости, чего никогда не могли 
бы сделать только одни актеры, как бы талантли- 
вы они ни были. В этом, как мне кажется, и есть 
одно из особых свойств нашего киноискусства. 


После того как была выбрана натура, нам оста- 
валось только записать фонограмму музыки 
и можно было выезжать в, экспедицию. 

Предварительная запись музыки к не начатой 
съемками картине — дело весьма сложное, и на 
особенностях этого процесса работы композитора 
и режиссера хотелось бы несколько задержаться. 

Лично я (да, наверное, и многие другие) придаю 
музыке в кино чрезвычайно большое значение, до- 
биваясь, чтобы она была не иллюстративна, а глу- 
боко, органично вплеталась в ткань фильма, в его 
изобразительное решение и помогала выявлению 
человеческих характеров. 

Выбор музыкального материала безусловно при- 
надлежит компетенции композитора. При этом 
он должен исходить из тех соображений, которые 
диктуются особенностями сценария и режиссуры. 
Но музыкальные пропорции внутри фильма ни 
в коем случае не должны ему навязываться и стес- 
нять его. Нельзя представить себе дело так: ре- 
жиесер — заказчик, а композитор — лишь бесправ- 
ный исполнитель. Это и неверно и вредно. Режис- 
сер не всегда хорошо и правильно понимает музы- 
ку и ее роль в фильме. Но и композиторы (не все, 
конечно) подчас относятся к своей работе в кино 
неуважительно, ремесленнически. 

Отношения композитора и режиссера должны 
быть по-настоящему творческими; так же как 
автор сценария, оператор, художник, композитор 
тоже должен на всем протяжении создания фильма 
работать в тесном содружестве с основным творче- 
ским коллективом, а не привлекаться к написанию 
музыки в монтажно-тонировочный период. 

Как правило, почти все музыкальные фильмы 
снимаются под заранее записанную музыку. Фо- 
нограмма еще задолго ‘до съемки определяет не 
только атмосферу и настроение сцены, но и ритм 
ее монтажа, темп внутрикадрового действия, раз- 


‘мер кадра-плана, монтажные переходы, стыки 


ит. п. 

Уже в момент работы е композитором над кла- 
виром режиссер должен абсолютно точно, в преде- 
лах секунд рассказать композитору свое решение 
всей музыкальной сцены. И чем ясней и подроб- 
ней он продумает ее, чем детальней сделает ее 
монтажную разработку, тем больше возможностей 
даст композитору выразить все это в партитуре 
и тем синхронней сольется впоследствии изобра- 
зительная часть сцены с музыкальной. 

В качестве примера такой работы с композито- 
ром хочется привести начальную сцену из фильма 
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Клим Ярко —Н. Крючков, Марьяна Бажан — 


М. Ладынина 


«Кубанские казаки». В музыке И. О. Дунаевского 
она называется «Урожайная». 

Размер и характер ее были намечены в режис- 
серском сценарии. Перед Дунаевским и поэтом 
М. В. Исаковским стояла задача найти единое 
музыкально-поэтическое решение этой сцены. 
Прочитав сценарий, поэт написал текст песни, 
а композитор музыку. Но после неоднократного 
прослушивания музыки за роялем у меня возникла 
мыель экспонировать на песне основных героев 
фильма. Для этого каждому из них, соответствен- 
но характеру, надо было дать несколько фраз 
песни. Это потребовало дополнительной работы 
над текстом и клавиром. Когда же окончательный 
вариант песни был готов, началась монтажная 
разработка ее по кадрам, что опять потребовало 
некоторого расширения клавира и добавления кне- 
му нового музыкального материала для заключи- 
тельных, наиболее эмоциональных кадров уборки 
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Назар Дума — Б. Андреев 


«Трактористы» (1939) 


Савка — П. Алейников 


урожая и постепенного, плавного перехода к на- 
родной песне. 

После тщательно проведенной работы И. О. Ду- 
наевский уже точно, по секундам знал длитель- 
ность каждого плана и монтаж всей сцены метра- 
жом более двухсот метров. 

Это позволило композитору так подробно раз- 
работать партитуру, что фонограмма музыки ста- 
ла на съемках заменять рабочий сценарий. 

Должен признаться, мне нравилось работать на 
съемках под фонограмму. Она не только диктует 
точный метраж сцены, заставляя постановщика 
быть предельно выразительным и лаконичным 
в ее решении, но создает и поддерживает у всех, 
кто работает на съемочной площадке, необходи- 
мое настроение. 

Говоря о музыке, не могу не сказать несколько 
слов © замечательном музыканте, удивительном 
человеке и моем большом друге И. О. Дунаевском. 


В еодружестве с ним я находил истинное удо- 
вольствие от того глубоко принципиального 
и вдохновенного отношения, которое он прояв- 
лял к каждому эпизоду фильма. Как композитор 
Исаак Осипович обладал редким, незаменимым 
для нашего искусства качеством: ясным виде- 
нием еще не снятой, а только задуманной сцены, 
каким-то особенным чутьем он угадывал ее ритм, 
ее настроение. Нередко его музыка определяла 
собой решение всего фильма. 

Дунаевский, как никто, умел своей музыкой 
подчеркнуть и углубить характеры персонажей, 
с особой яркостью передать их чувства, обострить 
конфликты и помочь режиссеру довести сцену или 
эпизод до художественного обобщения. 

Музыка Исаака Осиповича всегда эмоциональ- 
на, красочна, жизнерадостна. Она то празднично 
приподнятая, то лирически задушевная или до 
озорства веселая и смешная, но всегда искренняя, 
глубоко гражданственная и необычайно доходчи- 
вая. 

Диапазон творчества Дунаевского до чрезвы- 
чайности разнообразен. Он написал более десяти 
оперетт, много романсов, вальсов, полек, маршей 
и даже много своеобразной симфонической музы- 
ки. Но больше всего он написал массовых песен. 
В этом жанре талант его проявился © исключи- 
тельной силой. Песни его запоминались почти 
мгновенно. Бывало, не успеет картина еще вый- 
ти на экран, как песни ее уже поются повсюду. 

Участие Дунаевского в работе над фильмом 
всегда приносило успех. Своей музыкой он во 
многом помог Г. В. Александрову в создании луч- 
ших его картин «Веселые ребята», «Волга-Вол- 
га», «Цирк». Очень много помог он и мне в ра- 
боте над «Богатой невестой», «Кубанскими ка- 
заками», «Мы за мир», «Испытанием верности». 
Лучшей его песней в моих картинах я ечитаю 
песню «Летите, голуби, летите». Она и величе- 
ственна, как гимн, и лирична до предела, и проста, 
и задушевна, как колыбельная... 

Более чем в пятидесяти фильмах звучала на 
экранах наших, да и зарубежных кинотеатров му- 
зыка Дунаевского. Песни его, созданные к этим 
фильмам, до сих пор поет наш советский народ. 
Их поют в минуты радости и печали, в часы тру- 
да и часы отдыха... | 

Пройдут десятки лет. Многие наши фильмы 
износятся, устареют, исчезнут, а лучшие песни 
Исаака Осиповича, я уверен, будут жить. И наши 
далекие потомки, напевая их, будут вспоминать 
о величии и красоте эпохи, современником кото- 
рой был выдающийся композитор Исаак Дунаев- 
ский! .. Е 

Но вернемся к работе над фонограммой. Во 
время работы над «Трактористами» нами было 
записано двенадцать вариантов, в процессе рабо- 
ты над «Свинаркой и пастухом» около двадцати, 
над «Сказанием о земле Сибирской» и «Кубан- 
скими казаками» — еще больше. И с каждой фо- 
нограммой, до момента ее окончательной записи, 
приходилось вести такую же работу, пример кото- 
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рой я приводил, рассказывая 0б «Урожайной» 
из «Кубанских казаков». А так как почти все 
песни в фильмах, которые я ставил, исполнялись 
теми же актерами, что играли роли, хотя до этого 
они совершенно не пели или пели только в компа- 
нии своих друзей под аккомпанемент гитары, то 
станет ясно, сколько требовалось репетиций, что- 
бы подготовить их к «сольному выступлению» 
с большим или малым симфоническим оркест- 
ром, под управлением дирижера с его грозной и 
неумолимой палочкой... 

Казалось бы, логичней вместо актера, исполни- 
теля роли, пригласить для песни опытного певца. 
Однако это почти всегда ведет к неудаче, так как 
нередко сразу за исполнением песени, а иногда 
и во время его актер разговаривает с партнером, 
и при переходе от пения к диалогу зритель легко 
обнаруживает разницу голосов, чуветвует фальшь 
и подделку. Кроме того, как правило, актеры иск- 
ренней и душевней исполняют песни ставшего им 
близким героя, чем пришедший со стороны певец. 
Вот почему во всех музыкальных фильмах, кото- 
рые мне удалось поставить, за редким исключе- 
нием, вокальные номера исполнялись теми же ак- 
терами, которые играли роли. 


«Трактористов» мы сняли сравнительно быстро. 
Начав съемки в июне, мы в конце декабря предста- 
вили фильм на утверждение нового председателя 
Комитета по делам кинематографии С. С. Дукель- 
ского. С. С. Дукельский был человек весьма чест- 
ный, с широким государственным размахом, Но, 
к сожалению, в вопросах искусства абсолютно не- 
компетентный. Почему его назначили руководить 
кинематографией, было для всех загадкой... 

Когда я уезжал в экспедицию, Семен Семено- 
вич вызвал меня и дал категорическое указание, 
чтобы «Трактористы» были точно такой же кар- 
тиной, как «Богатая невеста». 

— Вот так и делайте. Ясно? — спросил он, 
хлопнув себя ладонью по лысине и поддернув брю- 
ки, — это была его привычка. 

—‘` Ясно, — ответил я, обещав всемерно ста- 
раться. 

На прием «Трактористов» председателем Ко- 
митета приехала дирекция студии, Е. Помещиков 
и я. 

Просмотрев картину, Семен Семенович встал, 
пожал мне руку и, сказав: «Идите отдыхайте, то- 
варищ Пырьев» ‚ — вышел. 

Дня через три его секретарь попросил меня 

прийти в Комитет в два часа ‘ночи. В то время 
руководящий состав комитетов и наркоматов, как 
правило, находился в своих учреждениях до 
3—4 часов ночи. На тот случай, если кто- 
нибудь вдруг зачем-то понадобится высшему руко- 
водству. , 
_ — Хороший фильм вы сделали, товарищ Пы- 
рьев, — приветливо встретил меня С. С. ‚Дукель- 
ский.— Но надо кое-что `из него убрать. Вот 
пойдемте, я вам покажу. 
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Вошли в зал. Началась картина. Дукельский по 
ходу стал давать указания, где и что надо выре- 
зазъ. Картину он уже знал хорошо. Очевидно, 
за эти дни кое-кому из высокого начальства не раз 
ее показывал. 

— Вот это вырежьте... и это тоже... — говорил 
он, указывая рукой на экран.— А здесь подрежь- 
те... вот отсюда... ` 

— Это нельзя резать. 
тил я. 

— Ну и что ж, что панорама? 

— Она же движется!.. 

— Ну и пусть движется. То, что не надо, 
вырежьте, а остальное пусть движется... Я не 
возражаю... А вот эту сцену совсем уберите. За- 
чем она вам? И эту уберите... 

Картина кончилась. Зажгли свет. 

— Ну как, ясно? — весело спросил меня Семен 
Семенович. 

— Ясно...— уныло ответил я, почуветвовав, 
что все опять (как с «Богатой невестой» и «Пар- 
тийным билетом») началось сначала. Мне предла- 
галось вырезать из картины лучшие комедийные 
куски и целые эпизоды © Андреевым и Алейнико- 
вым, которые и мне, и всей группе, и многим 
моим товарищам очень нравились. Всего надо бы- 
ло вырезать метров шестьсот, то есть почти две 
части. 

— Делать эти сокращения, Семен Семенович, 
я не буду, — набравшись духу, твердо произнес 
я.— Они резко ухудшат картину. 

— А по-моему, товарищ Пырьев, улучшат. 

— Давайте покажем картину кое-кому из писа- 
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телей, режиссеров, — предложил я,— и посове- 
туемся... 
— А зачем?..— стукнув себя по голове и под- 


дернув брюки, бодро спросил Дукельский.— По- 
ручено это дело мне. Я за него и отвечаю. Вы 
вот что, вы не расстраивайтесь. Идите и поду- 
майте. А через день приходите. Ясно? 

Через день в два часа ночи я снова в приемной. 

— А-а... товарищ Пырьев! — выходя из ка- 
бинета, весело приветствовал меня Семен Семе- 
нович. — Ну как, надумали? 

— Нет, не надумал... 

— Так... Ну что ж, пойдемте посмотрим. 

И вдвоем в холодном просмотровом зале мы на- 
чали смотреть всю картину © начала до конца. 

— Вот это надо вырезать... Это тоже... Здесь 
подрежьте и здесь... А это совсем уберите... — 
тыкая рукой в экран, повторял он, как хорошо 
заученный урок... 

Так продолжалось более месяца. Ровно в два часа 
ночи через день меня вызывали в приемную. Как 
всегда приветливый, выходил Дукельский и ве- 
село спрашивал: 

— Ну как, надумали? 

— Нет, Семен Семенович, не надумал. 

— Так... — мрачнел он. И, хлопнув себя по лы- 
сине, поддернув штаны, сдержанно говорил: — 
Ну, пойдемте посмотрим. 

Выведенный из терпения такими методическими 
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«ночными допросами», я начал протестовать» 
ругаться и даже кричать: | | 

— Я буду жаловаться! 

— Не поможет... 

— Но почему не показать кому-либо, не посо- 
ветоваться?.. 

— А зачем? 

— Но я не согласен! Я протестую! Это насилие! 

— Вот вы кричите, товарищ Пырьев. Это уже 
нехорошо. 

Наконец я не выдержал и, узнав, что Семена 
Семеновича в ближайшее время переведут в Нар- 
комат морского флота, притаился дома и на теле- 
фонные звонки его секретаря не отвечал. 

Однажды рано утром какой-то мужекой голое 
попросил меня к телефону, я взял трубку, это был 
сам товарищ Дукельский. 

— Вы что же, товарищ Пырьев, перестали при- 
ходить? Вы думаете, если меня переводят на дру- 
гую работу, я уйду из кино, не закончив свои де- 
ла? Приходите сегодня в два часа ночи. Обяза- 
тельно! 

Но я не пошел, а взял да вечером на несколько 
дней уехал в Киев. А когда узнал, что Дукельский 
из Кинокомитета ушел, а на его место назначен 
И. Г. Большаков, вернулся. 

В Москве на студии меня ожидало неприятное 
известие. Перед самым уходом Семен Семенович 
вызвал своего референта в просмотровый зал, по- 
казал ему «Трактористов» и дал указание «от- 
куда докуда что вырезать и что убрать»... 

Летом 1939 года «Трактористы» вышли на эк- 
ран, имели большой зрительский успех и хорошую 
прессу. Но все это особой радости мне не доста- 
вило, и тогда и сейчас я уверен в том, что «Трак- 
тористы» в своем «незарезанном» варианте наи- 
более полно отражали предвоенное грозовое время 
и были намного содержательней и интересней как 
по актерскому мастерству, так и по режиссерскому 
решению. 


Заканчивая почти каждую свою картину, я, ра- 
зочарованный неглубокой разработкой образов, 
плохим диалогом и недостаточно слаженным сю- 
жетом, мечтал поставить какое-нибудь классиче- 
ское произведение... А затем, когда немного 
успокаивался, приходил в себя и оглядывался 
вокруг, желание это проходило. Хотелось снова 
показывать с экрана интересное время, в кото- 
рое мы живем. И пусть сюжет сценария будет не- 
совершенен и диалог его не так блестящ, думал я, 
зато будут показаны люди нашего времени. А их 
дела, их жизнь так увлекательны, что только о них 
и хочется говорить с экрана. 

Правда, создание кинокартин о современности, 
как показал опыт, — это путь более тернистый, 
более сложный, чем работа над классикой или 
исторической темой. В художественном произве- 
дении всего легче говорить о прошлом, чем о на- 
стоящем. Всегда трудней создать художественно 
цельный образ человека, которого хорошо знает 
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зритель, чем рассказать о людях, живших сто- 
двести лет назад. А еще труднее смотреть впе- 
ред, в будущее... 

В 1940 году, раздумывая над неудачей моей толь- 
ко что тогда вышедшей картины «Любимая де- 
вушка» и работая над экранизацией романа 
«Воскресение» Л. Н. Толстого, я часто посещал 
открывшуюся в то время Всесоюзную сельскохо- 
зяйственную выетавку... Прекрасные павильоны 
и чудесные экспонаты убедительно говорили о тех 
переменах, достижениях, которых наша страна 
добилась за последние годы. 

На выставку съехались знаменитые хлеборобы, 
животноводы всех национальностей Советского 
Союза. Здесь были лучшие люди колхозов севера, 
юга, востока, запада, Сибири, Украины... Еди- 
ной дружной семьей, нарядные и веселые, прохо- 
дили они передо мной. 

На выставке звучали песни всех народов нашей 
страны. Но меня, как русского, больше всего 
захватило тогда хоровое пение самодеятельных 
ансамблей севера. 

Обдумывая все это, я понял, что передо мной 
прекрасная тема и красочный материал для буду- 
щего фильма... Но как к этой теме подступиться? 
С чего начинать? Где корень ее решения?.. Где 
сюжет? 

Однажды в Палехском павильоне я купил не- 
большую шкатулку. На ней яркими красками 
в иконописной манере народных художников 
Палеха были изображены ангелоподобный пастух, 
играющий на свирели, и босоногая девушка с пру- 
тиком, в сарафане, пасущая поросят... И вот эта 
шкатулка и помогла мне найти решение темы, сю- 
жет и даже жанр будущего фильма «Свинарка 
и пастух», в котором отразились мои впечатления 
от участников выставки, от радостной, дружной 
атмосферы, царившей там, от песен русских се- 
верных хоров, от героического труда вологодских 
девушек-свинарок (0 них тогда много писали в га- 
зетах). Сценарий мы написали совместно с поэтом 
В. М. Гусевым. 

Наше сотрудничество с Виктором Гусевым на- 
чалось еще во время работы над «Конвейером 
смерти». Поеле «Свинарки и пастуха» мы едела- 
ли с ним фильм «В шесть часов вечера после 
войны». В двух последних картинах была исполь- 
зована стихотворная форма диалога, которым 
Виктор Михайлович владел в совершенстве. Нас 
объединяло с ним общее стремление к романтике, 
поэтичности и даже, я бы сказал, к некоей «ска- 
зочности». В такой манере и в подобных жанрах 
нам хотелось и дальше делать фильмы 0 новой 
жизни нашей страны. 

Мы с Виктором часто встречались; мечтали; 
думали. У нас были интересные планы, но его 
преждевременная смерть (он умер 35 лет) пре- 
рвала наше содружество. Приостановилось разви- 
тие облюбованного нами жанра музыкально-лоэ- 
тических народных ‘комедий... Необходимо доба- 
вить, что в становлении этого жанра и в создании 
картин «Свинарка и пастух» и «В шееть; часов 
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вечера после войны» большую роль сыграла 
жизнерадостная эмоциональная музыка в то вре- 
мя еще очень юного, но весьма одаренного компо- 
зитора Тихона Хренникова. 

Съемки «Свинарки и пастуха» мы начали в фе- 
врале сорок первого года в одной из деревень Воло- 
годской области. А в мае выехали в экспедицию на 
Кавказ. Места для съемок мы выбрали у самой 
стены Кавказского хребта, недалеко от Клухор- 
ского перевала, в чудесной долине Домбай. Съем- 
ки были очень сложные, так как всю съемочную 
и звуковую аппаратуру приходилось ежедневно 
подымать на быках и ослах на высоту 2400 мет- 
ров, где были расположены высокогорные паст- 
бища. В трудных и непривычных условиях высоко- 
горья у наших актеров кружились головы, болели 
сердца... Но природа здесь была столь величест- 
венна и живописна, что, несмотря на трудности, 
мне хотелось обязательно снять фильм в горах. 

Отсняв кавказскую «натуру», мы в июне 
возвращались в Москву. Начало войны застало 
нас в поезде. 

Помню двадцать второго июня рано утром 
где-то после Ростова к нам в купе зашел провод- 
ник вагона и тихим взволнованным голосом ска- 
зал: «Немец на нас войной пошел...х Мы все 
встревожились, но не поверили. А когда немного 
погодя увидели на проносящихся мимо станциях 
толпы возбужденного народа, проводы солдат, по- 
няли, что это правда... 

Приехав в Москву, я решил, что продолжать 
съемки нашего сугубо мирного фильма нет ника- 
кого смысла. Многие члены съемочной группы 
подали заявления о вступлении в ряды армии, по- 
лучил повестку в военкомат и я. 

Поставив 0б этом в известность директора сту- 
дии А.Н. Грошева, я на другой же день утром 
уже был на сборном пункте. Однако в середине дня, 
когда нас, «запасных», уже осмотрели, зарегист- 
рировали и построили, чтобы отвести в казармы; 
во двор въехала легковая машина студии. В маши- 
не сидели А. Н. Грошев, заместитель председате- 
ля Комитета по делам кинематографии И. И. Лу- 
кашев и какой-то военный, оказавшийся помощ- 
ником военкома Москвы. По указанию последнего, 
меня тут же «извлекли» из строя, посадили в ма- 
шину и увезли на студию. Оказывается, было по- 
лучено указание съемки «Свинарки» во что бы 
то ни стало продолжать, а меня на время съемок 
«забронировать». 

Четыре месяца, во время вражеских налетов на 
Москву, мы снимали наш фильм. Ночью дежурили 
на крышах своих домов или охраняли от «зажига- 
лок». построенные на натурной площадке сту- 
дии декорации северного села, а утром продолжа- 
ли съемки. 

12 октября мы сдали «Свинарку» руководству 
Комитета, а 14-го срочно вместе со студией вы- 
нуждены были. эвакуироваться в Казахстан. 

«Свинарка’‘и пастух» — моя ‘любимая картина, 
Очевидно, потому, что рождалась она в грозное 
для нашей Родины время и рождалась в неимовер- 
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ных трудностях. Говорят, что и матери больше все - 


го любят тех детей, которых они рождают в му- 
ках... 

Я люблю эту картину еще и потому, что она 
первая моя национально-русская картина: по 
свосй форме и по своему духу. Именно эта картина, 
как мне кажется, окончательно определила осо- 
бенности моего творчества, которые в ином 
качестве нашли в дальнейшем свое выражение 
и в «Сказании о земле Сибирской» и в «Кубан- 
ских казаках». 

В суровые дни октябрьских торжеств 1941 года 
«Свинарка и пастух» демонстрировалась во мно- 
гих кинотеатрах как в Москве, так и в других 
городах Союза. 

К сожалению, о «Свинарке» — шла война! — 
не было напечатано почти ни одного, хорошего 
или плохого, слова. Но в «кулуарах» Алма-Атин- 
ской студии («Мосфильм был эвакуирован в Ал- 
ма-Ату) видные режиссеры и кинотеоретики вы- 
сказывали о ней свое мнение: они считали «Сви- 
нарку» лубком, деревенским балаганом, дешевым 
зрелищем, словом, низменным искусством, далеко 
стоящим от истинных путей «высокого» кинема- 
тографа. 

Из всех  кинематографистев только — один 
А. П. Довженко, находившийся в то время в Моск- 
ве, прислал мне в Алма-Ату телеграмму такого 


содержания: «Вы сделали восхитительную карти- 
ну. Благодарю и поздравляю. Довженко». 

А В.И. Немирович-Данченко и А.Н. Толстой, 
как руководители Комитета по Сталинским пре- 
миям, выдвинули от своего имени «Свинарку 
и пастуха» на соискание премии, которую она 
единогласно и получила. 

У зрителя «Свинарка и пастух» имела также 
большой успех, некоторые смотрели ее по десять 
раз. В свое время я получил от людей разных 
профессий и возрастов сотни писем 0б этой кар- 
тине. В каждом из них бойцы, колхозники, пио- 
неры, ученые и рабочие благодарили наш кол- 
лектив за фильм, который, как писали они, «в дни 
грозной опасности для нашей Родины, в минуты 
уныния и усталости своими песнями, шутками, 
своей радостью и чистотой сердец помогал нам, 
поднимал наш дух, давал бодрость и силы для 
дальнейшей борьбы с врагом...» Так писали зри- 
тели... 

А что же «дешевого» и «низменного», что ос- 
корбило тонкий эстетический вкус некоторых мо- 
их товарищей по искусству, увидели они в этом 
фильме? 

Неужели то, что герои «Свинарки» по роду 
своей профессии имели дело с овцами, лошадьми, 
свиньями, поросятами и даже... да простят меня; 
с навозом? 
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Эти же самые критики, а также и другие, говоря 
впоследетвии о колхозных картинах, обвинили нас 
в идеализации колхозной действительности, при- 
клеили нам ярлык «лакировщиков». 

Что касается «идеализации», то, действитель- 
но, форма и жанр, избранные мной и авторами 
сценариев Гусевым и Погодиным для выражения 
наших чувств и мыслей, были несколько необыч- 
ны — условно романтические. Но разве романтиче- 
ская идеализация находится в противоречии с на- 
шей действительностью? Разве в жизни нашей 
страны не происходят «сказочные» превращения, 
разве не в нашей стране простые, скромные тру- 
женики становятся прославленными героями, 
свинарки, пастухи, лесорубы, хлеборобы, конюхи 
и шахтеры, совершающие трудовые подвиги, из- 
вестными всей стране? 

И разве у. наших простых девушек и парней ме- 
нее пылкие сердца, чем у героев романтических 
трагедий и комедий прошлого? 

Очевидно, критики, приклеившие к нашим кар- 
тинам оскорбительные ярлыки, забыли, что 
искусство социалистического реализма не есть 
простое, серое копирование жизни. 

«...Прекрасно то существо, — говорил Чер- 
нышевский, — в котором видим мы жизнь 
такою, какова должна быть она по нашим поня- 
тиям...» 

Так вот, по нашим «понятиям», жизнь должна 
быть такой радостной и романтичной, какой мы 
показали ее с В. М. Гусевым в «Свинарке и пасту- 
хе», а впоследетвии с Н. Ф. Погодиным в «Ку- 
банских казаках». 

Неплохо зная жизнь простых людей, их труд, 
их радости и невзгоды, я сознательно стремился 
опоэтизировать их в своих картинах. Стремился 
передать лирику и пафос того нового, что нарожда- 
лось в нашей жизни. Лучшее в сегодняшнем дне 
всегда окрашено лучами восходящего солнца дня 
завтрашнего. В этом, видимо, и заключена суть 
романтизации жизни в искусстве. 

Да, я люблю искусство яркое, праздничное, 
взволнованное, вскормленное живыми соками жиз- 
ни, не стелющееся по земле, а тянущееся 
ввысь... 

Я никогда не отрицал и не оспаривал права дру- 
гих режиссеров и сценаристов показывать жизнь 
только такой, какова она есть,— это их дело. 
Каждому, как говорится, свое. Но зачем же 
к тому, что мы делали из самых чистых граждан- 
ских побуждений, приклеивать оскорбительные 
ярлыки и отнимать у нас право показывать жизнь 
такой, «какой, по нашим понятиям и устремле- 
ниям, она должна быть»? 

Известно, что массовый зритель охотно шел 
смотреть наши картины, потому что он, как и мы, 
любит мечтать и радоваться. Об этом наглядно 
говорят и цифры. «Кубанские казаки» в первый 
год проката посмотрели 52 миллиона зрителей, 
а «Свинарка и пастух», напечатанная тиражом 
более четырех тысяч копий, вот уже 25 лет не схо- 
дит с экранов нашей страны. 
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Осмысливая пройденный путь, я пришел к за- 
ключению, что в творческой жизни каждого ео- 
ветского кинорежиссера есть три ответственных 
момента, 

Первый — когда режиссер обдумывает идею, 
тему, материал своего будущего фильма, ибо 
в отличие от театральных режиссеров, являю- 
щихся интерпретаторами драматурга, режиссер 
кино в большинстве случаев сам намечает тему, 
материал, сюжет и жанр будущего фильма. 

И как показал опыт, наиболее удачны и совер- 
шенны те кинокартины, сценарии которых пи- 
шутся писателями или драматургами в тесном 
творческом содружестве с режиссером. Этим 
утверждением я ни в какой мере не собираюсь 
принизить ведущую роль писателя-еценариста. 
Нет, я хочу только сказать, что многолетний опыт 
режиссерской работы убеждает меня в том, что 
кинорежиссер является несравненно более само- 
стоятельно мыслящим художником, чем режиссер 
театра. Его интерпретация единетвенна, непо- 
вторима. И выбор темы, идей для будущего произ- 
ведения по праву должен принадлежать ему. 

В 1939 году, ободренный успехом картин «Бо- 
гатая невеста», «Трактористы» и не желая долго 
простаивать, я взял для своей следующей поста- 
новки предложенный мне руководством киносту- 
дии готовый сценарий талантливого писателя 
Павла Нилина «Любимая девушка» и поступил, 
как впоследствии оказалось, опрометчиво... До- 
верившись авторитету писателя и увлекшись 
образным языком сценария, я в производственной 
спешке не совсем разобрался в его идейной сущ- 
ности, не смог увидеть поверхностного скольже- 
ния по важной теме и целого ряда принципиаль- 
ных ошибок, за что и был наказан. Фильм полу- 
чилея посредственный... Затрагивая ряд мораль- 
но-бытовых проблем, волнующих нашего моло- 
дого зрителя, он никакого решения этих проблем 
не давал. В результате получился выстрел вхо- 
лостую, так как фильм остался в стороне от тех 
жгучих и насущных вопросов, которыми в то вре- 
мя жила, да и поныне живет наша молодежь. 

Раздумывая над этой неудачей и сопоставляя 
с ней опыт работы над фильмами «Богатая не- 
веста» и «Трактористы», я пришел к выводу, что 
кинорежиссер не может быть только хорошим про- 
фессионалом и трактовщиком чужих мыелей. Он 
должен быть полноценным творцом фильма. И од- 
на из основных его обязанностей — предвидеть 
конечный результат творческого труда возглавляе- 
мого им большого коллектива людей. Поэтому 
режиссер кино всегда должен быть в курсе всего 
нового и передового, что происходит в нашей стра- 
не, да и не только в нашей. Он должен знать, чув- 
ствовать, чем живет народ, для которого он ра- 
ботает. Что его волнует? Что радует? Режиссер 
должен предвидеть, будет ли тема его картины 
созвучна времени? Захватит ли она зрителя? По- 
ставит ли она перед ним актуальные проблемы? 
И когда он найдет такую тему, найдет такой сце- 


нарий, почувствует всем сердцем необходимость 
его воплощения, только тогда он может присту- 
пить к созданию своего кинопроизведения. 

От сценария зависит в первую очередь успех или 
неуспех фильма. И выбирая его или работая над 
ним совместно с автором, режиссер должен быть 
требователен и взыскателен до предела. Помимо 
жизненной правды всех элементов, начиная с идеи 
и кончая любой деталью, от сценария должно тре- 
бовать острых столкновений характеров и рож- 
денных этими столкновениями мыслей. Очень важ- 
но, чтобы основной конфликт был облачен в ин- 
тересный сюжет, изобилующий увлекательными 
ситуациями. 

От сценария нужно требовать и юмора. Юмор — 
это отдых зрителя, это свежий воздух в картине. 
И в каком бы жанре ни был написан сценарий, 
в нем обязательно должны присутствовать эле- 
менты юмора. Там, где нет улыбки, нет смеха, 
там неизменно возникает угроза скуки. 

Сценарий — не рассказ, не повесть и не роман. 
Это особый род литературы. От него надо требо- 
вать ясности изложения, предельной лаконично- 
сти в разработке сцен и эпизодов. Каждое лишнее 
слово диалога — полметра, а иногда и метр. Три- 
ста лишних слов — двести метров ненужного, тор- 
мозящего действие материала. Следует избегать и 
излишних мотивировок. Перестраховочные моти- 
вировки также перегружают картину метражом, 
мешают стройности и эмоциональной насыщенно- 
сти рассказа. Анекдот, хорошо и лаконично рас- 
сказанный, смешон, тот же анекдот, рассказан- 
ный © обильными пояснениями, становится скуч- 
ным и глупым. 

Зрителю надо доверять. А самое лучшее — 
постараться сделать его активным соучастником 
вашего творчества. Его надо увлечь фабулой, сю- 
жетом произведения, чтобы он полюбил героев, 
поверил им, сроднился © ними. Его надо поднять 
и нести на крыльях глубоко правдивых, выеоко 
эмоциональных чувств вашей фантазии... Тогда, 
в этом полете, он сам на какое-то мгновение ста- 
нет художником и многое из недосказанного, толь- 
ко намеченного вами домыслит, дофантазирует 
и оправдает... 

Могут, разумеется, найтись и такие зрители, 
которые наперекор очевидности будут упрекать 
авторов фильма в том, что они-де чего-то «не 
досказали», «не дообъяснили». Иные товарищи 
в письмах своих спрашивали, например, меня: 
почему Андрей Балашов из фильма «Сказание 
о земле Сибирской» уехал со строительства, не 
отметившись в отделе кадров?.. Но разве на таких 
«любознательных» зрителей должны ориентиро- 
ваться кинодраматург и режиссер? 

Сценарии, как и люди, бывают настолько раз- 
ные, что к ним не может быть одинакового подхо- 
да. Я предпочитаю, когда в сценарии существует 
не одна ситуация, не одна сюжетная линия, а не- 
сколько. Это создает возможность параллельного 
действия, а значит, и возможность лаконичной 
съемки эпизодов. Их можно не заканчивать, в них 


можно многое опускать, используя, таким обра- 
зом, преимущество параллельного монтажа. 

Сценарий необходимо тщательно проверять 
© точки зрения правдоподобия описываемых в нем 
жизненных положений и производственных ситуа- 
ций. Помню, например, в одном из сценариев, ко- 
торый мне предстояло поставить, речь шла о раз- 
борке на слом старого паровоза. Автор описывал 
этот процессе в следующих эмоциональных выра- 
жениях: «Паровоз подходит к мощным кранам, 
протягиваются гигантские клещи и, вырвав тру- 
бу, начинают разрывать его на части... Паровоз 
борется, ревет, стонет...» Все это выглядело очень 
эффектно и обещало интересные возможности. 
Когда же мы приехали на Подольский завод, дабы 
все это проверить, то были очень удивлены и ра- 
зочарованы, так как в действительности опи- 
санная ситуация оказалась невыразительной 
и скучной... 

Не следует увлекаться в сценарии и количеством 
персонажей. Позволю, для пояснения мыели, 
прибегнуть к грубому подсчету: если в фильме 
2000 метров и 20 персонажей, то на каждого из 
них придется в среднем 100 метров. Уменьшая ко- 
личество персонажей, вы увеличиваете возмож- 
ности обстоятельной, подробной ип более глубокой 
их характеристики. 

Наконец, совершенно необходимо, чтобы лите- 
ратурный сценарий принимался от автора в за- 
конченном виде, то есть со всеми теми доработками 
и исправлениями, которые необходимы. Совершен- 
но недопустимо откладывать исполнение дорабо- 
ток на период написания режиссерского сцена- 
рия. Режиссерский сценарий — это уже «рабо- 
чий сценарий», в котором помимо режиссера при- 
нимают участие оператор фильма, художник 
и другие. И на них нельзя возлагать тех обязанно- 
стей, которые лежат на авторе литературной ос- 
новы. 

Придавая первостепенное значение выбору 
режиссером сценария, считаю очень важным 
условием неоднократную проверку правильности 
своего выбора. Лучшая форма такой проверки — 
чтение и обсуждение сценария на людях, на на- 
роде, особенно среди тех, кто близок к сценар- 
ному материалу и его персонажам. 

® 

Говоря о втором ответственном моменте в твор- 
честве режиссера, я имею в виду исключительную 
важность «творческого ключа», то есть определе- 
ния того жанра, той своеобразной формы, того 
стиля, в которых должна быть осуществлена по- 
становка фильма. 

Режиссер не имеет права эксплуатировать ка- 
кую-либо раз и навсегда выбранную, освоенную 
и любезную его сердцу манеру, будто бы подхо- 
дящую к решению любой темы, любого сценария. 
Еще хуже, когда он декларирует свою манеру как 
единственную и универсальную для всего совет- 
ского киноискусства. 

Каждый новый фильм, в зависимости от особен- 
ностей сценария, темы, образов, может потре- 
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бовать от режиссера нового постановочного ре- 
шения, особого подхода к работе с актером, опе- 
ратором, художником. Режиссер должен уметь 
облечь тему сценария в свойственную только ей 
эстетическую форму. которая при правильном 
решении раскроет во всей глубине авторский 
замысел, придаст фильму острую выразитель- 
ность, заставит его засверкать богатством чело- 
веческих характеров. 

Режиссеру, если он не дилетант, а хороший 
профессионал, необходимо обладать таким высо- 
ким мастерством, чтобы иметь возможность 
сегодня ставить комедию, завтра драму, а после- 
завтра документальный фильм. Здесь важна 
широта диапазона, разнообразие палитры. В ис- 
кусстве нельзя заменять набор «ключей» единст- 
венной «отмычкой». «Отмычка», как правило, 
портит хороший замок, не открывает его, а взла- 
мывает. 

Но какова бы ни была форма, избранная режис- 
сером для выражения содержания сценария, она 
должна быть прежде всего занимательна. Должна 
помочь овладеть вниманием зрителя, проникнуть 
в его сердце, рассмешить или потрясти его, доста- 
вить эстетическое наслаждение. Иначе, как бы 
ни была высока проблема или прекрасна идея сце- 
нария, они окажутся забытыми зрителем сразу же 
поеле его выхода из кинотеатра. 

До сих пор высказывается мнение, что занима- 
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тельность и увлекательность есть монопольное 
свойство картин только комедийного, приключен- 
ческого и спортивного характера. Что же касается 
картин «серьезных», эпических, трактующих 
большие, важные темы, изображающих наше 
историческое прошлое или ставящих кардиналь- 
ные вопросы жизни, то для таких картин занима- 
тельность, дескать, не обязательна и даже вред- 
на... 

Таким картинам из-за важности темы делалась 
«скидка», а зачастую и полное всепрощение их 
художественных «огрехов». Раз тема важная, 
политически правильная, ошибок нет — зна- 
чит все хорошо. Значит, и сценарий хорош, и ре- 
жиссер талантлив, и актеры прелестны, и краски 
и звук великолепны... Хотя на самом деле в «проб- 
лемном фильме» все было серо, тускло и неин- 
тересно, так что даже тема, как бы важна она ни 
была, стала плоской, скучной и, таким образом, 
скомпрометированной. 

Вопрос о занимательности наших картин чрезвы- 
чайно важный и насущный. В чем же, как мне ка- 
жется, заключается эта самая «заниматель- 
ность», если понимать ее не вульгарно, не упро- 
щенно и без какого-либо приспособления ее к обы- 
вательским вкусам? 

Она в силе воздействия на зрителя яркой 
художественной формой, близкой и понятной мил- 
лионам. 


В зависимости от жанра фильм должен потря- 
сать зрителя драматизмом действия или смешить 
и радовать комедийными положениями, обогащать 
знаниями или поражать открытием яркого чело- 
веческого характера. 

Мы же чаще всего рассказываем зрителю то, 
что он сам не хуже нас знает. Причем рассказы- 
ваем длинно, примитивно, без юмора, без полета 
фантазии, иногда даже без темперамента — уны- 
ло и прозаично... 

В этом, я думаю, одна из главных причин того, 
что за последнее время между нашим искусством 
и зрителем образовался некий разрыв, образова- 
лись «ножницы». 

И вот вместо того чтобы глубоко проанализиро- 
вать причины разрыва и сделать принципиальные 
выводы, в нашей кинематографической печати 
и на творческих пленумах и конференциях стали 
раздаваться голоса, что зритель-де наш в массе 
своей еще не дорос до понимания многих наших 
картин. 

’ Несколько лет назад я присутетвовал на одном из 
народных кинофестивалей Сибири, где были не 
только просмотры новых кинокартин, но и много- 
людные зрительские конференции, дружеские 
встречи и беседы с рабочими, колхозниками, 
причем беседы эти велись не только в официаль- 
ной обстановке, но и в домашней, располагающей 
к большей откровенности и душевности. И здесь 
мне стало понятно, как несостоятельны опасе- 
ния за нашего зрителя. 

Передо мной был вполне квалифицированный 
ценитель нашего искусства, который искренне 
любил его, много знал о нем, много видел. Он хо- 
рошо разбирался в творческих замыелах, в изо- 
бразительном решении и в актерском исполнении. 
Оценки картин были разные, но в общем они во 
многом совпадали с теми, какие мы давали им на 
наших худсоветах, конференциях, а иногда даже 
более глубокие, более откровенные и резкие. 

Все это говорит о том, что зритель у нас куль- 
турный, умный, и нам нужно не отмахиваться от 
его мнения, а надо прислушиваться к нему, глу- 
боко уважать и изучать его. 

Вместо этого некоторые наши критики и режис- 
серы, особенно в связи со схоластической дис- 
куссией об «интеллектуальном кино» и беспокой- 
ством за частое несовпадение их оценок целого 
ряда картин с оценкой широких кругов зрителей, 
впали в другую крайность. Они дошли даже до 
того, что стали настаивать на открытии для наи- 
более «интеллектуальных» зрителей специальных 
кинотеатров. То ебть, попросту говоря, предлага- 
ли разделить советского зрителя на «элиту» 
и «массу». 

Самое странное, что такая идея пришла в голо- 
ву не кому-либо из людей посторонних для наше- 
го искусства, а тем, кто занимается его теорией, 
кто анализирует его опыт и намечает его путь. 
И родилась такая идея в стране, где более поло- 
вины населения имеет среднее образование, где 
двадцать пять миллионов участвуют в художест- 


венной самодеятельности!.. А один весьма эру- 
дированный В теоретических вопросах кино това- 
рищ сделал в печати предложение зрителю сле- 
дить не за сюжетом фильма (поскольку сюжет 
стали отрицать, ратуя за «дедраматизацию») 
и не за поступками и мыслями героя (по теории 
«дегероизации» герой тоже был взят под сомне- 
ние...), а за движением и ракурсами съемочной 
камеры, самостоятельно домысливая, что обозна- 
чает тот или иной ракурс, та или иная компози- 
ция... Одним еловом, вместо увлекательного ху- 
дожественного произведения зрителю предлага- 
лось что-то вроде ребуса или кроссворда. 

«Советский зритель, — бодро восклицал этот 
товарищ, — должен не праздно сидеть в кинотеат- 
ре, а думать и работать!» 

Но зритель не желает в кино «работать», раз- 
гадывая ребусы и кроесворды. Он хочет увидеть. 
на экране что-либо красивое, чистое или, наобо- 
рот, злое, враждебное себе. Хочет узнать что-либо 
интересное, новое. Хочет посмеяться, а может, 
погрустить и даже поплакать... А придя домой 
отдохнувшим, просветленным, он хочет поде- 
литься с соседями или друзьями мнением о только 
что увиденной картине, рассказать им, каких ин- 
тересных, мужественных или смешных и забав- 
ных людей он видел, что нового узнал, какие смеш- 
ные реплики или веселые песни услышал, и т. д. 
ит. п. 

Есть у нас сторонники и другой крайности: они 
хотят видеть в кинематографе только средство 
воспитания и агитации. 

Нет! Наши картины не только должны воспиты- 
вать своим содержанием, но и увлекать зрителя 
яркой, занимательной формой, богатством челове- 
ческих характеров, созданных глубоко правдивой 
игрой актеров, мастерским изображением красо- 
ты природы, красотой национальных особенно- 
стей быта, обычаев и фольклора народов нашей 
Родины. 

Поиски формы, адекватной содержанию, созда- 
ние фильмов высокой заниматель- 
ности, которые бы дали зрителю радость 
и познание, является вторым ответетвен- 
ным моментом в творчестве режиссера. 

® 

Третий момент — возможно, менее ответствен- 
ный, но, несомненно, наиболее волнующий. Он 
относится к тому периоду, когда фильм готов, 
когда он идет на экране и когда его впервые 
смотрит массовый зритель. 

В дни премьер я всегда захожу в кинотеатры, где 
идет мой фильм. Сидишь среди зрителей и жадно 
прислушиваешься к тому, как они реагируют на ту 
или иную сцену. И ужасно при этом волнуешься. 
Здесь, именно здесь, как ни на одном просмотре, 
пусть самом высоком и ответственном, испыты- 
ваешь подлинный трепет. Здесь замечаешь малей- 
шие недостатки, краснеешь за них, радуешься, 
если какая-нибудь ецена принимается так, как ты 
ее задумал, и огорчаешься, когда она не доходит. 
Выходя из кинотеатра, погрузившись в поток зри- 
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телей, нарочно идешь медленно, останавливаясь; 
чтобы ухватить где-то короткое замечание, уло- 
вить реплику о картине, увидеть выражение лица 
говорящего. И как часто после таких просмотров 
в гуще зрителей, после их метких и глубоко вер- 
ных замечаний хочется переснять или хотя бы 
монтажно исправить неудачную сцену. В такие 
минуты многое дал бы за то, чтобы кое-что изме- 
нить или сократить... но, увы, сделать это уже 
невозможно. 

Кино — это не театр, где от спектакля к спек- 
таклю можно делать поправки. Не музыкальная 
партитура, которую можно изменить или допол- 
нить. Не роман или повесть, куда писатель может 
в последующем издании внести свои коррективы. 
Фильм снимается единожды и навсегда! И в мо- 
мент выхода на экраны столицы он одновременно 
идет в ста городах и смотрят его сразу сотни тысяч 
людей. 

Это обстоятельство резко отличает работу кино- 
режиссера от других творческих профессий и еще 
раз подтверждает его особое право на творческую 
самостоятельность по отношению к другим участ- 
никам работы. 


® 
Профессия кинорежиссера требует снайперской 
точности всех — абсолютно всех! — творческих 


«выстрелов», произведенных в картине. Безуко- 
ризненной отделки ее художественных и техниче- 
ских компонентов до предварительной проверки их 
на зрителе. Вот почему в момент создания фильма 
режиссер как бы является полномочным предста- 
вителем зрителя на съемочной площадке. А это 
требует от него совершенного владения профес- 
сией, особенного чутья к правде и красоте, умения 
всесторонне понимать действительность, знания 
глубины человеческих характеров, идейной убеж- 
денности — и много, много такого, о чем коротко 
не скажешь. 

Кинорежиссер должен квалифицированно рэзби- 
раться в вопросах драматургии. Вместе с тем он 
обязан следить за всеми новейшими техническими 
возможностями нашего искусства и внедрять их 
в практику своей работы. Ему должно быть близко 
и понятно актерское мастерство — ведь именно 
он помогает актеру создать образ, подсказывает 
ему нужный путь и, репетируя, направляет его. 

Умение найти кадр, построить совместно с опе- 
ратором его композицию требует от режиссера 
знания законов живописи и графики. Режиссер 
должен уметь монтировать свой фильм и быть 
хорошим — организатором — организатором на- 
стойчивым, упорным, терпеливым, а иногда, если 
необходимо, то и дипломатичным.... 

Творчество режиссера кино поистине необы- 
чайно многогранно: он вдохновляет сценариста 
замыелом или яркой мыслью, вдохновляет худож- 
ника, поэта, музыканта на создание образов сред- 
ствами выразительности разных искусств; едет 
в далекие края изучать жизнь, быт, выбирать 
места натурных съемок; настойчиво репетирует 
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с актерами, отрабатывая тончайшие психологиче- 
ские нюансы; изучает в архивах и музеях истори- 
ческие документы; беседует с консультантами; ко- 
мандует тысячной массовкой, увлекает ее, а иног- 
да, если нужно, и развлекает, чтобы расположить 
к себе и добиться необходимого результата... 

И всюду и везде режиссер должен быть неутоми- 
мым, энергичным, всюду и везде быть впереди, 
приходить раньше всех, являя образец выдерж- 
ки, терпения и настойчивости. Режиссер должен 
показывать пример дисциплины и аккуратности, 
быть пропагандистом великой любви и уважения 
к нашему великому искусству и ярым защитником 
его высоких принципов. 

Труд режиссера — это тяжелый труд, но труд 
вдохновенный, увлекательный, требующий боль- 
ших знаний, и прежде всего знания жизни. При- 
чем творчество режиссера может иметь цену 
и быть успешным только в том случае, если оно 
тесно, неразрывно связано со своим народом и воо- 
душевлено его передовыми устремлениями. Это 
даст ему возможность увидеть не только плохое 
в нашей жизни, а прежде всего как раз хорошее, 
светлое. И я бы даже сказал больше. Истинная 
сила режиссерского таланта еще не в том, что он 
знает, как построить драматургию сценария, 
мизанецену или как надо работать с актером, соз- 
дать необходимую атмосферу эпизода, а прежде 
всего в том, любит ли он жизнь и человека, любит 
ли свой народ и все то новое, что происходит в его 
жизни. 

Художник, страстно влюбленный в жизнь, всег- 
да увидит в ней то хорошее, а может, и плохое, 
о чем ему захочется вдохновенно рассказать своему 
народу и всему миру. 

Нужно только быть «неотъемлемой частью свос- 
го народа» и все время искать, думать вместе 
с ним, а не быть скептиком, что, по-моему, всегда 
свидетельствует о самоуспокоенности и самодо- 
вольстве. 

Нужна искренняя — взволнованность души 
и сердца, только она порождает в произведении 
художника высокую правду, поэтичность и при- 
дает ему драгоценное для советского искусства ка- 
чество — жизнеутверждение! 

Я написал сейчас это слово, которое, уверен, 
у некоторых читателей вызовет скептическую 
усмешку. А мне думается — совершенно напрас- 
но. 

Советские художники, в отличие от тех, кто слу- 
жит и работает на капитализм и кто в своих кар- 
тинах (пусть иногда талантливых) вещает о кон- 
це мира, кто говорит в них о потерянном поколе- 
нии и о безысходности человеческой судьбы, долж- 
ны утверждать жизнь! 

Потому что на нашей земле советские люди, 
преодолевая огромные трудности, помогая «ела- 
бым и малым», строят новый мир, новую жизнь. 
И строят они ее не только для себя, а для людей 
всего мира. 

Нам надо говорить в своих картинах о поколе- 
нии, которое нашло себя в Октябре и сейчас про- 


кладывает человечеству дорогу в светлый мир; 
о поколении, отстоявшем завоевания Октября 
и победившем фашизм; о поколении, которое се- 
годня продолжает славное дело своих отцов и де- 
дов. 

Нам надо говорить своим искусством о необхо- 
димости мира и счастья на земле для всего свобод- 
ного человечества! И тот художник, который иск- 
ренне проникается этим высоким сознанием, не 
сможет бесстрастно, прозаично, а иногда скепти- 
чески, зло и мрачно говорить в своих произведе- 
ниях о нашей современности. 

Значит ли это, что в фильмах о современности 
мы не должны говорить о скорбном и печальном 
в нашей жизни, о плохом и старом в нашем чело- 
веке? Или что у нас не может быть ни драм, ни 
трагедий? Нет! Ни в коем случае. Но, говоря 
о драматическом языке высокой правды, мы ни 
в коем случае не должны отрывать своих героев 
от большой созидательной жизни страны. 

Ни одно из искусств, кроме кино, не в состоянии 
открыть с такой убедительностью и еплой связь 
между поступками героев, их личной жизнью и ок- 
ружающим миром. В этом, собственно, и есть одна 
из самых сильных сторон советского кинематогра- 
фа. И те картины, которые отрывают своих ге- 
роев от большой жизни или даже нарочито пере- 
носят их в обстановку полной изолированности, 
невзирая на талант и мастеретво режиссеров и опе- 
раторов будут все же веегда неполноценными. 

Отсюда, думается мне, и родился вошедший 
в моду термин «мелкотемье». Потому что, как 
известно, мелких тем не существует. Разве нельзя 
на примере истории одной семьи дать почувство- 
вать дух времени и органически связать его с судь- 
бами героев, как это сделал, например, И. Хейфин 
в своем прекрасном фильме «Большая семья» по 
роману В. Кочетова. Этот фильм рассказывает 
только 0б одной потомственной рабочей семье 
Журбиных. Но как широк масштаб и размах этого 
фильма! Какое множество разных человеческих 
характеров, судеб. И как все они глубоко правдивы. 
Есть в этом фильме одна незабываемая сцена, 
когда со стапелей верфи спускают в море новый 
корабль. Тысячный коллектив рабочих, все те, 
кто его строил, с гордостью следят за спуском свое- 
го корабля, на борту которого написано «Матвей 
Журбин». А сам Матвей Журбин, родоначальник 
большой семьи Журбиных, которому уже за семь- 
десят, стоит среди народа с маленьким правнуком 
на руках и плачет... И ты понимаешь, что плачет 
он от волнения и радости за то время, когда вся 
его «большая семья», то есть все рабочие завода, 
и даке шире— рабочий классе всей нашей страны, 
своим трудом приближает торжество коммунизма. 
Я смотрел этот фильм уже давно, но до сих пор 
ощущаю огромную силу его воздействия. 

С этой точки зрения, фильм «Урок жизни» 
Е. Габриловича и Ю. Райзмана был тоже 
одним из самых наших интересных современных 
фильмов. Как в нем естественно и органично пере- 
плетена личная судьба героев со стремительным 


ходом строительства. Оно как будто со всех сторон 
окружает и захватывает их своим размахом, сво- 
им ритмом. Врываясь в их жизнь, оно до предела 
наполняет ее какой-то особенной атмосферой эпо- 
хи, атмосферой беспокойства, вечного волнения, 
увлеченности и созидания. И все это придавало 
героям фильма, их любви, их жизни какое-то оча- 
ровательное своеобразие и рождало собой новую 
романтику чуветв, могущих быть именно только 
сегодня и только в нашей стране. 

Да, это был хороший фильм, и жаль, что многие 
из нас прошли мимо него равнодушно. А ведь если 
подумать, то наряду © незначительными недо- 
статками там было так много свежего и своеоб- 
разного, что безусловно обогатило бы все наше 
современное искусство, если бы фильм был 
понят так, как его надлежало понять. 

Когда я думаю 0б этих фильмах, я особенно 
тревожно спрашиваю себя, почему из большинет- 
ва фильмов последнего времени стали исчезать 
революционная романтика, масштаб, поэтичноеть 
и широта обобщений, то есть почти все то, что 
нам так нужно сегодня? 

Вспомним «Великого гражданина» Ф. Эрмлера, 
где истинный большевик Шахов был показан во 
всем многообразии своих общественных связей. 
Он и на стройках, и на заводах, и на партийных 
собраниях в острой борьбе и полемике с врагами. 
Он был неотделим от жизни. И он был хозяином 
созидаемой им жизни. 

А «Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, 
где почти все действие фильма развивается 
в квартире профессора Полежаева? Но как силь- 
но и тонко ощущалось там дыхание времени. 
В эту квартиру, словно распахнув настежь окна 
и двери, врывается буйный ветер Октября. Его 
чистое и могучее дуновение сметало прошлое, 
обостряло противоречия, сталкивало характеры. 
И вывело наконец Полежаева из его замкнутого 
кабинета в гущу революционных событий. 

А как показана в фильме «Зоя» Л. Арнштама 
жизнь юной героини, оборванная фашистской 
петлей! На каком широком, светлом и гуманном 
фоне советской действительности росла и форми- 
ровалась эта девушка. 

Сила нашего искусства, с одной стороны, за- 
ключается во внимательном наблюдении за 
жизнью человека, за всеми тончайшими изгибами 
его психологии, с другой — в прекрасном знании 
действительности, во всей ее широте и много- 
образии. 

Надо, как говорил А. П. Довженко, «делать 
картину двумя кистями — большой и малой». 
Большая — это жизнь, эпоха, дыхание времени. 
Малая — тонкость чувств, глубина психологии. 

Приведенные мной примеры говорят о том, что 
в тех случаях, когда жизнь, ломая привычные ка- 
ноны жанра и драматургии, волей авторов властно 
вторгается в произведение, когда авторы, избегая 
«камерности», стремятся передать атмосферу 
времени, доводят мыель до поэтического звучания 
и обобщения, — там жизнь сама многое дополняет, 
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укрепляет характеры новыми, значительными чер- 
тами и приметами. 

Надо во имя этого смелей нарушать привычные 
формы наших картин, привлекая все средства вы- 
разительности, вплоть до использования кадров 
документальной хроники, надо искать новые ре- 
шения, которые бы помогли полнее, ярче и глуб- 
же отразить современность. 

Да, бесспорно, делать современные фильмы бы- 
вало сложно и трудно, а иногда даже просто рис- 
кованно... Да, да, я не оговорилея — рискованно! 
Это я прекрасно знаю по себе, по своему опыту — 


по съемкам пятнадцати современных картин! 

И все же только в работе над современным 
фильмом растет, мужает и закаляется советский 
кинорежиссер. 

Только здесь он становится настоящим творцом, 
а не интерпретатором чего-то уж давно написан- 
ного и кем-то хорошо проанализированного. 

И какая же большая радость ждет режиссера, 
если народ, увидев в его произведении себя, свои 
дела, свои лучшие думы, взволнованно скажет 
ему: спасибо, друг! 


Печатается с незначительными сокращениями 


Экранные вестие Экранные вести® Экранные вести 


С 12 по 15 мая во ВГИКе про- 
ходил традиционный, седьмой 
по счету кинофестиваль студен- 
ческих картин. 

Жюри фестиваля под предее- 
дательством режиссера С. Рос- 
тоцкого отметило возросший 
профессиональный уровень ра- 
бот, обостренное внимание их 
авторов к социальной и нравет- 
венной проблематике, настой- 
чивость в поисках новых худо- 
жественных решений глубоких, 
ответственных тем. Свидетель- 
ством успеха фестиваля явилось 
и немалое число наград и пре- 
мий, присужденных следующим 
фильмам: 

За яркое воплощение полити- 
ческой темы — фильму «ПО- 
СЕТИТЕ ГРЕЦИЮ» (режиссер 
Ф. Бастунопулос, мастерская 
профессора М. Ромма). 

За лучший репортаж на совре- 
менную тему — фильму «ХЛЕБ 
НАШ НАСУЩНЫЙ» —(автор- 
оператор П. Власов, мастер- 
ская профессора Л. Косматова). 

За лучший документальный 
репортаж о©о детях — фильму 
«В ДЕРЕВНЮ ЗА МУЗЫКОЙ» 
(режиссер Е. Смелая, мастерская 
доцента Л. Кристи). 

За лучший учебный фильм — 
фильму «ПЛАСТМАССЫ» (ре- 
жиссер Ф. Фролов, выпускник 


мастерской доцента Б. Альтщу- 
лера). 

За лучший мультипликацион- 
ный фильм — фильму «ПРЕ- 
ВРАЩЕНИЕ» (режиссер В. Чу- 
гунов, выпускник мастерской 
профессора И. Иванова-Вано). 

За лучший художественный 
фильм — фильму «ОТ НЕЧЕГО 
ДЕЛАТЬ» (режиссер С. Соловь- 
ев, выпускник мастерской про- 
фессора А. Столпера; эта кар- 
тина также получила диплом 
журнала «Искусство кино» — 
«За талантливый дебют»). 

За лучший детский фильм — 
фильму «МОЙ БРАТ» (режис- 
сер Д. Крупко, выпускник мас- 
терской профессора А. Столпе- 


ра). 
За лучшую экранизацию — 
фильму «БОНДАРЬ» (режис- 


серы Г. Дюлгеров и Б. Нямда- 
ва, студенты мастерской доцен- 
та И. Таланкина). 

За лучшую режиесуру — 
фильму «МУЖСКОЙ — ХОР» 
(режиссер Л. Элиава, мастер- 
ская профессора М. Ромма). 

За лучшую операторскую ра- 
боту — фильму «ПОСЛЕДНЕЕ 
НЕБО» (оператор В. Климов, 
студент мастерской профессора 
Б. Волчека) и фильму «ЗоОРЬ- 
КА» (оператор И. Рогачевский, 
студент мастерской Б. Волчека). 


За лучшую работу художни- 
ка — фильму «ПРАВДОХА» 
(художник Л. Шпонько, студент 
мастерской М. Богданова). 

за лучшую учебную работу 
в жанре комедии — фильму 
«ДЛЯ ВСЕХ ГРУБИЯНОВ» 
(режиссер А. Акбарходжаев, 
студент мастерской профессора 
Е. Дзигана). 

За лучшее исполнекие муж- 
ской роли — Р. КОСТОНЯНУ, 
студенту Ереванской театраль- 
ной школы. 

Почетный приз фестиваля, 
премия имени Льва Владими- 
ровича Кулешова — фильму 
«ЗОРЬКА» (режиссер Т. Шуби- 
на, выпускница мастерской про- 
фессора Л. Кулешова). 

Премия комитета комсомола 


ВГИКа — фильму «ОБЪЯ- 
ВИТЬ СОБСТВЕННОСТЬЮ 
РЕСПУБЛИКИ» (сценарист 
л. Павловский, режиссер 


Л. Шахт, мастерские профессора 
Р. Кармена и доцента Н. Крю- 
чечникова). 

С большим вниманием были 
встречены на феетивале произ- 
ведения гостей — студентов 
Лодзинекой киношколы (Поль- 
ша) и киношколы в Бабельсбер- 
ге (ГДР), которые были удостое- 
ны памятных дипломов оргбюро 
фестиваля. 


за рубежом 


ЛИВАН 


Мунир Маасри, актер 


Большое место в моей домаш- 
ней библиотеке занимают книги 
русских и советских классиков. 
К сожалению, я не владею рус- 
ским языком, поэтому Чехова, 
Горького, Достоевского, Тол- 
стого читал во французских и 
английских переводах. Эти пи- 
сатели относятся к числу люби- 
мых, и произведения их я пере- 
читывал много раз. У нас со- 
ветские фильмы демонстрируют- 
ся слишком редко, но, ду- 
маю, что не пропустил ни одно- 
то из прошедших на наших эк- 
ранах. Мне казалось, что я имею 
достаточное представление о Со- 
ветской России, о ее людях. Но 
так лишь казалось. 

Первый Ташкентский кино» 
фестиваль был моим первым 
непосредственным знакомством 
с советскими людьми. Здесь по- 
смотрел я также многие совет- 
ские фильмы, которые расши- 
рили мое знание страны. По- 
том я приехал на УТ Московский 
кинофестиваль. И опять встре- 


В этом номере мы продолжаем публикацию материалов, 
посвященных Второму международному кинофеетивалю._ 


в Ташкенте. 


Предоставляем слово кинематографистам стран Азии и 
Африки, которые шлют приветствия кинофоруму и рас- 
сказывают о своей работе, о новых фильмах, о станов- 


лении национального искусства экрана. 


Рассказ о фильмах и гостях Второго Ташкентского 
фестиваля читатель найдет в ближайших номерах «Искус- 


ства кино». 


В ожидании 
поучительных 


чался со многими людьми, по- 
сещал советские фильмы, был 
в театрах. Бродил по Москве, 
наблюдал жизнь советских лю- 
дей, их быт, привычки. И понял, 
что книги, даже классические, 
не могут дать полного, глубо- 
кого представления ни о стра- 
не, ни о ее людях. Тем более 
если книги эти переводные. 

Сейчас я затрудняюсь отве- 
тить на вопрос, смогу ли в бли- 
жайшее время изучать русский 
язык. Я работаю в театре, сни- 
маюсь в кино, занят на телеви- 
дении, много езжу. Свободного 
времени совсем не остается, но 
желание овладеть русским язы- 
ком очень сильно. 

Моя актерская „биография 
очень тесно связана с историей 
русского, советского театра. 
Звучит это несколько неожидан- 
но, но объясняется чрезвычайно 
просто. В пятидесятых годах я 
учился в США в Нью-Йоркском 
театральном училище. Наш учеб- 
ный курс был построен по систе- 


бесед 


ме Станиславского. И насколь- 
ко я знаю, очень многие амери- 
канские актеры работают по 
системе Константина Сергееви- 
ча. Это одна из самых распро- 
страненных учебных систем 
актерского и режиссерского мас- 
терства. Так что всеми своими 
сценическими успехами я обя- 
зан великому русскому режис- 
серу-реформатору. 

Его труды — и «Работа ак- 
тера над собой» и «Моя жизнь 
в искусстве» — есть в моей 
библиотеке. Я часто их перечи- 
тываю. Особенно это необходи- 
мо сейчас, когда я собираюсь 
попробовать свои силы в режис- 
суре. Зрители Первого Таш- 
кентского фестиваля познако- 
мились с моим фильмом «Немой 
и любовь», где я играл главную 
роль. Этот фильм был включен 
в программу — Карфагенского 
кинофестиваля, проходившего 
одновременно с Ташкентским, 
поэтому в Советский Союз его 
доставили в самые последние 
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дни кинофорума. Состоялось 
всего два просмотра. Это очень 
огорчило меня, так как мнение 
советских коллег, их замечания 
были бы чрезвычайно ценны 
для меня. Но из-за недостатка 
времени я не сумел показать 
фильм всем, кому хотелось бы. 

Смотр  кинематографической 
культуры стран Азии и Африки 
в Ташкенте произвел на меня 
очень сильное впечатление. И в 
первую очередь своим здоровым 
духом: здесь не было столь 
обычной на всех других фес- 
тивалях парадной шумихи, трес- 
кучей рекламы «звезд». Словом, 
той псевдопраздничной суеты, 
что отвлекает участников кино- 
фестивального маскарада от 
серьезных проблемных разгово- 
ров, ради которых, собственно, и 
‚собираются кинематографисты. 


МОНГОЛЬСКАЯ 
НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Р. Доржпалам, художественный 


руководитель студии «Монголкино» 


Треть земного шара 
занимает сегодня социали- 
стический лагерь. Почетное 
место в нем принадлежит 
Монгольской Народной Рес- 
публике — первому социали- 
стическому государству в 
Азии, совершившему беспри- 
мерный в истории переход 
от средневекового феодализ- 
ма к социализму. 

— В чем видите вы 0с0- 
бенности развития кине- 
матографии Монгольской 
Народной Республики на 
современном этапе? — с та- 
ким вопросом обратился 
наш корреспондент к ту- 
дожественному руководите- 
лю студии «Монголкино» 
Р. Доржпаламу. 
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Ведь, представляя свое произ- 
ведение на суд коллег, они хо- 
тят слышать профессиональную 
оценку, замечания, советы лю- 
дей, знающих искусство. Празд- 
ничная, но одновременно и де- 
ловая и доброжелательная об- 
становка Ташкентского фести- 
валя сразу же определила его 
коренное отличие от тех много- 
численных фестивалей, на кото- 
рых довелось мне бывать ранее 
в самых различных странах. 
Я не увидел здесь высокомер- 
ных «маэстро» и робких поклон- 
ников талантов, не было здесь 
и того снисходительного интере- 
са к африканской экзотике, что 
весьма характерен для оценки 
западной прессой работ афри- 
канских кинематографистов. 
В Ташкенте собрались колле- 
ги. Коллеги из разных стран. 


— В этом году нашему ки- 
но, — сказал он,— исполняется 
тридцать пять лет. Культура 
нашей страны развивалась под 
огромным влиянием советской 
многонациональной — культуры. 
Монголия не имела абсолютно 
никаких традиций в киноис- 
кусстве, и если мы сегодня дос- 
тигли в нем определенного уров- 
ня, то только благодаря брат- 
ской помощи мастеров кино 
Советского Союза. 

Мы с самой сердечной благо- 
дарностью вспоминаем Гусева, 
Лебедева, Тарича и других со- 
ветских кинематографистов, по- 
могавших нам делать первые 
шаги. Великолепной школой 
для нас стало участие в совмест- 
ных с советскими кинематогра- 
фистами постановках фильмов, 


Их разговоры, обсуждения 
фильмов носили различный ха- 
рактер, они спорили и критико- 
вали друг друга, что-то хвали- 
ли, что-то ругали. Но они гово- 
рили «на равных». Это главное. 

Я бы не стал так долго гово- 
рить о своих впечатлениях от 
Первого Ташкентского кино- 
фестиваля, если бы не решение, 
чрезвычайно важное для моей 
кинематографической биогра- 
фии, принятое там. На Второй 
Ташкентский фестиваль я хочу 
представить свою новую рабо- 
ту. Думаю, что именно здесь я 
найду необходимый совет, ус- 
лышу доброжелательную и спра- 
ведливую критику, узнаю мне- 
ние советских и прогрессивных 
зарубежных коллег. Все это по- 
может мне в дальнейшей работе. 

Беседу вела Л. КАСЬЯНОВА 


Под знаком дружбы 


рассказывающих о разных эта- 
пах истории Монголии. В этих 
картинах, обращенных к совре- 
менникам, звучали темы пат- 
риотизма, интернационализма, 
дружбы между нашими народа- 
ми, 


— За последние годы ста- 
ли особенно заметны сме- 
лость, индивидуальный 
подход режиссеров к выб- 
ранным темам, разнооб- 
разие жанров у мастеров 
монгольской ’кинематогра- 


фии. 


— Да, действительно, они 
стремятся глубже отражать 
славный путь своего народа на 
всех этапах революции, создать 
образы героев нового времени. 
Пристальное внимание к чело- 
веку, к его внутреннему миру, 


полный отказ от иллюстратив- 
ности — таково их творческое 
кредо. Они полностью осознают 
свою огромную ответственность 
перед народом. 

Сегодня перед монгольскими 
делтелями культуры и искусства 
стоит сложная и почетная зада- 
ча. СоциалиеТическая Монголия 
готовится отметить свой полу- 
вековой юбилей. Пятидесятиле- 
тие народной революции — это 
конкретное, реальное воплоще- 
ние в жизнь ленинских идей. 
Наши художники © особым 
чуветвом ответственности гото- 
вятся к этой дате. 

Недавно на экраны страны 
вышла лирическая картина на 
современную тему, поставлен- 
ная по сценарию Гомбо диплом- 
ником-вгиковцем Жигжидеурэ- 
ном. В центре другой художест- 
венной ленты «Это в степи» — 
судьба ревсомолки Бор, героини 
нашего народа, погибшей за 
дело революции. Произведение 
создано по сценарию Л. Ван- 
гана режиссером Ц. Церендор- 
жем. Двадцатипятилетию побе- 
ды над фашистской Германией 
и Японией посвящены три кино- 
новеллы, над которыми рабо- 
тает сейчас режиссер Сумху. 
Они расскажут о дружбе и взаи- 
мопомощи советского и мон- 
гольского народов в пору суро- 
вых испытаний, 0 совместных 
боях за дело социализма. Будет 
снят фильм о талантливом сыне 
нашего народа полководце Хас- 
баторе и о драматических собы- 
тиях на озере Толбо-нур, где 
в 1921 году героически выстояли 
осаду окруженные белогвардей- 
цами партизаны Хасбатора и 
красноармейцы Бакланова. По 
сценарию Тудэва начнется ра- 
бота над художественным филь- 
мом о кооперации монгольского 
аратства. Ленинскому юбилею 
посвящена экранизация первой 
части широко известного романа 
Ч. Лодойдамбы «Прозрачный 
Тамир». Вторая серия будет 
закончена к 50-летию народной 
революции, 

«Прозрачный Тамир», вещь 
глубоко драматическая, — моя 
десятая картина. «Что нам ме- 
шает», «Дайте мне коня», «Ох, 


уж эти девушки» и другие филь- 
мы как бы закрепили за мной 
жанр комедии. Над ними я ра- 
ботал и до и после окончания 
ВГИКа. Кстати, у Михаила Чиа- 
урели вместе со мной закончили 
мастерскую В. Жалакявичус, 
Е. Карелов, Ю. Чулюкин и дру- 
гие известные советские режис- 
серы, работающие в самых раз- 
личных жанрах. Может быть, с 
возрастом приходит потребность 
высказаться как-то иначе? По- 
следний мой фильм «Большая 
мама», хорошо принятый зри- 
телями, уж никак не назовешь 
комедией. Мне хотелось пока- 
зать героиню с сильным харак- 
тером, с широким и щедрым 
материнским сердцем. 

Роман Лодойдамбы привлек 
меня богатетвом и тонкостью 
человеческих характеристик. Его 
трудно назвать чисто истори- 
ческим, поскольку проблемати- 
ка произведения остается совре- 
менной. Во всяком случае, я ее 
вижу именно такой. 

Хочется показать рождение и 
становление нового человека 
Монголии, ведь новый человек — 
это и есть величайшее завоева- 
ние нашей революции. 

Замечу попутно, что ни одно- 
го взрыва не будет в этой кар- 
тине, пиротехника ни на секунду 
не отвлечет зрителя от острых, 
сложных переживаний людей, 
оказавшихся на рубеже двух 
эпох. 

Вторая серия перенесет зри- 
теля в Архангай после победы 
революции 1921 года. За новую 
жизнь умирали не только в от- 
крытых жарких схватках с вра- 
гом. 

Революционными преобразо- 
ваниями, организацией народ- 
ной власти — этим будут заня- 
ты полюбившиеся мне герои. 

«Прозрачный 'Тамир» сни- 
мается в двух вариантах: для 
широкого и обычного экрана. 
Широкоэкранные кинотеатры 
есть уже во всех городах МНР. 
В худоне же много передвижек. 


— Что делается для уве- 
личения продукции «Мон- 
голкино», каковы перспек- 
тивы студии? 


— Мы готовимся справлять 
новоселье. А в нынешнем здании 
разместятся документалисты. 
Новая техническая база позво- 
лит выпускать вместо нынешних 
четырех художественных картин 
в год восемь. Будут увеличе- 
ны возможности — дубляжной 
группы. Монгольские зрители 
очень любят советские фильмы, 
они их постоянные и верные 
поклонники. 


— Монгольская кинема- 
тография не впервые участ- 
вует в международных фе- 
стивалях. Что вы ожидае- 
те от форума в Ташкенте? 


— И Московекий и Ташкент- 
ский фестивали для нас всегда 
являются исключительно знаме- 
нательными событиями, Не 
только потому. что мы надеемся 
получить награды и поощрения. 
Они, конечно, почетны и прият- 
ны, но гораздо важнее получить 
возможность увидеть продук- 
цию разных кинематографий, 
поучиться, подумать и обяза- 
тельно показать свои новые 
работы. 

Ташкентский кинофестиваль 
стран Азии и Африки — фести- 
валь особый. Это один из немно- 
гих международных  смотров, 
предоставляющих свой экран 
молодым кинематографистам, 
которые часто не могут конкури- 
ровать с произведениями из 
стран, где кино имеет давние 
традиции. Кроме того, фильмы, 
присланные на Ташкентский 
фестиваль, именно в силу того, 
что страны-участницы подобра- 
ны По географическому прин- 
ципу, могут рассчитывать на 
особенно заинтересованный зри- 
тельский взгляд. 

Сейчас, накануне фестиваля, 
все наши киноработники жела- 
ют успеха Ташкентскому кино- 
фестивалю. Мы убеждены в том, 
что он принесет всем гостям сто- 
лицы Узбекистана несомненную 
пользу. расширит наше пред- 
ставление о современном мире, 
обогатит нае новыми открыти- 
ями. 


Улан-Батор 
Беседу вела И. ЛОМАКИНА 


ОАР 


Осеф Шахин ‚ режиссер 


На 1 Московском международном кинофестивале 
1959 года был показан фильм «Джамиля», по- 
ставленный одним из самых известных режиссеров 
Египта Юсефом Шахином. Картина посвящена 
героине борьбы алжирского народа против коло- 
низаторов Джамиле Бухайред, которую французы 
называли алжирекой Жанной Д‘Арк, а алжирцы — 
Зоей. Когда суд приговорил ее к смертной казни, 
прогрессивные люди всего мира подняли свой го- 
лос в защиту славной дочери алжирского народа. 
Фильм, воссоздающий благородный и чистый об- 
раз Джамили, стал не только произведением ис- 
хусетва, но и политическим актом. 


— Конечно, — говорит режиссер, — те- 
перь я знаю намного больше, чем тогда, и, 
вероятно, сделал бы «Джамилю» по-друго- 
му. Тогда меня переполняли эмоции, но 
недоставало твердого сценария. Режиссер 
всегда принимает окончательное решение, 
уже стоя у камеры. И все же точный план 
ему необходим. Но этот фильм был нужен 
тогда, и я горжусь, что сделал его вовремя. 

— Сколько всего фильмов вы поставили? 

— Двадцать три за двадцать три года. 
В каждой картине я ищу что-то новое для 
себя, экспериментирую и могу при- 
знаться, что только недавно начал пони- 


мать, что такое кино. 
— Расскажите, пожалуйста, о том, как 
вы стали кинорежиссером? 


— Сейчас мне сорок четыре года. Моя 
мать — гречанка, отец — ливанец. Я ро- 
дился в Египте, здесь живу и работаю и 
считаю себя египтянином. Правда, я ставил 
картины и в Ливане: в 1964 году — 
«Рассвет нового дня», в 1965 — «Продавец 
колец» и в 1966 — «Золотые пески». Но я 
убедился в том, что художник должен 
иметь прочные социальные привязанности, 
а мои привязанности в Египте. Ведь иног- 
да человек тратит целую жизнь на то, что- 
бы познать какую-нибудь страну и народ. 
И мне стало ясно,- что невозможно в сорок 
лет сменить родину и при этом оставаться 
подлинным автором своих произведений. 

Кинематографом я увлекался с детства. 
Дома был проектор, и все свободное время 
я «крутил». Но этого мне казалось недоста- 
точно, и тогда я приходил в будки кино- 
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механиков и помогал им. В школе я участ- 
вовал в самодеятельных спекзаклях, а в 
университете — я учился на инженерном 
факультете — вместо своей специальности 
стал изучать различные системы проек- 
цпонных аппаратов. Так я и не закончил 
университет. Мне удалось убедить родите- 
лей в том, что мое призвание — искусство, 
и хотя денег в семье было немного, меня 
отправили учиться в драматическую школу 
Пассадино в Калифорнии. Это было в 
1949 году. В программу занятий входили 
съемки короткометражных фильмов. Через 
два с половиной года, когда я закончил 
школу, мне предложили остаться в ней 
режиссером. Но я вернулся в Египет и на- 
чал работать на киностудии ассистентом 
режиссера. Мне удалось найти продюсера 
и уговорить его доверить мне самостоятель- 
ную постановку. Тогда ставились картины 
с песнями и танцами, с участием дорого- 
стоящих звезд, с шикарными туалетами и 
интерьерами. Мой фильм назывался «От- 
цовская честность», и я попытался в нем 
отказаться от всех этих атрибутов, которые 
считались тогда в нашем кино обязатель- 
ными. Героем второй моей’ картины 
«Мальчик с Нила» (1952), отмеченной на 
фестивалях в Нью-Дели, Венеции и Канне, 
стал простой феллах. В ней я пошел еще 
дальше — впервые в египетском кино ка- 
мера покинула павильон и пришла на поля 
и в дома крестьян. 

— Что объединяет ваши картины, ка- 
кая тема особенно волнует вас как режиссе- 
ра? 

— Слово «режиссер» означает у амери- 
канцев организатор, руководитель фильма, 
а у европейцев — автор фильма, то есть 
человек, выражающий с помощью кино. 
свои идеи и чувства. В этом смысле я 
автор всех своих фильмов. В них — эво- 
люция моей мысли, моя манера видеть лю- 
дей и вещи, жизнь общества. Это, конечно, 


совсем не означает, что мои фильмы авто- 
биографичны. 

Я использую любую возможность, чтобы 
вводить в фильмы социальные проб- 
лемы. Я ищу сущность человека, исследуя 
его противоречия. Западные’ режиссеры 
любят слово «некоммуникабельность». Но 
фильмы, трактующие эту тему, навевают 
‘скуку. Это происходит потому, что, про- 
никая, пусть даже мастерски, в духовный 
мир человека, западные режиссеры только 
регистрируют, называют проблемы, но не 
разрешают их. Между тем задача состоит 
в том, чтобы искать ответы. Иначе для 
чего нужен анализ? Искусство должно 
помогать Человеку освобождаться от его 
слабостей, способствовать верному разре- 
шению его противоречий. 

В этом смысле для меня особенно ва- 
жен фильм «Каир, Центральный вокзал», 
сделанный девять лет назад. Это реалисти- 
ческий рассказ о сегодняшнем дне. Тема 
фильма — человек и его противоречия. 
Главный герой становится преступником 
потому, что общество отвернулось от 
него. 

На фестивалях в Западном Берлине и Бостоне 
картина получила премии за исполнение самим 
Юсефом Шахином мужской роли. 

Революционные перемены в Египте после свер- 
жения монархии вызвали к жизни новое поколение 
художников. На одном из первых мест среди них 
стоит Юсеф Шахин. Он принес в кино жгучие об- 
щественные проблемы — столкновение крестьян с 
феодалами («Борьба в долине»), портовых рабочих 
с хозяевами («Борьба в порту»). Традиции мело- 
драмы, столь характерные для египетского кино, 
еще ощущаются в фильмах Шахина. Но они сгла- 
живаются благодаря страстности повествования, 
глубокой психологичности обрисовки персонажей и 
отточенной пластичности изобразительных реше- 
ний. Юсеф Шахин первым в Египте внес в кино 
элементы реалистического показа действительно- 
сти. Уже «Мальчик с Нила», обративший вни- 
мание общественности на молодого режиссера, 
рассказывал о феллахе, растерявшемся в атмо- 
сфере городской жизни. Действие фильма «В поте 
лица своего» происходит в деревне. Кредитор за 
долги отбирает у бедняка все его имущество, и тот 
с трудом находит деньги, чтобы откупиться. 


Эта картина сильна жизненной достоверностью 
характеров и событий. 


— В каких из ваших картин вы смогли 
с наибольшей полнотой выразить свои идеи 
и чувства? 


— В фильмах «Мальчик с Нила» и 
«Борьба в долине», хотя теперь я вижу их 
недостатки и мне не все в них нравится. 
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Я оказал Юсефу Шахину, что и «Джами- 
лю» и «Борьбу в долине» портит мелодраматиз- 
ность некоторых сцен, что это основной недоста- 
ток египетского кино, но он согласился с этим 
только частично. 


— ОАР делает ежегодно 50—60 художе- 
ственных картин — есть из чего выбрать. 
Плохие мелодрамы делаются везде, но 
зачем же вы их покупаете? Перед нашей 
страной стоят огромные проблемы, и, 
действительно, далеко не все фильмы 
участвуют в их решении. Иногда это про- 
исходит оттого, что за сложные и серьез- 
ные темы берутся режиссеры, не имеющие 
на это никакого права. Но мы ведем 
борьбу за воспитание вкусов зрителей, 
подъем культуры, за создание фильмов вы- 
сокого художественного качества. 

Среди тех режиссеров, кто ведет эту борьбу, 
первым нужно назвать Юсефа Шахина, потому что 
он раньшедругих дерзнул замахнуться на стандарт- 
ные приемы и сюжеты, начал поднимать в филь- 
мах важные социальные проблемы. Новая культу- 
ра и новые интеллектуальные запросы не появ- 
ляются автоматически вслед за свержением мо- 
нархии, и быть революционером в кинематографе, 
который десятилетиями потрафлял неразвитому 
вкусу, нелегко. Одно то, что Юсеф Шахин стал на 
этот путь, заслуживает уважения и поддержки. 
Он отказался от признанных звезд и стал при- 
глашать молодых, никому не известных артистов, 
многие из которых стали теперь популярными. 
Когда я спросил режиссера, какую роль в успехе 
фильма он отводит актерам, Шахин ответил: 

— Есть постановщики, стремящиеся к 
техническим эффектам. Но техника — это 
грамматика кинематографа, и ее нужно 
знать, чтобы уметь говорить на. языке 
кино. Для меня в фильме важен прежде 
всего актер. Он дает фильму чувство, без 
чего нет искусства. Я хочу обратить вни- 
мание зрителей на Махмуда эль-Мемеги, 
снявшегося в моем последнем фильме 
«Земля». Это тоже социальное произведе- 


ние. Действие происходит в 1930 году в де- 


`ревне. Проблема — собственность, которая 


убивает в человеке человеческое, которая 
мешает человеку быть честным. Тогда было 
еще далеко до революционных действий, 
но картина показывает первые ростки клас- 
сового сознания. Махмуд эль-Мемеги сни- 
мался в кино десятки раз, но раскрылся 
по-настоящему только в «Земле». До сих 


‚пор он играл негодяев и насильников. 


В «Земле» он играет главного героя — кре- 
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отьянина, владеющего клочком земли. Он 
держится за нее, хочет остаться . честным, 
но это приводит его к трагическому концу. 
Я предсказываю Махмуду эль-Мемеги 
такую же судьбу; какую в свое: время 
нредсказал Омару Шарифу. Очень интерес- 
‘ные актеры снимались и в поставленном 
мною советско-египетском фильме «Люди 
на Ниле» — Салах зу-иль-Факкар, Сейф 
эль-Дин, Эмад Хамди, Амин: аль-Ханайди, 
Тауфик аль-Дакн, Мадих Салим, Хусейн 
Исмаил, Игорь Владимиров, Юрий Ка- 
‘морный, Владимир Ивашов, Светлана 
Жгун, Валентина Куценко. 

— Не могли бы вы подробнее рассказать 
об этом фильме? 

— «Люди на Ниле» — фильм о дружбе 
советских и египетских строителей, друж- 
‘бе, родившейся в совместном труде на 
Асуанской плотине, о том, как люди 
росли вместе с плотиной, как перед ними 
открывался новый мир, новые перспекти- 
вы, новые радости. Сценарий фильма я 
написал вместе с Н. Фигуровским и 
А. Шаркауи. По форме это несколько ки- 
норассказов, объединенных участием лю- 
дей в создании высотной плотины. Действие 
происходит не только в Асуане, но и в 
Волгограде, Александрии, Ленинграде, 
Каире, Москве. | 

Тысячелетия люди мечтали о том, чтобы 
‘воды Нила не текли бесполезно в море. 
‘Теперь мечта сбывается. Фильм’ расска- 
зывает не о строительном процессе и’не `об 
экзотике, а о людях, которые осущест- 
вляют эту мечту. На первый взгляд это 
ничем не примечательные, самые обыкно- 


венные люди, но у каждого из них своя 
интересная судьба. И хотя внешняя зани- 
мательная интрига отсутствует, я уверен, 


-что зрителям не будет скучно: можно ли 


скучать, когда вы видите на экране чело- 
веческие судьбы?.. 

Это произведение о корнях дружбы. 
Предетавители двух разных народов вме- 
сте переживают горечь неудач и радость 
побед, живут интересами стройки, их 
судьбы фактически сливаются в одну 
судьбу. Зрители видят, как много об- 
щего между прощанием матери с сыном 
на вокзале в Ленинграде и в нубийской 
деревне. А сам я видел, как на вокзале 
в Каире шестеро египтян рыдали, расста- 
ваясь с русским парнем-строителем, ко- 
торый уезжал домой. Для меня эта карти- 
на — художественное исследование но- 
вых отношений, складывающихся между 


людьми. 
— Каковы ваши планы? 
— Я хочу продолжить совместную 


работу с советскими коллегами. Мечтаю 
поставить с «Мосфильмом» трагедию Шекс- 
пира «Антоний и Клеопатра». Веду пере- 
говоры о совместной постановке фильма из 
жизни фараонов. Вероятно, к этой карти- 
не я и приступлю. Сценарий пишет еги- 
петский писатель Нагиб Махфуз. 

Я счастлив работать с советскими друзья- 
ми, трудиться на родине Сергея Эйзенштей- 
на. Так же как труд советских и египетских 
строителей в Асуане, наша совместная ра- 
бота в искусстве может принести хорошие 


плоды. 
Беседу вел А. ИВАНОВ 


Таликентский фестиваль 
приветствует: а. 


Сатьяджит Рэй, режиссер, 


индия 


Я Надеюсь, что чувство братства будет господствовать на предстоящем фе- 


'стивале киноискуства стран' Азии и Африки в Ташкенте. 


`Пбльзуясь предоста- 


вившейся возможностью, шАю мои ‘самые теплые приветствия фестиваяю.` 


Калькутта 


ПАКИСТАН 


; 


Сеид Хасан Имам, кии Растущие вкусы зрителей 


До провозглашения незавиен- 
мости в 1947 году Восточный 
Пакистан входил в индийскую 


провинцию Бенгал. Центром 
кинопромышленносети — Бенгала 
была Калькутта. Между тем 


в Восточном Пакистане сразу 
после отделения от Индии не 
существовало никакой кинопро- 
мышленности, так как ни лабо- 
ратории, ни студии еще не были 
созданы. Но даже тогда делались 
отчаянные попытки снимать 
фильмы, в результате чего пер- 
вый полнометражный художеет- 
венный фильм вышел на экраны 
в 1956 году. Он снимался пол- 
ностью вне студии при помощи 
старой камеры и любительского 
магнитофона. 

В 1957 году при поддержке 
правительства в Дакке, столице 
Восточного Пакистана, была 
образована киностудия. С этого 
времени мы начали регулярное 
кинопроизводство силами не- 
скольких молодых техников и 
артистов, энтузиастов своего 
дела. Сегодня еще три неболь- 
шие частные студии действуют 
в Восточном Пакистане. 

Поначалу производство худо- 
жественных фильмов не окупа- 
лось. В картинах, сделанных в 
Восточном Пакистане, говорят 
в основном на бенгали, который 
плохо понимают в западной 
части страны, где расположено 
около двух третей всех кино- 
театров. Дальнейшее развитие 
кинопромышленности наталки- 
вается на серьезные финансо- 
вые проблемы. . 

Внутренний рынок Восточ- 
ного Пакистана очень мал и 
представляет собой 130 киноте- 
атров ‘с 65 000 мест. Вот и при- 
ходится кинопродюсерам отча- 
янно воевать за снижение расхо- 
дов по производству в сложных 
условиях повышения цен на им- 
портируемое сырье и оборудова- 
ние, растущих налогов и обло- 
жений, а также постоянного 
роста. заработной платы ‚худо- 
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‚ таки 


жественного и технического пер- 
сонала. Чтобы уменьшить рас- 
ходы, 80 процентов всех филь- 
мов озвучиваются после съемок. 
Для сокращения расходов по 
аренде студийных помещений и 
изготовлению декораций значи- 
тельное число сцен снимается 
на натуре при солнечном осве- 
щении. Продюсеры также бо- 
рются против увеличения числа 
популярных артистов и пре- 
вращения их в «звезд», при- 
влекая новых, неизвеетных зри- 
телям актеров. 

Но все эти усилия, направ- 
ленные на сокращение расходов 
по производетву фильмов, все- 
не могут гарантировать 
даже минимальной их окупае- 
мости. Капиталовложения в ки- 
нопромышленность Восточного 
Пакистана делаются поэтому 
очень неохотно. Единственный 
путь решения проблемы — уве- 
личение числа кинотеатров, а 
также экспорт. Нам необходимо 
иметь по крайней мере 700 ки- 
нотеатров, чтобы наладить нор- 
мальный сбыт фильмов. Сейчас 
эти условия выполняются едва 
ли на двадцать процентов. 

И все-таки кино Восточного 
Пакистана живет и развивается. 
Если в 1958 году было выпущено 
два фильма, то сейчас их появ- 
ляется до тридцати в год. Всего 
в нашем творческом багаже 
171 художественная лента. 

Достигнут определенный про- 
гресс и в области качества про- 


‘дукции. Группа молодых кине- 


матографистов искренне ‚стре- 
мится говорить таким киноязы- 
ком, который соответствовал бы 
запросам нашего зрителя при 
всем своеобразии его образа 
жизни и особенностей нацио- 
нальной культуры. Для поправ- 
ки коммерческой стороны дела 
кинематографисты создают раз- 
влекательные фильмы, базирую- 
щиеся на фольклоре, романтизи- 


рованных социальных и исто-- 


рических сюжетах. 


Тем не менее было предприня- 
то несколько похвальных и му- 
жественных попыток отразить 
настоящее лицо нашей жизни, 
отказавшись от привычных ус- 
ловностей. А. Дж. Кардар, один 
из ведущих режиссеров Пакиста- 
на, создал реалистический фильм 
о жизни рыбаков «Настанет 
день». «Танха» Анварула 
Ислама, сделанная по мотивам 
«Детства» М. Горького, «Сол- 
нечное купание» Салахуддина — 
эти достойные упоминания лен- 
ты были сняты еще на раннем 
этапе развития нашей кинема- 
тографии. Другим серьезным па- 
кистанским рёжиссером явля- 
ется Хан Атаур Рахман. Его 
картина «Сираджуддовла» пове- 
ствует о национальных героях, 
погибших в борьбе против бри- 
танского колониального влады- 
чества. Это произведение было 
тепло встречено на фестивале 
стран Азии и Африки в Ташкен- 
те в 1968 году. 

Режиссер Субаш Датта полу- 
чил премию Франкфуртского 
кинофестиваля за фильм «Шу- 
таранг», а также диплом Кам- 
боджийского кинофестиваля за 
фильм «Другие и оставшиеся». 

Захир Райхан — видимо, наш 
самый многообещающий кино- 
режиссер, ‘чье творчество прико- 
вывает к себе всеобщее внима- 
ние. Его фильм «Стеклянная 
стена» рассказывает о жизни 
одной обыкновенной семьи из 
среды мелкой буржуазии, все 
усилия которой направлены на 
непосильную:борьбу с нищетой. 

В своем фильме «Рассказы из 
жизни» Захир Райхан сочетает 
современную манеру кинемато- 
графического рассказа с глубо- 
ким подходом к социальным про- 
блемам. 

До настоящего времени все 
серьезные попытки делать филь- 
мы на высоком художественном 
уровне в коммерческом смысле 
приводили к. провалам. Про- 
дюсеры несли большие убытки, 
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Интеллигенция и знатоки ис- 
кусства подвергают сегодня ки- 
нопромышленность суровой кри- 
тике, считая, что ленты день 
ото дня художественно мельча- 
ют, утрачивают реалистический 
дух. У кинопромышленников на 
этот счет своя точка зрения, и 


вопросы доходов для них оста- 
ются на первом месте. 
Кинозрители Восточного Па- 
кистана все более начинают ин- 
тересоваться произведениями, 
образно и впечатляюще повест- 
вующими 06 их собственной 
жизни. «Рассказы из жизни» 


Райхана и «Бинду из Бритты» 
Фахрула Алама, имевшие хоро- 
шие сборы и выполненные на 
высоком художественном уров- 
не, — самые последние примеры, 
свидетельствующие о растущих 
вкусах наших зрителей. 
Дакка- 


СЕНЕГАЛ 


Этот фестиваль нам необходим 


В связи © предстоящим Вторым кинофестивалем стран Азии и Африки в Ташкенте 
корреспондент АПН в Дакаре Н. Степанов обратился по просьбе редакции нашего 
журнала к кинематографистам Сенегала с просьбой ответить на следующие вопросы: 


1. Каково, на вами взгляд, значение кинофестиваля в Ташкенте и подобных 


ему для развития и популяризации 


стран? 
2. Какие проблемы вы 
вино сегодня? 


3. Над чем вы сейчас работаете? 


На вопросы корреспондента отвечают:. 


Сембен Усман, 


писатель, режиссер 


1. Ташкентский фестиваль — это преж- 
де всего публичная демонстрация африкан- 
ской. кинопродукции, широкий обмен 
мнениями и идеями; критические дискус- 
сии. Без всего этого постановщик не может 
успешно работать, ибо нельзя работать 
втемную, на ощупь. Реакция дружественно 
настроенной азудитории, 


его, придает новые силы. Я привез на Пер- 
вый фестиваль в Ташкенте свой фильм 
«Негритянка из...”. Он был тепло принят 
советским ВЕ А такое не забы- 
вается. 

2. Расширение проката. Проблема тех- 
нической оснащенности студий, съемочной 
аппаратуры. 


Что же касается фильмов, я а 


убежден, что каждый из них должен под- 
‘нимать какую-либо важную проблему, 
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даже если она 
критична, благотворнее всего влияет на 
творчество кинематографиста, вдохновляет _ 


молодой кинематографии развивающихся 
к | 


считаете наиболее актуальными для африканского 


решать ее в той или иной стелени или хотя 
‘бы’ подсказывать ее решение. Так ставили 
свои картины Эйзенштейн и Довженко, 
картины, на которых я учился в Советском 
Союзе. Я не понимаю и не представляю 
африканского кино без проблем. Ведь их 
так много на моем континенте! 

8. Скоро я уезжаю на юг Сенегала в рай- 
он Казаманса завершать съемки полно- 
метражного фильма «Эмитай», что на языке 
народа диола означает «бог». Это ` фильм 
о конфликте между порядками, насаж- 
денными колониальной администрацией, 
и традиционным укладом жизни населения, 
исповедующего анимизм. В этом конфлик- 


‚ ‚те отражаются новые, ранее не проявляв- 


шиеся мысли и идеи, он свидетельствует 
о социальных изменениях, о. борьбе мо- 
лодого и старого.’ Действие происходит 
в середине сороковых годов, в конце вто- 
‚рой, мировой . войны. Многие африкан- 
цы ‘принимали участие в сражениях на 
африканском континенте и за его предела- 


ми — в Европе. Выходцы из сенегальского_ 


района Казаманс также побывали на фрон- 
тах Европы, стали свидетелями того подъ- 
ема, который охватил ее после победы над 
фашизмом. Вернувшись домой, герои не мо- 
гут смириться с гнетом колониальной адми- 
нистрации, с поклонением своих земляков 
божкам, не принимают старого уклада 
жизни. 

Так формируется, характер нового афри- 
канца, который ищет свое место в поли- 
тической и социальной действительности. 

Фильм почти готов, через три-четыре ме- 
сяца думаю приступить к монтажу. 

В следующем году я думаю снять фильм 
«Самори» — о происшедшем в конце про- 
шлого века восстании африканцев против 
колонизаторов. Сейчас заканчиваю работу 
над сценарием. Руководимые Самори, та- 
лантливым политическим деятелем и пол- 
ководцем, африканские народы в течение 
двух десятилетий оказывали сопротивле- 
ние колониальной армии. Колоссальная 
фигура этого деятеля и натолкнула меня 
на мысль о создании киноэпопеи о нем, 
которая рассчитана на пять часов демон- 
страции. 


Момар Таим, режиссер 


1. Мне не удалось побывать на Первом 
кинофестивале в Ташкенте, но я о нем мно- 
го читал, много слышал интересного от 
коллег. Сам факт организации кинофе- 
стиваля развивающихся стран Азии и Аф- 
рики говорит о многом. Страны «третьего 
мира» нуждались именно в Такого рода 
форуме. 

Хотя фильмы, сделанные в Африке 
и Азии, время от времени и появляются 
на крупнейших международных кинофе- 
стивалях, но, как правило, на эти фести- 
вали. пробиться трудно. Идея Ташкент- 
ского фестиваля — показать и сравнить 
максимум кинопродукции, выбрав и отме- 
тив лучшее в ней — мне близка и понятна. 
Если фильм на таком форуме даже не полу- 
чит высоких отзывов, он тем не менее будет 


показан, значит в той или иной степени 
оценен. А это уже очень много для поста- 
новщика. 

В 1968 году было положено начало Меж- 
дународному кинофестивалю в Ташкенте. 
Теперь впереди — вторая манифестация 
афро-азиатского кино. Несомненно, будут 
сделаны новые открытия, возможно, не 
обойдется и без горечи неудач. Я не остав- 
ляю надежды побывать в Ташкенте, пока- 
зать там свои фильмы. 

2. Проблема номер 
прокат. 

3. ВК осени этого года я думаю закон- 
чить фильм «Карим». После короткомет- 
ражных «Саркан», «Сундук Мака Кули», 
«Казаманская борьба», «Симб» и «Диабель, 
рыбак» это будет моя первая полнометраж- 
ная картина. В основу фильма положен 
одноименный роман сенегальского писате- 
ля Усмана Сосе Диопа, написанный 
в 1934 году и ставший у нас в некотором 
роде классическим. 

В картине «Карим» затрагиваются проб- 
лемы молодежи, противоречия между ста- 
рым и молодым поколениями, отношения 
добра п зла, честности и порока. Фильм 
рассказывает о молодом человеке, привык- 
шем жить не по средствам, не успевшем 
приобщиться к общественно полезному 
труду. Не желая выглядеть бедняком перед 
своей невестой, герой фильма отправляется 
в столицу на легкие заработки. В Дакаре 
юноша сталкивается с неожиданными для 
него трудностями, ему приходится скитать- 
ся, перебиваться временными заработка- 
ми... 

Мытарства и переживания многому на- 
учили юношу, он начинает по-иному смот- 
реть на некоторые вещи, постепенно осмыс- 
ливает такие понятия, как долг, совесть, 
честь. В конечном итоге, Карим возвра- 
щается в родной дом, к своим близким, к 
своей невесте и начинает новую жизнь... 

Несмотря на то, что роман написан более 
тридцати лет назад, проблемы, поднятые 
в нем, разрешены далеко не полностью, 
их актуальность сохраняется и сегодня. 


один — широкий 


Дакар 


Полен Виэйра, режиссер 


Жорж Садуль, в последние годы своей жизни 
много занимавшийся кинематографом Черной 
Африки, писал: «Историю кино Черной Африки 
между 1896 и 1960 годами можно изложить в трех 
словах: его не было». На протяжении 65 лет двести 
миллионов негров Африки были лишены кинема- 
тографа как вида искусства, как средства выраже- 
ния и источника информации. р 

В последние десять-пятнадцать лет большинство 
бывших африканских колоний стало самостоя- 
тельными государствами и вместе с политической 
независимостью получило возможность создавать 
национальное искусство. 

Самобытная африканская культура имеет свои 
классические каноны, собственные критерии. За- 
дача заключается в том, чтобы создать на ее оесно- 
ве африканское кино, выражающее самобытность 
и оригинальность африканской личности. Первы- 
ми, кто поставил перед собой такую задачу, были 
члены парижской «африканской группы кино» во 
главе с Поленом Виэйра. В нее входили обучавшие-. 
ся в Париже студенты из Африки Робер Користан, 
Жак Мелокан и Мамеду Сарр. В 1955 году вместе 
с актрисой Марпессой Доун они сделали коротко- 
метражный фильм «Африка на Сене» — о жизни 
африканцев в Париже. С этого фильма и начинает 
свое летоисчисление кино Черной Африки. 

Уроженец Дагомеи, Полен Виэйра после полу- 
чения Сенегалом независимости переехал в Дакар 
и стал автором первых документальных фильмов, 
рассказывающих 06 освобождении Африки — 
«Нигерия сегодня», «Независимость Камеру- 
на», «Независимость Того», «Независимость 
Конго», «Независимость Мадагаскара», «Нация 


— Как вы определяете значение кине- 
матографа в жизни народов Черной Аф- 
рики? 


— Газета «Эфиопиен геральд» так писала 
0б этом: «Кино, по-видимому, самое мощ- 
ное средство общения людей после того, 
как Гутенберг изобрел печатный станок. 
У нас же, в Африке, где подавляющее боль- 
шинетво населения неграмотно, в деле 
просвещения людей оно играет даже боль- 
шую роль, чем книгопечатание». Африка, 
как никакой другой континент, нуждается 
в просветительских фильмах, которые в 
то же время должны быть занимательными, 
в информационных произведениях, посвя- 
щенных проблемам африканской культуры. 
Африка нуждается в кино как мощном 
средстве интеллектуального и духовного 
выражения. 

Кино более доступно нашим народам, 
нежели другие формы искусства и средства 
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Самое молодое 
в мире 


родилась». Еще до этого Полен Виэйра снимал 
фильмы 0б участии африканцев в фестивалях мо- 
лодежи в Москве и Варшаве. Ему принадлежит 
короткометражка «Моль» — о жизни молодого 
рыбака. О его картине «Н‘Дионган», истории 
одной африканской семьи, поставленной по сказке 
сенегальского автора Бирого Диопа «Маленький 
муж», Жорж Садуль писал, что она сделана «е 
большим чувством и талантом». Цветная картина 
П. Виэйра «Ламб» рассказывает о национальном 
виде спортивной борьбы. В 1964 году она пред- 
ставляла Сенегал на фестивале в Канне. В картине 
П. Виэйра «Приключения леса» нет диалогов и 
дикторского текста — их заменяет язык музыки 
и ритма. Главный герой лес наделен человеческими 
свойствами — мрачный и неприступный для не- 
другов, он охотно ветречает всех, кто любит его. 
Цветной фильм «Синдиелли» — одиннадцатими- 
нутная комедия с сюжетом, заимствованным из 
африканского фольклора (история отца, который 
хочет выдать дочь замуж против ее воли), — вошла 
в историю кино еще и потому, что в ней экран 
впервые заговорил по-африканеки: режиссер сде- 
лал оригинальную версию на языке уолоф с ан- 
глийскими и французскими титрами. 

Полен Виэйра много помогал и помогает моло- 
дым африканским режиссерам. В 1959—1960 го- 
дах он руководил секцией. кино в Мали. С 1961 го- 
да он является главой департамента кино при 
Министерстве информации Сенегала. Полен Виэй- 
ра участник Первого Ташкентского и Москов- 
ских международных кинофестивалей. Это ин- 
тервью с ним касается истории и различных проб- 
лем кинематографа Черной Африки. 


информации. Оно соответствует традиции 
устного народного творчества, столь свой- 
ственной африканским культурам до их 
контакта с Западом. Большая часть афри- 
канского населения, почти девяносто про- 
центов его, остается неграмотной. Звуча- 
щее слово или зрительный образ являют- 
ся для африканцев основным средством 
информации и общения. Поэтому у ки- 
но в странах нашего континента гораз- 
до больше приверженцев, чем у церкви 
или какой бы то ни было политической 
партии. 

Парадокс заключается в том, что, с'од- 
ной стороны, африканец очень воспри- 
имчив к кино, а ес другой — кино еще не 
отражает жизни африканского континента. 
Кино может способствовать интеллекту- 
альной деколонизации Африки, если‘ оно 
будет иметь национальную окраску, если 
оно познакомит зрителей с великим прош- 


лым Африки, будет прививать им любовь 
к родине, а главное, рассказывать об их 
сегодняшней жизни — о бедности, пле- 
менной вражде, тирании денег и бюро- 
кратии, проблемах молодежи, классовой 
борьбе, о задачах, стоящих перед разви- 
вающимися странами континента. Афри- 
канцы должны видеть на экране. свою соб- 
ственную действительность. Кино у нас 
должно быть носителем гуманизма, способ- 
ствовать освобождению человека. 

— Расскажите, пожалуйста, о кинема- 
тографе, посвященном Африке, д0 ликви- 
дации колониальной системы. 

— Первую демонстрацию фильма в За- 
падной Африке Жан Руш датирует 1905 го- 
дом, когда в Дакаре был показан люмье- 
ровский «Политый поливальщик». Тогда 
же «охотники за кадрами», посланные 
Люмьером, сняли в Дакаре небольшие до- 
кументальные фильмы. В Южной Африке 
привезенный из Лондона проекционный 
аппарат «биоскоп» появился в 1896 году, 
и до сих пор залы, где демонетрируют- 
ся кинофильмы, здесь называют биоско- 
пами. 

Фильмы в Африке снимали официальные 
колониальные службы и частные лица. 
Что касается первых, то если освободить 
их фильмы от колониальных и расистских 
комментариев, они с успехом могут быть 
показаны и сейчас. Это богатейшее собра- 
ние кинокадров, касающихея различных 
аспектов африканской жизни на протяже- 
нии нескольких десятилетий, бесценные 
свидетельства прежних времен, по кото- 
рым можно изучать эволюцию нравов, 
традиций, культуры. 

Что касается частной продукции, то 
появилось огромное количеетво коротко- 
метражных и полнометражных докумен- 
тальных и художественных лент, авторы 
которых главное внимание уделяли деше- 
вой экзотике, начисто вытеенявшей с эк- 
рана правду о нищете и отсталости народ- 
ных масс, о преступлениях колонизаторов. 
Африка в таких фильмах была ‘только де- 
корацией, живописным местом действия, 
африканцы — жалкими етатистами. В них 


показывались нагие дикари, танцующие 
вокруг коетров, и отечески добрые жандар- 
мы, медицинские сестры со шприцами и 
оргии насилия «туземцев». «Узники кан- 
нибалов», «У людоедов» — вот назва- 
ния сюжетов, снятых еще по заданию 
Люмьера. Так было и позднее. В одной 
картине свирепые, жуткие племена с Бере- 
га Слоновой Кости, захватывают носиль- 
щиков, сопровождающих белого охотника, 
а самого его в последнюю минуту спасает 
отряд белых. В другой —восстание абориге- 
нов осложняет историю любви плантатора. 
Невероятные, ситуации на уровне бульвар- 
ных приключенческих романов! В картине 
«Трейдхорн» африканца пожирал кроко- 
дил. В фильме «Мау-Мау» один африка- 
нец убивал другого мотыгой. В картине 
«Зимба» негр, услышав крики раненого 
европейца о помощи, медленно слезает с 
велосипеда, чтобы добить его. В ряде филь- 
мов доказывалось, что негры нуждаются в 
покровительстве белых, которые должны 
управлять ими и заботиться 0б их раз- 
витии. 

Все эти сенсационные кинопустышки 
создавали свою Африку, имеющую мало 
общего с реальной действительностью. 
О фильмах, поставленных на африканском 
материале европейскими компаниями, по- 
дробно рассказывает книга П. Лепроона 
«Экзотическое кино». Их постановщики 
не желали видеть в африканцах людей, раз- 
деляющих общечеловеческий опыт других 
народов. Эти фильмы снимались ради ди- 
ких зверей и расписанных боевыми крас- 
ками «туземцев», причем к диким зверям 
африканских джунглей чувствовалось боль- 
ше уважения, чем к «туземцам». Самое 
невероятное, что такие расистские филь- 
мы снимаются до сих пор. Например, 
«Прощай, Африка!» Якопетти. 

Поворот’в кино наступил вместе с нача- 
лом колониального кризиса и возникнове- 
нием движения за независимость. Еще и 
сейчас продолжают сниматься картины из 
«тарзаньей» серии. Но им на смену все чаще 
приходят серьезные этнографические филь- 
мы вроде произведений Жана Руша или 
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фильмы с явно выраженной попыткой пере- 
шагнуть стадию экзотики и попытатьея 
увидеть черный мир изнутри. Первым филь- 
мом, который проявил некоторую чеет- 
ность по отношению к африканцам, был 
«Черный круиз» Леона Пуарье о первом 
пересечении Сахары машинами «Ситроен» 
с октября 1924 по июнь 1925 года. В 1928 го- 
ду трогательные и благородные образы 
нашел в африканской действительности 
Марк Аллегре, сопровождавший в поездке 
по Конго Андре Жида и сделавший вме- 
сте е ним документальную картину «Путе- 
шествие в Конго». Фильмы «Большой 
караван» Жана Д’Эма (1936), «Конго- 
лезские танцы» Жака Дюпона и «В стране 
пигмеев» Эдмона Сешана (1946) показы- 


вают Африку в процессе развития, духов-. 


ного созревания. 
Справедливостью и честностью отлича- 
ется фильм Рене Вотье «Африка-50» — 
о колониальных репрессиях против партии 
африканцев в Береге Слоновой Кости. Ре- 
не Вотье показал французскую колонию как 
позор Франции. За этот фильм его судили 
и бросили в тюрьму. На протяжении десяти 
лет обрушивались громы и молнии цензуры 
на фильм Алена Рене и Криса Маркера 
«Статуи тоже умирают». На примере не- 
большой деревеньки, затерявшейся в лесах 


Берега Слоновой Кости, авторы показы- ‹ 
вают, как в результате политики француз- 
ских «цивилизаторов» некогда процветав- 
шее, органически связанное с жизнью на- 
рода искусство резьбы по дереву приходит 
в упадок. Эта картина была запрещена 
колониальными властями. Как крик отчая- 
ния жертв расизма прозвучал фильм аме- 
риканца МЛайонела Рогозина «Вернись, 
Африка!». 

Затем наступил новый этап: от Африки, 
изображенной в кино, — к африканскому 
кино. 

— Расскажите, пожалуйста, 
рах африканского кино. 

— В 1957 году получила независимость 
Гана. В течение трех следующих лет за- 
воевали независимость около тридцати 
государств нашего континента. В Гане 
была создана организация «Гана-фильм». 
В Мали, Сенегале, Сомали, Гвинее, Нигере 
и некоторых других государствах при ми- 
нистерствах информации были основаны 
кинематографические службы. Во всех 
странах Черного континента образовались 
небольшие группы  кинематографистов, 
получивших образование в Европе — Пари- 
же, Риме или Москве. Они начали с кино- 
журналов, а затем перешли к документаль- 
ным и игровым короткометражкам. Неко- 


о пионе- 


Ташкентский фестиваль 
приветствует: 


Эрвин Гешоннек, актер 


ГДР 


Ожившая сказка 


Мелкий октябрьский дождик, 
низкое серое небо над головой, 
резкий порывистый ветер оста- 
вил я на аэродроме в Берлине, 
когда летел на Первый Ташкент- 
ский кинофестиваль стран Азии 
и Африки. 

Я летел на международный 
кинофестиваль, достаточно обыч- 
ное мероприятие — смотр филь- 
мов, а попал в сказку из «Тыся- 
чи и одной ночи». 
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Она началась на ташкентском 
аэродроме, заполненном не па- 
рами бензина, как положено 
обычному аэродрому, а теплым 
благоуханным запахом вяну- 
щих роз. И гостиница, где жи- 
ли участники фестиваля, и про- 
гулки по городу были продол- 
жением сказки, пестрой, оглу- 
шающей десятками разных язы- 
ков, слепящей белозубыми 
улыбками на черных, желтых, 


смуглых лицах. Знакомые тер- 
ракотовые статуэтки, исполнен- 
ные грации,— непременное ук- 
рашение наших европейских 
квартир — ожили в виде афри- 
канских актрис. Повсюду цветы 
и журчат фонтаны, а рядом 
тянутся в небо вполне современ- 
ные комфортабельные белые 
здания. Здесь винограда, навер- 
ное, сто сортов. Арбузы лежат 
на мостовых горами. Пожа- 


торые из этих кинематографистов получили 
известность за пределами своих стран. 

В Нигере живет Мустафа Алаесан, приез- 
жавший на Первый Ташкентский феств- 
валь. Он поставил первый в Черной Аф- 
рике цветной мультипликационный фильм 
«Смерть Ганджи» по мотивам народной 
легенды и первый приключенческий фильм 
«Приключения авантюриета». Его герой, 
молодой нигерец, наесмотревшиеь в Амери- 
ке кинобоевиков, начинает на родине 
вести себя как бандит из плохого вестерна. 
Это фильм — пародия и одновременно са- 
тира на идеологию насилия, которую при- 
вивают африканской молодежи западные 
фильмы. Жан Руш выхлопотал Алассану 
стипендию, на которую он учился в Кана- 
де. Это один из самых изобретательных 
пионеров африканского кино. 

На последнем московском фестивале был 
премирован другой нигерец — Умару Ган- 
да за фильм «Кабаскабо». 

В Береге Слоновой Кости работают Тимо- 
ти Бассори, выпускник Парижской кино- 
школы, поставивший поэтические фильмы 
«На дюнах одиночества» и «Огни джунг- 
лей», а также Дезире Экаре, чья коротко- 
метражка «Концерт для изгнанника» полу- 
чила премию международной Недели кри- 
тики в Канне. 


В Камеруне успешно трудится Жан 
Поль Н’Гасеа, получивший на фестивале 
негритянекого искусства в Дакаре премию 
за фильм «Большой дом Бамелике». Это 
репортаж о строительстве дома, в котором 
воспеваются народные традиции солидар- 
ности и взаимопомощи. В этой стране ста- 
вят фильмы также Жан-Пьер Диконг 
Пипа, Юрьбен Дья-Мокури и единственная 
в Африке женщина-режиссер Тереза Сита 
Белла. В прошлом журналистка-междуна- 
родница, она сделала интересный фильм 
«Тамтам в Париже» — о гастролях ка- 
мерунских танцовщиц в театре Сары Бер- 
нар и их возвращении в родную страну. 

Первый художественный фильм «Сер- 
жант Бакари-Вулен», показанный в 1968 го- 
ду в Ташкенте, создал в Гвинее Луи 
Акен. Один из ведущих кинематогра- 
фистов этой страны — выпускник ВГИКа 
Коста Н’Диань. В Гане интересные работы 
сделал Горацио Джоне, в Уганде — Боса 
Самуэль, в Мали — выпускник ВГИКа 
Сиссе Сулейман и Тидиани Бокума, в рес- 
публике Чад— Эдуард Сайи, в Сомали — 
Хаджи Мохамед Джумале... Большинство 
из них участвовало в Первом Ташкентском 
международном кинофестивале. 

Самая сильная группа кинематографи- 
стов Черной Африки находится в Сенегале. 


луйста, полосатая зеленая гор- 


кинематографу, то лишь как 


более всего порадовало, что в 


ка, метра полтора-два высотой— 
выбирай любой. Ташкентцы 
приветливы и по-восточному 
учтивы, даже незнакомые почти- 
тельно здороваются с тобой на 
улицах. 

Сказка продолжалась и когда 
мы сидели в темных залах кино- 
театров, а на экране раскры- 
вался мир — новый, необычай- 
ный. Фильмы рассказывали нам 
о других странах, отделенных 
от нас не только тысячами кило- 
метров, но и веками разных 
культур. Уклад жизни, пробле- 
мы, обычаи — все было иным и 
вызывало жгучий интерес. 

Мы видели жизнь стран, ко- 
торые, если и знали раньше по 


экзотический фон для голли- 
вудских приключений. Здесь же 
раскрывалась душа народа, по- 
тому что фильмы эти создава- 
лись не заезжими дельцами от 
кинематографа, а коренными 
жителями данной страны. Кине- 
матографисты стран Азии и Аф- 
рики обращались к националь- 
ным проблемам, говорили с ки- 
ноэкрана о том, что их вол- 
нует. 

За время Ташкентского фес- 
тиваля я посмотрел десятки 
картин разных стран, многие 
документальные и художествен- 
ные ленты. Одни из них отмече- 
ны явной печатью таланта, 
другие менее удачны. Меня же 


них не было слепого подража- 
тельства. Они национальны по 
духу и стилю. 

Национальный кинематограф 
стран Азии и Африки делает 
свои первые шаги. Естественно, 
что подчас они робки‚ неуверен- 
ны. Но, главное, они самобыт- 
ны, а это верный залог успеха 
в искусстве. 

Вы спрашиваете, хочу ли я 
опять поехать на Ташкентский 
кинофестиваль? Как Гарун-эль- 
Рашид готов был без устали 
слушать чудесные сказки Шехе- 
резады, так и я хотел бы посе- 
тить тысячу и один кинофести- 
валь стран Азии и Африки в 
Ташкенте. 
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Это прежде всего хорошо известный в Со- 
ветском Союзе Сембен Усман — автор 
короткометражек «Бором-Сарет», «Ниайе» 
и полнометражных фильмов «Негритянка 
из...» и «Денежный перевод» («Ман- 
дат»). По проблематике произведения Сем- 
бена Усмана близки творчеству Абабакара 
Самба. Самба учился в Экспериментальном 
киноцентре в Риме у Фелливи и Висконти, 
был режиссером во французских театрах. 
Картина Абабакара Самба «И снега боль- 
ше не было» рассказывает о возвращении 
в родную деревню сенегальского студента 
после нескольких лет, проведенных во 
Франции. 

Блез Сенгор работал у Ива Чампи на 
картине «Свобода № 1». Его картина «Ве- 
ликий Могол в Тубе» рассказывает о па- 
ломничестве одной мусульманской рели- 
гиозной секты. Ив Диань, который начи- 
нал как комический актер, поставил корот- 
кометражку «Черная Африка в пути» — 
о состязаниях на спортивной дорожке. 
Первые короткометражки поставили Мо- 
мар Таим, Делу Тиасан, Диобриль Дьен, 
Жорж Користан, Джонсон Траури. 

Один из парадоксов африканского кино 
заключается в том, что режиссеров у нас 
больше, чем‘операторов и техников. Напри- 
мер, в Сенегале десять режиссеров и только 
три оператора. 

— Не могли бы вы назвать и другие про- 
блемы, стоящие перед африканским кине- 
матографом сегодня? 

— В странах Черной Африки нет или 
почти нет своей кинопромышленности. 
Нет студий, лабораторий по обработке 
пленки, монтажных столов, нет почти ни- 
чего, кроме устаревших камер. Кинопро- 
дукция в странах Черной Африки нерегу- 
лярна и держится скорее на энтузиазме ки- 
нематографистов, чем на твердой экономи- 
ческой основе. Я согласен © заявлением 
«Л’Африк актюэль» о том, что «поставить 
фильм молодому африканцу сложнее, чем 
русским и американцам заснять обратную 
сторону Луны». У нае нет ни денег, ни 
кадров, ни павильонов, ни кинотеатров. 

Последнее — самое печальное. Мы не 
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в состоянии еще национализировать про- 
кат, и в сфере проката и продажи фильмов 
почти полностью господствуют иноетран- 
ные монополии. Из 200 кинозалов франко- 
говорящих стран Африки 84 принадлежат 
компании «Комасико» и 58 — «Секма». 
В Сенегале 40 кинотеатров, из которых 
15 в Дакаре. Тридцать четыре из них при- 
надлежат западным компаниям. К чему 
это приводит, показывает такой пример. 
«Негритянку из ...», которую купили 
Франция, СССР и другие страны, почти не 
видели африканские зрители за пределами 
Сенегала. Эта картина обошлась в 14 мил- 
лионов старых франков, а прокатные фир- 
мы предлагали организовать ее демонстра- 
цию в тринадцати государствах всего за 
один миллион франков. Насколько граби- 
тельскими являются подобные условия, 
доказал сам постановщик. Он арендовал 
кинозалы в шести областных центрах и 
всего за дееять дней демонстрации выру- 
чил тот же миллион. 

Не получая прибыли от проката, мы не 
можем развивать кинопроизводство. Там, 
где прокат удалось национализировать, 
положение с кино резко изменилось к луч- 
шему. Это удалось сделать в Гвинее. Не 
так давно о национализации всех кинотеат- 
ров в стране объявило правительство Верх- 
ней Вольты. Этот шаг был предпринят 
после того, как компании «Комасико» и 
«Секма» заявили о своем намерении по- 
выеить цены на билеты. Теперь кинозалы 
изъяты из-под иностранного контроля и 
создано национальное вольтийское кино- 
общество. 

Но дело не только в экономической сто- 
роне. Иностранные прокатчики, наживаясь 
на африканской публике, не заботятся о 
формировании ее вкусов. Они крутят са- 
мую низкопробную кинопродукцию, кото- 
рая оказывает пагубное влияние на непод- 
готовленного зрителя. 

И вее же положение, хотя и очень мед- 
ленно, нормализуется. Мы начинаем стро- 
ить свои залы, воспитываем свои кадры 
специалистов, строим лаборатории, растет 
вкус африканских зрителей. В настоящее 


время экспериментальная фаза африкан- 
ского кино завершена. Теперь очень важной 
становится проблема объединения усилий 
стран нашего континента в области кино. 
Нам нужно создавать свою техническую 
базу, свои учебные заведения, найти спо- 
собы самим финансировать свои фильмы 
и широко их распространять. На первом 
всеафриканском фестивале культуры, кото- 
рый состоялся в прошлом году в Алжире, 
по инициативе Сенегала было принято ре- 
шение о создании Вееафриканской ассо- 
циации кинематографистов. 

Мы надеемся, что это объединение 
позволит ускорить процеес развития аф- 
риканского кино. 

— Какова в этом смысле роль междуна- 
родных кинофестивалей? 

— Они тоже способствуют объединению 
усилий етран нашего континента в обла- 
сти кино. Впервые африканские кинема- 
тографисты смогли собраться вместе, что- 


бы обсудить свои проблемы, на фести- 
вале негритянского искусства в Дакаре 
в 1966 году. В 1968 году мы ветретились на 
фестивалях в Карфагене и Ташкенте. 
Парадоксально, но лишь в Ташкенте мы 
смогли увидеть картины Сомали и Гвинеи. 
В прошлом году состоялись фестивали в 
Алжире и Уагадугу — столице Верхней 
Вольты. Последний привлек внимание ши- 
рокой африканской общественности к 
проблемам кинематографии континента. 
Мы е интересом ждем новой встречи в Таш- 
кенте. Она позволит нам познакомиться 
с работами своих коллег, обменяться твор- 
ческим и организационным опытом, по- 
спорить, поговорить об общих проблемах. 
В отличие от многих европейских кино- 
смотров Ташкентский фестиваль носит не 
парадный, а деловой характер. Его роль 
в развитии кинематографа наших етран 
растет. 

Беседу вел С. ЧЕРТОК 


Ташкентский фестиваль 
приветствуют: 


ВЕНЕСУЭЛА 


Карлос И Альберто Пласа, прокатчики 


Показывая советские фильмы вот уже более тридцати лет, мы особенно высо- 
ко оцениваем и горячо приветствуем все кинофестивали, проводимые в вашей 
стране, так как они очень помогают успешному показу советских фильмов здесь. 

Приветствуя Ташкентский фестиваль, мы желаем успеха всем его участникам. 


Каракас 


Хайме Мартинес, прокатчик 


КОЛУМБИЯ 


Регулярный показ советских фильмов в нашей стране, начавшийся после много- 
летнего перерыва в 1969 году, обнаруживает большой интерес в советскому кино- 
искусству. Недавно проведенные фестивали советских фильмов с показом картин, 
посвященных столетию со дня рождения мирового революционного гения В. И. Ле- 
нина, со всей очевидностью подтвердили это. 

Так в Медельине, втором по величине городе страны и крупном промышленном 
центре, фильмы «Броненосец «Потемкин», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 го- 
ду», «Рассказы о Ленине», «Ленин в Польше», «Шестое июля» и «Железный поток» 
только за одну неделю просмотрело более 15 тысяч зрителей. 

Колумбийцы с интересом следят за развитием советской кинопромышленно- 
сти, за новинками советского кино. Их радует высокий уровень советских вино- 
произведений. Думаю, что фестиваль в Гашкенте даст новый толчок развитию 


советского киноискусства. 
Богота 


СИРИЯ 


Салах Дахни, режиссер, сценарист; кино- 


критик 


— Не смогли бы вы вкратце обрисовать 
состояние современной сирийской кинема- 
тографии, сделав вместе с тем небольшой 
экскурс в ее историю? 


— Охотно. Тем более что во всем этом 
много закономерностей и немало неожи- 
данностей — радующих и разочаровываю- 
ЩИХ. 

Дело в том, что киноискусство — а тем 
более кинопроизводство — было в прошлом 
для Сирии областью, куда государство втор- 
галось лишь с узкокорыстными целями. 
Интересы широкого зрителя игнориро- 
вались полностью. Характерно, что в то 
время фильмы в Сирию ввозились так же, 
как и другие потребительские товары, 
проходящие таможню, оплата произво- 
дилась в соответствии с весом. Пленки, 
разумеется... И еще немного истории. 
Частное кинопредпринимательство в Си- 
рии ведет свое начало с 1928 года. Страна 
была в ту пору подмандатной французской 
территорией, что мешало, естественно, 
налаживанию своего кинопроизводства. 
С 1928 по 1960 год выпускался в среднем 
один фильм за двенадцать месяцев. Это 
были чисто коммерческие, откровенно под- 
ражательные ленты. При этом продюсером, 
сценаристом, оператором, звукооператором, 
вдобавок еще и ведущим актером почти 
всегда оказывался один и тот же человек. 
На его плечи, как правило, ложились и 
проявка, и тиражирование, и прокат 
фильма... 

В 1962 году была основана частная ком- 
пания «Сирия-фильм». Ее ленты отлича- 
лись уже более высоким уровнем режис- 
суры и актерской игры. Кстати, к съемкам 
здесь были привлечены два популярных 
комедийных актера Дурейда Лаххама и 
Нихада Кальи, что немало способствовало 
успеху всего предприятия... 
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Наше прошлое, 
настоящее, будущее 


Это о частном секторе. О нем еще не- 
сколько слов придется сказать попозже. 
Теперь — о секторе государственном. 

В последние годы у нас в стране проис- 
ходят существенные социально-экономи- 
ческие преобразования. Коренным обра- 
зом меняется и характер работы интелли- 
генции: она все активнее привлекается к 
непосредственному просвещению народных 
масс. Изменилась ситуация и в киноделе, к 
которому государство стало относиться с 
гораздо большим вниманием. 

Первая государственная киностудия бы- 
ла основана десять лет назад в рамках ар- 
мии. Она должна была оказать посильную 
помощь, в основном техническую (прояв- 
ка, печать, тиражирование пленки и т. д.), 
не только вооруженным силам, но и граж- 
данским учреждениям, нуждающимся на- 
пример, в популяризации тех или иных 
методов производства (министерствам сель- 
ского хозяйства, промышленности, ком- 
муникации и т. д.). 

В Министерстве культуры и националь- 
ной ориентации появился отдел кино, кото- 
рый в 1963 году, с установлением прогрес- 
сивно-демократического режима, был пре- 
образован в существующую и поныне «На- 
циональную организацию кино» (генераль- 
ный директор Абдель Хамид Марей). 
Этой организации было поручено создание 
киностудий, снабжение их необходимой 
для производства короткометражных и 
полнометражных кинофильмов техникой. 
Не забывайте, что до того любой фильм, 
снятый у нас, в Сирии, для проявки плен- 
ки, печати и тиражирования отправляли 
в ОАР или Ливан. В задачи Организации 
входило также создание киноклубов, про- 
ведение лекций, симпозиумов, подготовка 
печатных изданий по киноискусству, созда- 
ние национального кинофонда. 


Что и говорить, Организации приходи- 
лось нелегко. По существу, мы начинали 
`на пустом месте. Не хватало актеров, сце- 
наристов, режиссеров, технических специа- 
листов. 

Хорошие результаты ‘принесла прак- 
тика посылки стажерских делегаций в 
страны Европы, в первую очередь в Совет- 
ский Союз. Начав с выпуска определен- 
ного количества документальных фильмов, 
перешли и к съемкам игровых. Наш пер- 
вый полнометражный — художественный 
фильм назывался «Водитель грузовика». 
Два года назад в Ташкенте он был удо- 
стоен поощрительной премии, а затем 
демонстрировался в Советском Союзе, Бол- 
гарии, ГДР. С этой картиной САР участ- 
вовала и в Карфагенском кинофестивале 
(Тунис, 1969). Кинокритики’ Советского 
Союза, ГДР и Франции писали о «Водителе 
грузовика» как о подлинно реалистиче- 
ском произведении, истоки которого коре- 
нятся в глубинах жизни сирийского народа. 

С конца 1969 года, в соответствии с пра- 
вительственным указом, монополия на 
ввоз фильмов и их распространение в САР 
принадлежит исключительно «Националь- 
ной организации кино». Кинотеатры, на- 
ходящиеся в частном владении, прокаты- 
вают кинокартины, предоставляемые госу- 
дарством для демонстрирования. 

В Сирии сейчас 112 кинотеатров (при- 
мерно 50 тысяч мест). Но государство по- 
стоянно арендует пока лишь один — «Аль- 
Кинди» (Дамаск), где проходят киноне- 
дели, декады, фестивали. Надо думать, 
что сеть арендуемых государством залов 
будет расширяться. Известно, что в резуль- 
тате монополизации ввоза потребуется 
около 300 полнометражных фильмов еже- 
годно для удовлетворения зрительского 
спроса. В недалеком будущем Сирия смо- 
жет производить до 10 полнометражных 
фильмов в год. | 

— Расскажите, пожалуйста, о наиболее 
выдающихся сирийских актерах, сценари- 
‚стал, режиссерат... 

— Я не открою секрета, если скажу, 
что египетские киноактеры (как и еги- 


петское кино в целом) занимали в течение 
долгого времени главенствующее положе- 
ние во всем арабском мире. Положение 
стало меняться после завоевания Сирией, 
Ливаном, Ираком, Тунисом, Алжиром, 
Марокко независимости. 

Что касается Сирии, то здесь, не без 
помощи телевидения, сложилась группа 
актеров, которая постепенно завоевала 
широкий успех не только у нас, но ив Ли- 
ване, Ираке, ОАР, Иордании. Наиболее 
известные из них — комики Дурейд Лах- 
хам и Нихад Кальи, чаще всего выступаю- 
щие в паре. Их обоих приглашали для 
съемок в ОАР и Ливан, они играли по- 
мимо кинофильмов во многосерийных теле- 
комедиях и скетчах, демонстрировавших- 
ся во многих арабских странах. Лейтмотив 
их исполнительского творчества — крити- 
ка некоторых сторон современной жизни, 
рутины. | 

Большим актерским талантом обладает 
Рафик Сбеи, снимающийся в кино и на 
телевидении, играющий чаще всего дамас- 
ских простолюдинов. В театре ему по- 
ручают ведущие роли в пьесах Молье- 
ра и Шекспира. 

В кино и на телевидении мы часто видим 
талантливых Хани Румани, Тальхата 
Хамди, Халеда Таджа (исполнитель глав- 
ной роли в фильме «Водитель грузови- 
ка»). Хани Румани, кстати, сыграл недав- 
но в телеспектакле «Медведь» (по А. П. Че- 
хову). 

Из актрис наиболее известны Галя 
Шаукят, Муна Васыф и Ибтисам Джаб- 
ри — ведущие исполнительницы почти во 
всех сирийских фильмах. 

Из режиссеров, работающих в рамках 
Национальной организации кино, назову 
прежде всего Джозефа Фахде, начавшего 
свою деятельность в середине 50-х годов. 
Сняв три полнометражных художествен-.- 
ных фильма в Ливане, он выпустил затем 
в Сирии ряд документальных фильмов — 
о первых шагах сирийского кино, о при- 
кладном искусстве страны. 

Режиссер Халед Хамаде был одним из 
основателей упоминавшейся мною армей- 
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ской студии. Он автор документальных 


.лент «Дворец снов» (о знаменитом истори- 


з 


ческом дворце Азема в Дамаске), «Совре- 
менная сирийская женщина» (1969), а также 
киноновеллы «Маленькие солнца», в осно- 
ву которой положен остродраматпический 
сюжет из народной жизни. Хамаде гото- 
вится снимать свой первый полнометраж- 
ный художественный фильм «Нож» по 
сценарию Гассана Кянафани — палестин- 
ского писателя, живущего в Ливане. Это 
повесть о трагедии народа, о преступных 
чланах сионистов, их стремлении к тому, 
чтобы палестинец перестал ощущать себя 
палестинцем, потерял свое человеческое 
достоинство. 

Плодотворно работают режиссеры На- 
биль Малех, Мерван Муаззин, Мухаммед 
Шахин, поставившие ряд хороших доку- 
ментальных фильмов. Один из молодых — 
Кайс Зубейди — получил в 1969 году на 
Лейпцигском кинофестивале вторую пре- 
мию (по категории телефильмов) за корот- 
кометражку «Вдали от родины», рассказы- 
вающую о беспризорных палестинских 
детях, их тяжелой жизни в изгнании. 
Этот фильм неоднократно демонстрировал- 
ся по телевидению ГДР. 

Набиль Малех снял короткометражную 
экспериментальную картину «Венок из 
шипов» — из жизни арабского палестин- 
ского народа. Фильм полуцветной, полу- 
черно-белый. Трагическое положение наро- 
да сейчас дается в черно-белых кадрах, 
жизнь раньше — в цвете. 

Мерван Муаззин (учился в ГДР) поста- 
вил документальный фильм «Счастливый 
праздник». Фильм построен на драмати- 
ческом столкновении кадров жителей евро- 
пейских городов, веселящихся в празднич- 
ные дни, с кадрами из жизни тех, кто в ре- 
зультате сионистской агрессии 1967 года 
изгнан с родных земель и ныне скитается 
на чужбине. 

Одним из молодых режиссеров почти за- 
кончен полнометражный художественный 
фильм «Трилогия о палестинских парти- 
занах», состоящий из трех киноновелл. 

Из сказанного ясно, что в сирийском ки- 
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но наметилось четкое стремление к осве- 
щению палестинской проблемы художест- 
венными средствами. В большинстве сце- 
нариев, которые приняты к постановке, 
говорится о партизанской борьбе как ча- 
сти борьбы арабов против империализма и 
сионизма. 

— Несколько слов о себе, о своем творче- 
стве. 

— Я родился в 1925 году на юге Сирии. 
В 1950 году закончил Институт киноиссле- 
дований в Париже (НЕС) по режиссерскому 
факультету. Ввиду отсутствия в то время 
в Сирии серьезного кинематографа начал 
писать критические статьи — с целью про- 
будить внимание к общественной важности 
киноискусства. Статьи печатались в газе- 
тах и журналах Сирии, Ливана, Египта. 
В течение десяти лет был кинокритиком' на 
сирийском радио. С осени 1969 года вновь 
веду эту работу. Был участником ряда 
кинофестивалей (Карловы Вары, Москва, 
Берлин, Лейпциг, Бейрут). Участвовал 
также в большинстве конференций, ко- 
торые созывались ЮНЕСКО в Бейру- 
те для изучения вопросов арабского 
кино. 

Снял ряд короткометражных фильмов, в 
частности об арабском художественном на- 
следии — «Арабские памятники в Сирии» 
(цветной), «Стекло в Сирии за 40 веков» 
(цветной), фильм «Вода и засуха» (черно- 
белый). Эти фильмы демонстрировались на 
ряде фестивалей, в частности «Вода и за- 
суха» — на Московском. 

Написал ряд сценариев короткометраж- 
ных фильмов, по которым сняты фильмы 
мной и другими режиссерами, а также три 
сценария для полнометражных фильмов. 

Сейчас работаю над сценарием о борьбе 
палестинских партизан. 

Мной написано также несколько книг о 
кино: «История кино», «Приглашение к 
кино», «История кино в Сирии» (послед- 
няя — в соавторстве с Рашидом Джа- 


лялем). 
В 1964 году вышло большое исследова- 
ние, написанное мной по поручению 


ЮНЕСКО — «О кино в Сирии — прошлое, 


настоящее, будущее». Эта книга изда- 
на на арабском, французском и английском 
языках. Отрывки из нее были опубликова- 
ны в киножурнале ГДР. 

Являюсь членом недавно созданного 
Союза писателей ОАР. Перевел на араб- 
ский язык пьесу Н. В. Гоголя «Ревизор», 
повесть Михаила Садовяну «Балтаг» и ряд 
других вещей. Вскорё выйдет из печати 
мой первый роман «Черная земля» — о тя- 
желой жизни в сирийской деревне до ут- 
верждения прогрессивного режима. 


— Что бы вы тотели сказать в связи с 
приближающимся Вторым кинофестива- 
лем стран Азии и Африки в Гашкенте? 

— Я от души желаю успеха этому фе- 
стивалю, так как уверен, что он внесет 
значительный вклад в дело развития кино- 
искусства развивающихся стран, в том 
числе и моей родины. 

Сердечно приветствую читателей жур- 


нала «Искусство кино». 
Дамаск 


Беседу вел корреспондент АПН Д. БАШИРОВ 
специально для «Искусства кино» 


Ташкентский фестиваль 
приветствуют: 


Армандо Роблес Годой, 


ПЕРУ 


режисеер 


С большим волнением и радостью я вспоминаю счастливые дни кратковремен- 
ного пребывания в вашей стране в качестве гостя Московского кинофестиваля, 
когда перуанская лента «В сельве нет звезд» была удостоена премии как наиболее 
яркая страница зарождающейся перуанскай кинематографии. Кинематогра- 
фисты Перу видят свое призвание в правдивом отражении на экране жизни на- 
рода, его чаяний, надежд и стремлений. 

Вот и сейчас я в содружестве с большим коллективом кинодеятелей закончил 
работу над своей новой картиной «Зеленая стена», повествующей о безрадостной, 
но типичной судьбе семьи перуанского крестьянина. К сожалению, мне не уда- 
лось показать этот фильм на Московском кинофестивале 1969 года по причине 
его незавершенности к началу фестиваля. Теперь, узнав о Ташкентском фестивале, 
я горю надеждой познакомить советских коллег с этим фильмом и показать его 
представителям развивающихся кинематографий тех стран, которые представят 
свои произведения на этот новый форум прогрессивного киноискусства. 

Я приветствую участников и гостей Ташкентского фестиваля 1970 2го- 
да — года славного 100-летия вождя и основателя Советского государства 


В. И. Ленина. 


Лима 


Моритани Сиро, режиссер 


ЯПОНИЯ 


Если кинематограф — это зеркало, в котором. отражается культура той 


цли иной страны, то, наверное, 
фестивали. 


было бы правильно еще чаще устраивать кино- 


У меня нет никакого сомнения в том, что кинофестиваль стран Азии и Аф- 
рики в Ташкенте имеет такое же большое значение для взаймопонимания между 
народами и’ развития культурных контактов между Востоком и Западом, ка- 


кое имел в мировой истории «шелковый» путь. 


От души желаю успеха кинофестивалю! 
Токио 


СОМАЛИ 


Мохамед Джумале, режиссер 


Наша страна совсем не- 
давно вступила на путь 
самостоятельного развития. 
Остались позади долгие го- 
ды колониального гнета, 
когда коренные жители 
страны не имели возмож- 
ности ни учиться, ни раз- 
вивать собственную куль- 
туру. Иноземцы приезжали 
в Сомали, чтобы снимать 
фильмы, но их интересова- 
ли не мы, а наша природа, 
национальные костюмы. 
Экзотика был нужна им 
как дополнение к приклю- 
ченческим фильмам. 

Но наш народ хочет 
смотреть собственные филь- 
мы. В этом мы испытыва- 
ем большую необходимость, 
ведь' большинство наших 
жителей неграмотно, им не- 
доступны книги, газеты. 
И лишь кино может давать 
необходимую информацию 
о мире и ответы на много- 
численные проблемы. 

Все это привело меня 
к мыели о создании соб- 
ственного фильма. Не буду 
сейчас перечислять все 
трудности, подетерегающие 
нас. Приходилось начи- 
нать буквально на пустом 
месте, не было ни аппара- 
туры, ни профессиональ- 
ных кадров. Но мы еняли 


Радость быть 


среди друзей 


наш первый сомалийский 
фильм «Деревня и город», 
сняли его собственными си- 
лами. Сами написали еце- 
нарий, сами играли. Толь- 
ко оператор был приглашен 
из Италии. 

Специалисты наверняка 
найдут в нашей работе 
много просчетов, но зрите- 
лям фильм  понравилея. 
Впервые на экране они уви- 
дели таких же, как они са- 
ми, людей. Сюжет картины 
был близок и понятен им — 
он был взят из современной 
жизни Сомали, герои гово- 
рили на нашем родном язы- 
ке. 

Поощрение и справедли- 
вая товарищеекая критика, 
замечания, советы, выска- 
занные мастерами советско- 
го кино во время Ташкент- 
ского фестиваля, укрепили 
во мне желание продолжать 
работу. 

Однако создание филь- 
ма в наших условиях — 
это не только длительный, 
но и дорогостоящий про- 
цесе. Работа над картиной 
требует больших затрат. 
Первый фильм, созданный 
на собственные средства, 
принее в прокате некоторые 
доходы, но вее же сегодня 
как режиссер-постановщик 


я етою перед массой слож- 
ных проблем:- в. том -чиеле 
и финансовых. 

Но мы будем продолжать 
начатое дело. Националь- 
ные фильмы должны занять 
ведущее место на экранах 
наших театров. Зрители с 
нетерпением их ждут. 

В моей жизни Ташкент- 
ский фестиваль занимает 
особое место. Мое первое 
посещение Советского Сою- 
за было незабываемым. 
Я не так уж молод, позади 
большая, трудная жизнен- 
ная школа, но, представ- 
ляя на фестиваль свою пер- 
вую картину, я волновался 
и смущалея, как зеленый 
юнец, пока безоговорочно 
не убедился в дружеских 
чувствах, глубокой симпа- 
тии советских людей к сс- 


малийцам. Я увидел, что 
нахожусь среди друзей, 
справедливых, доброжела- 


тельных даже в критике. 

Мой первый, пусть скром- 
ный  кинематографический 
успех связан ©с Ташкент- 
ским фестивалем. Вот поче- 
му для меня Ташкент — 
это символ радости и на- 
дежды. Такое не забыва- 
ется, даже когда, покидая 
Советский Союз, ты уезжа- 
ешь за тысячи километров. 


Ташкентский фестиваль 


приветствуют: 


Анвар Хассан, актер 


Пусть мечта о единстве борющихся народов Азии’ и Африки, которая так 
дорога моему сердцу, станет реальностью в дни Ташкентского кинофестиваля. 


Захир Р айхан, режиссер 


ПАКИСТАН 


Желаю мира и процветания всем трудящимся и всем прогрессивным людям 


Азии и Африки. 


Пусть большой и заслуженный успех встретит эту попытку объединить на- 
роды Азии и Африки средствами киноискусства. 


Дакка 


Даль Орлов 


...Наша превосходная переводчица Нэл- 
ли Шраде испытывала на этой встрече 
страшные творческие муки. До этого она 
в любых обстоятельствах бойко переводи- 
ла «туда и обратно», а тут едва поспевала 
за оратором. Мы слушали на открытии 
кафедры кино в секторе культуры Гум- 
больдтского университета выступление 
видного немецкого кинотеоретика Германа 
Херлингхауза. Увлеченно углубившийся в 
сравнительный анализ специфических вы- 
разительных возможностей кино и телеви- 
дения, он был богат на определения, и Нэл- 
ли Шраде только что не стонала в тщет- 
ных поисках необходимых слов и выраже- 
ний. И, чувствуя себя крайне виноватой, 
поминутно просила у нас прощения. Она 
не успокоилась даже после того, как я 
подвел ее к мемориальной доске в фойе 
университета, напоминавшей, что здесь 
до 1932 года читал лекции сам Альберт 
Эйнштейн. А ну как теорию относительно- 
сти пришлось бы ей переводить?!.. 

Но это к слову. Если же говорить 
серьезно, то мне показалось важным на- 
чать рассказ о впечатлениях, вынесенных 
из поездки к кинематографистам ГДР, 
с признания, что теоретическая мысль на- 
ших немецких коллег целенаправленно 
бъется над решением самых жизненно важ- 
ных проблем, которые выдвигает перед 
практиками растущее искусство первого 
в истории Германии социалистического го- 
сударства. В сложный клубок сплетаются 
в практике вопросы политики и эстетики, 
злободневности и творческой углубленно- 
сти в материал, зрительского восприятия 
и жанрового разнообразия, художествен- 
ных поисков и заимствований, традиций и 
новаторства. Все это вопросы, которые тре- 
буют решения и дальнейшей реализации 


9 «ик» м9 


На ДЕФА 
и вокруг 


в новых произведениях. Многое еще в ста- 
дии определения, поиска творческих пу- 
тей. И это естественно. 

Но тем важнее, что направляет поток 
мысли, организует усилия кинематографи- 
стов в единственно правильном направле- 
нии — острый, глубокий интерес к идеям 
социалистического реализма, партийности 
и народности искусства. 

Социалистическая единая партия Гер- 
мании ведет идеологическую работу (кине- 
матограф — одно из важнейших ее звеньев) 
в сложных условиях, в непосредственной 
близости к границам капиталистического 
мира. Буржуазная идеология, используя 
все возможное, в том числе и такие средства 
массовой информации, как радио и телеви- 
дение, ведет бешеную атаку на идейные 
устои социалистической демократии, тщась 
внести смуту в умы, облить грязью все то, 
что способствует построению новой, сча- 
стливой жизни в восточной части немец- 
кой земли. Символом этой неугомон- 
ной темной силы видится мне нахаль- 
но вздыбившийся у самой границы двух 
Берлинов небоскреб западногерманского 
издателя Шпрингера с суетливо бегающи- 
ми над верхним этажом неоновыми лживы- 
ми словами... Кстати, о карьере и темных 
махинациях этого рьяного сторонника 
применения жестоких мер для подавления 
прогрессивных сил в ФРГ документалисты 
ГДР сняли остроразоблачительный фильм, 
который с успехом был показан по теле- 
видению. 

В этих исторически сложившихся усло- 
виях кинематографисты ГДР чувствуют 
особую ответственность перед народом. 
В своих произведениях они стремятся по- 
казать облик нового человека нового об- 
щества, занимая активную, наступатель- 
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ную позицию, избегая какой бы то ни было 
расплывчатости или неопределенности. 
И при всей разности темпераментов и по- 
черков, при случающихся (как в любом 
живом деле) срывах, которые выправляют- 
ся на ходу, твердо следуют по курсу, ука- 
занному партией. С хорошим чувством 
неудовлетворенности достигнутым они го- 
ворят сегодня о необходимости новой 
ступени в улучшении качества выпускае- 
мых фильмов. Чтобы значительно расши- 
рить зрительскую аудиторию и в своей 
стране и за ее пределами. Пусть всему ми- 
ру несет экран притягательную правду 
о жизни новой Германии! 

Нельзя говорить о сегодняшнем немец- 
ком кино, о его успехах и трудностях, 
не останавливаясь на оценке историче- 
ского момента, когда оно растет и му- 
жает, не касаясь хотя бы кратко характе- 
ристики общественной атмосферы, в кото- 
рой работают его создатели, не вспомнив 
о великих переменах, пришедших на не- 
мецкую землю и проявленных ныне и в 
ее экономике, росте благостояния народа, 
и во внутренних, не видимых простым 
глазом, но реально существующих сдвигах 
в человеческих душах. 

...С небольшой группой экскурсантов 
я побывал в гостях у пограничников, стоя- 
щих в карауле у Бранденбургских ворот. 
Сначала мы прошли по узенькой асфаль- 
тированной` дорожке, оставив за спиной 
оживленный проспект и любезно приветст- 
вовавшего нас часового. Потом оказались в 
небольшом зале, в одном из крыльев зна- 
комой по тысячам изображений колоннады, 
увенчанной квадригой и Государственным 
флагом ГДР. | 

Обер-лейтенант Хартмут Байер водит 
указкой по светящейся схеме Берлина. 
Показывает точки расположения некото- 
рых из 80 шпионских и террористических 
центров, базирующихся в западной зоне. 
Сообщает, что вдоль 4146-километровой 
границы с Западным Берлином установлен 
21 контрольно-пропускной пункт. Назы- 
вает другие цифры: 45..тысяч провокаций 
было организовано врагами с 1961 года, 
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тридцать раз они пробовали произвести 
подкопы, неоднократно пытались перей- 
ти, переехать, переползти, переплыть гра- 
ницу с фальшивыми паспортами, в аква- 
лангах, в багажниках автомобилей. Вот 
их оружие, рации, патроны... Называет 
имена вероломно убитых во время несения 
службы по охране государственной грани- 
цы ГДР с Западным Берлином погранич- 
ников. Вот фото одного из них: унтер-офи- 
цер Рольф Хеннингер, родился 30 ноября 
1941 года, убит 15 ноября 1968 года. 

В заключение мы оказываемся по ту 
сторону Бранденбургских ворот, где на 
крайнем участке демократической терри- 
тории сооружено нечто вроде возвышающе- 
гося над уровнем земли балкона — отсю- 
да хорошо видна широкая парковая ал- 
лея, простершаяся уже по западной зоне... 
Напряженная тишина — граница. Справа 
сумрачное здание рейхстага. Оно теперь 
без знаменитого купола, над которым чет- 
верть века назад был поднят флаг Победы. 

С облегчением возвращаешься на про- 
сторную Унтер ден Линден, включаешься 
в поток спокойных и доброжелательных 
людей. Спортивного склада парни, девоч- 
ки-подростки в пальто-пелеринах, хозяйки, 
служащие, то и дело попадаются группы 
туристов. 

Я смотрю на лица, смотрю вокруг и по 
неисповедимой игре воображения думаю: 
а вдруг это не я, а мой отец стоит здесь? 
Ведь почти четверть века назад, как раз 
в моем возрасте, он был в Берлине, а я 
тогда бегал на станцию в далеком Куста- 
нае, встречая каждый состав с демобили- 
зованными — авось приедет!.. 

Липы тогда, наверное, лежали здесь 
комлами наружу, стены домов щерились 
голыми кирпичными срезами, и дым сте- 
лился над бывшей улицей, и. ветер за- 
тягивал его в провалы окон... 

Красавец город раскинулся вокруг 
меня! Вопреки рассказам, он, оказывается, 
светлый, зеленый. Мирно и добро его ды- 
хание. Теперь приеду и расскажу отцу 
про молодую Унтер ден Линден, Карл- 
Маркс-аллее, про Александрплац, элегант- 


Гости пограничников, несущих службу у Бранденбургских ворот, внимательно слушают рассказ 
офицера‘ Национальной народной армии о проведении мер по охране государственной границы ГДР 


но убранную высокими аквариумами- 
домами, легкими, голубыми, блистающими 
под солнцем, про взметнувшуюся над пло- 
щадью осанистую телебашню с гигант- 
ским, почти воздушным серебряным шаром 
под шпилем. 

Он дошел тогда сюда ради всего этого. 
А миллионы таких же, как он, не дошли. 
Благодарность им, память о них навсегда 
в сердцах людей новой Германии. Символ 
той памяти — могучая фигура советского 
солдата с ребенком на одной руке и с мечом 
в другой, высящаяся в Трептов-парке. Здесь 
склоняют люди головы, кладут букеты. 
Цветы и в мавзолее Вечного огня, который 
полыхает у двух черных мраморных плит. 
На одной написано: «Неизвестному сол- 
дату», на другой — «Неизвестному борцу 
Сопротивления». А на левой и правой стене 
две одинаковые надписи: «Жертвам фа- 
шизма и милитаризма». 


От павильона до экрана 


В Потсдаме меня поселили в отеле 
Цецилиенхоф. Собственно, сам отель за- 
нимает только половину здания, вторая 
половина — музей. Здесь полностью сох- 
ранена обстановка, в которой проходила 
историческая Потсдамская конференция: 
кабинеты делегаций, общий зал, балкон 
для прессы. На нем, между прочим, среди 
журналистов был и будущий президент 
США Джон Кеннеди. 

К Потедаму примыкает Бабельсберг, 
знаменитый тем, что на его территории 
размещена студия ДЕФА. В то время как 
главы трех правительств в бывшей резиден- 
ции наследного принца Вильгельма фон 
Гогенцоллерна подводили итоги второй 
мировой войны и определяли пути после- 
военного развития, находящиеся неподале- 
ку павильоны тогдашней киностудии 
УФА хоть ип сохранились почти полностью, 
представляли вполне жалкое зрелище. Все 
из ценного оборудования, что можно было 
увезти, владельцы студии успели перета- 
щить на Запад. 

Сейчас на ДЕФА люди настолько пог- 
лощены заботами дня текущего, что им 
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было недосуг рассказать мне о тех, пер- 
вых днях. Зато полную информацию о них 
я получил у Ганса Клеринга, когда побы- 
вал у него дома. 

Знаменитый немецкий актер снялся уже 
в 107 фильмах, в том числе в тридцати со- 
ветских, среди которых «Окраина», «Щорс», 
«Чкалов», «Богдан Хмельницкий». «Зиг- 
мунд Колосовский», «Радуга» и другие не 
менее известные. Квартира Клеринга 
плотно заросла книгами, и сам хозяин, 
высокий, с выпуклыми ироничными гла- 
зами, с сигарой, конец которой он вкусно 
обминает мягкими губами, похож на ста- 
рого доброго профессора, из тех, кого 
студенты любят за обширнейшие позна- 
ния и за широкую привычку всем ставить 
только пятерки. 

Хорошим русским языком Клеринг не- 
торопливо рассказывал о том, как не 
спешили западные оккупационные власти 
восстанавливать производство фильмов в 
Германии, ибо заинтересованы были в 
продвижении сюда лишь своих картин. 
Советская военная администрация стояла 
на прямо противоположной позиции. С ее 
помощью стала быстро восстанавливать- 
ся студия в Бабельсберге. 

17 ноября 1945 года на учредительное 
собрание в Берлине пришли те немеп- 
кие кинематографисты, которые решитель- 
но взялись вместе со своим народом 
строить новую, демократическую Герма- 
нию. Этот день считается датой рождения 
кинематографии ГДР, которая, таким об- 
разом, в этом году празднует свой 
25-летний юбилей. 

А через шесть месяцев начал действовать 
новый — кинематографический центр — 
ДЕФА, и торжественно был вручен немец- 
ким товарищам документ — разрешение 
на производство фильмов. Год еще не 
завершился, а на экраны вышли три пер- 
вые картины новой студии: «Убийцы среди 
нас», «Свободная земля» и «Где-то в Бер- 
лине»... 

Обо всем этом с живыми подробностями 
и поведал Ганс Клеринг, сам в то время 
бывший генеральным директором ДЕФА. 


Интересно, что кроме актерского и адми- 
нистративно-общественного таланта ему 
пригодился и талант художника-графика. 
Так, скажем, им была придумана и выпол- 
нена ставшая традиционной марка кино- 
студии ДЕФА, которая ныне известна 
всему миру и воспроизведена на этой 
странице... 

Прощаясь, выдающийся деятель немепц- 
кого кинематографа подарил нам свою 
фотографию и на обороте по-русски уверен- 
но и четко написал: «Читателям журнала 
«Искусство кино» сердечный привет. Ганс 
Клеринг». И фото и факсимиле мы тоже 
здесь воспроизводим. 

Какие же темы поднимают сегодня в 
своих произведениях авторы ДЕФА? На 
этот вопрос подробно ответил художест- 
венный директор студии Виту Айхель. 

В прошлом году было подготовлено 
тринадцать кинокартин, в этом выйдет 
16 или 17. К 1975 году предполагается 
выпускать не менее 25. Продукция для 
телевидения — примерно в том же объеме. 

Среди законченных произведений това- 
ри Айхель отмечает антифашистскую лен- 
ту режиссера Гюнтера Райша «Красная ка- 
пелла», а затем в сугубо аннотационном 
плане характеризует такие картины, как 
«В поле напряжения» и «Сетевой график» — 
об отношениях между людьми в новых 
условиях жизни и производства, «Жесто- 
кий ветер» — о жизни моряков и корабле- 
строителей, «Потому, что я тебя люблю» — 
действие которой происходит в сельской 
местности, а в центре — семья ветеринара. 
История любви молодой учительницы и 
бригадира строителей положена в основу 
фильма «Эй, ты!. О проблемах восемна- 
дцати-двадцатилетних повествует фильм 
«Вы знаете Обана?». «Седьмой год» привлек 
зрителей серьезной моральной коллизией, 
а веселая комедия «Ты и я в маленьком 
Париже» — легким юмором, изящным 
сюжетом. («Маленьким Парижем» называют 
Лейпциг, знаменитый своими международ- 
ными ярмарками.) 

Чуть ниже мы коснемся и еще несколь- 
ких лент. 


С. Лоренц (слева) и Э. Шаль в фильме «В поле 
напряжения» 


Как видите, тематически круг интересов 
довольно обширен. Здесь превалируют кар- 
тины о нынешнем дне новой Германии, 
о сегодняшних делах и заботах тружени- 
ков промышленности, сельского хозяйст- 
ва, интеллигенции. Традиционная для ки- 
нематографии ГДР, ознаменованная нема- 
лым числом творческих побед тема борьбы 
с фашизмом, героизма Сопротивления, соли- 
дарности прогрессивных сил, выступаю- 
щих за свободу и достойную жизнь наро- 
да, не уходит из поля зрения художников, 
но еще большее внимание уделяют они сего- 
дня творческому освоению современности. 

Характерна в этом смысле картина сце- 
нариста и режиссера Ральфа Кирстена 
«Сетевой график», вызвавшая своим появ- 
лением борьбу разноречивых мнений. 

Герой картины — кадровый рабочий — 
так предан своему делу, что решительно 
отказывается от любой возможности от- 
дохнуть, заболев, не хочет лечиться, по- 
пав в больницу, рвется обратно в цех. Его 
бросает жена, и вот он, по существу, оди- 
нокий человек. Правда, у него есть друг. 
Линия этого второго персонажа не конт- 
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растирует с жизнью главного героя, а на- 
оборот, подчеркивает, усиливает ее. Ибо 
и друг в некотором роде соломенный 
вдовец. Жена, преподающая математику 
в Дрездене, не может скитаться вместе 
с ним с одной стройки на другую... 

Конфликт? Несомненно! Как поступить 
свободным и самостоятельным людям, 
фанатично преданным своему делу, желаю- 
щим приносить максимальную пользу обще- 
ству, если их благородные устремления 
вступают в противоречие с требованиями 
быта? Пренебречь работой, сосредоточиться 
на домашнем хозяйстве, как это сделала, 
например, жена директора строительства, 
или сохранить верность призванию?.. 

Миловидная медицинская сестра в силу 
своих обязанностей (а может быть, не 
только?) трогательно ухаживает за боль- 
ным рабочим. Друг же его, видимо, многое 
осмыслив, садится в дрезденский поезд... 

Зрителю предоставляется возможность 
додумать сюжет, самому разобраться в 
конфликте. Авторы от выдачи рецепта укло- 
няются. 

Некоторая умозрительность драматур- 
гии, недостаточная развитость отдельных 
мотивов, перегруженность диалогами, ис- 
кусственно вставленная в фильм фигура 
резонерствующего писателя, роль, кото- 
рую не смог спасти даже обаятельный 
Манфред Круг,— все это снижает худо- 
жественные достоинства произведения. Но 
тем не менее оно, при всем своем дидактиз- 
ме и некоторой элементарности фабулы, 
обращает на себя внимание как попытка 
вторгнуться в жизнь, поговорить о том, 
что, очевидно, в той или иной мере волнует 
многих зрителей, подметить существенные 
черты характера современного героя. 

Тематически к «Сетевому графику» при- 
мыкает картина Франка Фогеля «Седьмой 
год». Меняются персонажи, меняется обста- 
новка действия, но центральная проблема 
та же. Жена — хирург. Ее играет талант- 
ливая Джесси Рамайк, снискавшая себе 
известность в комическом амплуа, а здесь 
впервые выступающая в сугубо драматиче- 
ской роли. Хирург она хороший, самоот- 
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Муж комик-мим, артист. Поскольку жена 
не уделяет ему и дому достаточного внима- 
ния, он невольно начинает подпадать под 
влияние иных жизненных соблазнов... 

Перед женщиной проблема: что выби- 
рать — кухню или операционную? 

Надо думать, что эти умные и достойные 
люди сами найдут для себя правильное 
решение. Авторы же в финале и в данном 
случае ставят многоточие... 

Даже когда сюжет фильма залегает, 
кажется, в совсем ином смысловом пласте, 
нет-нет да и мелькнет в нем знакомый 
мотив. 

Вот «В поле напряжения» режиссера 
Зигфрида Кюна. Идею картины можно вы- 
вести уже из приведенного названия — это 
напряженность поиска технической истины 
и поиск в решении чисто житейских, 
личных конфликтов. Чтобы повысить про- 
изводительность труда на заводе, группа 
энтузиастов принимается за внедрение 
научного программирования, что, естест- 
венно, потребует перестройки процесса, 
капитальных затрат, на что соглашается 
далеко не каждый из тех, от кого эта пере- 
стройка зависит. Споры идут на производ- 
ственных совещаниях, выплескиваются в 
коридоры заводских корпусов, на улицы, 
продолжаются даже на семейных празд- 
никах. 

Герой фильма — молодой талантливый 
инженер, горячий сторонник прогресса, — 
когда принципиальное согласие на уста- 
новку электронного оборудования было 
уже получено, обнаруживает в расче- 
тах ошибку. Дело окончательно запуты- 
вается. На беду, пока молодой человек за- 
нимался вычислениями, его покинула не- 
веста. (Узнаете?..) К счастью, директор 
предприятия — опытный хозяйственник и 
добрый человек — дает возможность моло- 
дежи самой проявить инициативу, прислу- 
шивается к ее мнению, и все конфликты 
в конце концов благополучно разрешаются. 

Эта лента в гораздо большей степени, 
чем предыдущие, сильна скорее заявлен- 
ным в ней, чем реализованным. Но заявка 


Д. Рамайк — исполнительница главной роли 
в фильме «Седьмой год» 


«Сетевой график». Манфред Круг (в центре) 
в роли писателя Шафрата 


симптоматична. Творческие потребности 
авторов снова ведут их туда, где происхо- 
дит главное, где создаются основные блага 
общества, — на завод, к людям труда. 

Программа моих просмотров не была 
столь обширна, чтобы с уверенностью де- 
лать далеко идущие выводы о нынешних 
тенденциях развития немецкого кино. На 
это я просто не имею права. Тем не менее 
увиденные мною фильмы, конечно, не могут 
не вызвать размышлений, которыми поде- 
литься я, надеюсь, право имею. 

Глубоко привлекательным представляет- 
ся мне само желание немецких друзей раз- 
рабатывать то, что в нашей критике назы- 
вается «рабочей темой» и в чем советские 
кинематографисты за последние годы силь- 
но задолжали зрителю. В центре кар- 
тин «Сетевой график», «В поле напряже- 
ния», упомянутых выше «Жестокий ветер», 
«Эй, ты стоят рабочие люди. Если соот- 
нести число этих названий с объемом еже- 
годной продукции студии ДЕФА, процент 
получается весьма высокий. И хотя эти 
ленты не свободны от многих легко про- 
сматривающихся недостатков, все же по- 
настоящему радует стремление художни- 
ков быть ближе к делам человека-тружени- 
ка, человека-созидателя. Такое направле- 
ние интересов не может не привести в 
конце концов к большим и бесспорным 
творческим победам. 

Но чтобы путь к таким победам стал 
короче, хочется разделить с немецкими 
критиками их стремление яснее, отчетли- 
вее увидеть все недостатки, мешающие 
иным лентам ДЕФА зазвучать во весь 
голос, обрести полную силу. Вот фильм 
«Доктор медицины Зоммер ГП» режиссера 
Лотара Варнеке (это его первая работа; 
сценарий Ханнеса Хютнера). Как похож 
он — и своими достоинствами и своими 
недостатками — на те, о которых говори- 
лось выше! 

Зоммером-Вторым прозвали в больнице 
нового молодого врача, в отличие от Пер- 
вого — старшего и опытного, который там 
уже работал. Новый доктор решительно 
берется за дело, умеет настоять на своем, 
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проявляет самоотверженность и душев- 
ность. К пациенту его могут вызвать пря- 
мо из плавательного бассейна. Когда он 
замечает, что одного Из стационарных 
больных никто не навещает, отправляется 
к тому домой, увещевает жену. Люди 
к нему тянутся, он отвечает им тем же. 
Зоммер-Первый даже делает ему замеча- 
ние за излишнюю откровенность с больны- 
ми..Дело поворачивается таким образом, 
что Зоммера-Два увольняют. В тяжелом 
душевном состоянии он просит любимую 
навсегда остаться с ним. Та на это 
согласна, но предлагает подождать: ибо 
как же ей отказаться от собственной ра- 
боты, которой она занимается с исклю- 
чительным энтузиазмом. 

Разглядев в четвертом подряд фильме 
все тот же конфликт любви и долга, не- 
разрешимого противоречия между зовом 
призвания и призывом семьи, я стал уси- 
ленно всех расспрашивать: действительно 
ли такая дилемма реально существует и 
дела обстоят столь серьезно? 

Мне объяснили: да, существует и яв- 
ляется отражением одного из аспектов 
находящегося в процессе формирования 
нового морального уклада, когда все вок- 
руг устремлено вперед, все в лесах ново- 
строек (и в прямом и в образном смысле), 
когда общество, захваченное созиданием 
счастья для всех, не успевает решить 
личный, бытовой конфликт, помочь обрести 
счастье одной влюбленной паре. 

Но подождите, не унимался я: соответ- 
ствует ли масштаб экранного внимания 


этому «вопросу, действительному его 
удельному весу в жизни? Скорее все- 
го — не соответствует, соглашались со 


мной. И предлагали продолжать смотреть 
фильмы. 

Так я оказался на просмотре цветной, 
широкоэкранной, заряженной неподдель- 
ным оптимизмом, очень действенной кар- 
тины «Мой час ноль», поставленной Йоахи- 
мом Хасслером по сценарию Юрека Бекке- 
ра и Карла Круга. Операторскую работу 
успешно выполнил Рольф Шраде, выпуск- 
ник ВГИКа, ученик Леонида Косматова. 


А. Курелла (в центре) беседует с режиссером 
Г. Райшем (слева), постановщиком фильма «На 
пути к Ленину» 


«Мой час ноль» 


«На пути к Ленину». Г. Рихтер в роли Виктора Клейста 


По жанру я бы отнес этот фильм к ко- 
медийному детективу. История, случив- 
шаяся с бывшим ефрейтором Куртом 
Хартунгом (его играет популярный Ман- 
фред Круг), попавшим в плен к русским, 
разыграна легко, с искренним увлечением. 
Однако стилистика фильма нигде не всту- 
пает в противоречие с серьезностью его 
содержания. Курт Хартунг, оказавшись 
в плену, понимает всю пагубность того 
пути, по которому ведет Гитлер немецкий 
народ, а поняв это, включается в активную 
борьбу, становится участником движения 
немецкого Комитета национального осво- 
бождения, помогает советским офицерам в 
проведении операции по  добыванию 
«языка». 

Это, так сказать, обозначение внешней 
действенной канвы. Но в фильме прочерчи- 
вается и своя внутренняя тема, очень зна- 
чительная. В ходе всякого рода происше- 
ствий настороженность русских к бывшему 
врагу сменяется пониманием того перево- 
рота, который произошел в душе пленного, 
симпатией к нему, пониманием душевно- 
сти, находчивости, ловкости и отчаянной 
смелости их нового помощника. В картине 
заняты несколько советских актеров: 
А. Кузнецов, Л. Прыгунов, Г. Стриженов. 
Фильм этот, несомненно, хорошо будет 
принят зрителями. Он сделан добротно, 
уверенно, в точно найденном и последо- 
вательно выдержанном тоне. Среди акте- 
ров прежде всего следует выделить Ман- 
фреда Круга, первого здесь не только по 
количеству отведенного ему экранного 
времени, но и по творческой отдаче, с 
которой он играет доверенную ему роль. 

Предмет особого, самого взыскательного 
и профессионального всесторонвего раз- 
бора — фильм совместного производства 
ДЕФА и «Мосфильма» «На пути к Ленину», 
со сценарием которого, написанным Г. Бай- 
ерлем и Е. Габриловичем по книге А. Ку- 
реллы, читатели нашего журнала позна- 
комились в № 4 «Искусства кино» за этот 
год. В основу картины легла судьба моло- 
дого революционера Виктора Клейста, 
посланного ЦК Компартии Германпи в 
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Россию с письмом к Ленину. Премьера 
фильма состоялась в Москве и в Берлине 
в Ленинские юбилейные дни. В планы жур- 
нала входит специальный и отдельный раз- 
говор о данной картине, поэтому здесь 
ограничимся только упоминанием этого 
значительного, серьезного произведения. 


Новая работа В. Хайновекого 
и Г. Шоймана 


Нет возможности в рамках поневоле 
кратких заметок более или менее подробно 
остановиться на работах немецких кинодо- 
кументалистов. Но одна из увиденных лент 
произвела на меня такое впечатление, да, 
кроме того, она настолько красноречиво 
характеризует уровень этого рода про- 
дукции наших друзей, что не сказать о ней 
просто невозможно. 

Я имею в виду последнюю работу Валь- 
тера Хайновского и Герхарда Шоймана 
«Человек без прошлого». 

Применив все тот же разоблачительный 
прием скрытого и длительного наблюде- 
ния в сочетании с прямым интервью, как и 
всегда поставив перед собой задачу доку- 
ментальными кинематографическими сред- 
ствами поднять серьезную политическую 
тему, они исследуют в новой картине три- 
днатилетнюю персону некоего Хорста Убе- 
лакера, человека, на первый взгляд ничем 
не примечательного. Их немало таких— 
с круглыми одутловатыми личиками, в 
пиджаках, плотно облегающих раздав- 
шиеся от конторской службы бока, на вид 
вполне респектабельных, заполняющих 
тротуары западногерманских городов пе- 
ред началом и после окончания рабочего 
дня. 

Вот он шагает на нас с экрана, при- 
вычно помахивая портфелем, плотно впе- 
чатывая шажки в аллею мирного сада... 

Куда же он путь держит? 

У тридцатилетнего Хорста нет «корич- 
невого», нацистского прошлого, его имя не 
значится в списках военных преступников. 
И тем не менее он окончательно сформи- 
ровавшийся фашист, реваншист самого 
махрового толка. 


Авторы фильма с гневом, сила которого 
только усугубляется неторопливой иссле- 
довательской манерой повествования, 0б- 
ращают внимание зрителей на этот «фено- 
мен». 

— Многие годы,— рассказывают Хай- 
новский и Шойман, — мы посвятили ра- 
зоблачению перед международной общест- 
венностью обремененных тяжкой виной 
нацистских заправил в боннском государ- 
стве: от Оберлендера и Глобке до Бехера. 
Годы идут, наши «персонажи», конечно, 
стареют. Спрашивается: что же будет, когда 
в один прекрасный день с политической 
сцены Западной Германии сойдет послед- 
ний из значащихся в «Коричневой книге»? 
Изменится ли тогда что-либо в сущности 
мрачной системы? Беседы со зрителями 
после показа «Президента в изгнании» 
у нас и за рубежом убеждают: кое-кто по 
этому поводу еще питает иллюзии, считает, 
что реваншизм, рвущийся к территориаль- 
ным изменениям, естественным, чисто био- 
логическим путем уйдет с исторической 
сцены. Фильмом «Человек без прошлого» 
мы хотели положить конец этим иллю- 
зиям... 

Надо сказать, что авторам удалось соз- 
дать произведение большой впечатляющей 
силы. Посмотрите, в самом деле: ведь но- 
вобранец коричневой роты выступает со 
своей реваншистской программой значи- 
тельно более остро и агрессивно, чем это 
себе позволяют сегодня делать его велико- 
возрастные предшественники и наставники. 

Угроза человечеству исходит не от от- 
дельных личностей (хотя от личностей она 
исходит тоже), но что гораздо более сущест- 
венно — люди должны всегда об этом пом- 
нить! — она порождается самой империа- 
листической системой, с ее милитарист- 
скими, реваншистскими устремлениями. 

Картина «Человек без прошлого» страст- 
но призывает людей к отказу от малейших 
намеков на благодушные упования по пово- 
ду того, что милитаризм сам откажется 
от своих притязаний, она призывает людей 
к бдительности, к постоянной мобилиза- 
ционной готовности для встречи со злом, 


какой бы год рождения ни значился в мет- 
рике этого зла. 

Еще раз посмотрите на самодовольный 
круглый лик Хорста Убелакера. Будьте 
бдительны|!.. 


О том, что еще снимается 


Вот и замкнулся круг увиденного на 
экране. То, что отснято, смонтировано, 
озвучено, показано — тому жить. Но сра- 
зу возникает естественное человеческое лю- 
бопытство: а что дальше, что в работе, 
чего ждать? 

Получить ответ на эти вопросы лучше 
всего в павильонах. Ведь именно там 
замыслы обретают свои первые реальные 
черты. Прогулка по павильонам — словно 
возвращение в мир детских фантазий. Когда 
игрушки видятся, как что-то настоящее, 
а к настоящему относишься, как к игруш- 
кам... 

Вот участок городской улицы, которая 
никуда не ведет... Плоский город, нари- 
сованный на полотне, но вылезающий 
вперед несколькими косыми углами стен... 
Здесь снимают телефильм по рассказам 
Гофмана. 

Большая квартира, за окнами — небо- 
скребы. Интерьер для другого телефиль- 
ма — «Господин из Филадельфии». Глав- 
ный оператор, пока рабочие устанавливают 
свет, а актеры отдыхают, с увлечением рас- 
сказывает нам сюжет. (Такая история, 
подчеркивает он, случилась на самом 
деле.) Некий врач из ГДР успешно ре- 
шил сложную проблему борьбы с опас- 
ной болезнью. В Америке у него умирает 
дядя и оставляет племяннику наследство. 
Правда, с одним условием — получить он 
его может только, если женится и обяза- 
тельно в Западном Берлине. В Западном 
Берлине ждут приезда наследника, чтобы 
помешать ему вернуться, и т. д. ... 

Капитанская рубка — фешенебельного 
океанского лайнера, ручки штурвала мож- 
но покрутить, но они еще пачкаются крас- 
кой. Это тоже для «Господина из Фила- 
дельфии». 
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Советский актер Евгений Жариков 
в фильме «Сигналы» 


На просторнейшем полу раскинулось 
гигантское серебристое полотно. Будто из 
огромного воздушного шара выпустили 
воздух, и тонкая оболочка отдыхает сейчас, 
наморщившись длинными складками, — 
остатки размонтированной декорации к 
фильму «Сигналы». 

Материал «Сигналов» отснят. В монтаж- 
ной комнате симпатичная Хельга Гейнц 
любезно уступает гостю свое место в кожа- 
ном кресле, и на маленьком экране перед 
нами проходят эпизоды будущего фильма— 
цветного, снятого на 70-мм пленке. Дей- 
ствие картины перенесет зрителя в 2040 год. 
Авторы выступают против версии иных 
западных фантастов о непременной агрес- 
сивности инопланетных цивилизаций. «Мы 
утверждаем, — говорит подоспевший к про- 
смотру режиссер Готтфрид Кольдиц, — 
что будущее нельзя строить с помощью 
оружия. Для этого пригодны только ору- 
дия созидательного труда». 

Снятый по мотивам романа Карлоса 
Раша «Охотники за астероидами», фильм 
проникнут идеей дружбы между народами. 
В полете к иным мирам участвуют предста- 
вители разных народов: румын, француз, 
женщины из Африки, из Польши; русского 
инженера играет молодой советский актер 
Евгений Жариков. Концепция фильма 
С. Кубрика «2001: космическая одиссея» 
не устраивает авторов этой ленты. «Мы 
полемизируем с американской картиной», — 
заявляет режиссер. 


«Сухая», но необходимая материя... 


Руководители ДЕФА постоянно ищут 
пути для усовершенствования структуры 
производства фильмов по всей цепочке: 
от создания сценария до реализации твор- 
ческой продукции. Приходилось слышать 
жалобы на нехватку сценариев, на высо- 
кий процент литературного брака. И во 
всех разговорах сквозила забота о мо- 
лодых, высказывались надежды, называ- 
лись имена молодых: Зигфрид Кюн, Рай- 
нер Зимон, Лотар Вайникер, Гейнц Ти- 
гель, Янош Вайчи, Ральф Кирстен. А Ганс 


Клеринг, например, к молодым отнес даже 
и Конрада Вольфа и, по существу, был 
прав, ибо этот известный, с устоявшимся 
авторитетом мастер действительно молод. 

Давайте запомним эти имена. Будущие 
встречи с ними обещают многое. 

Кстати, баловать молодых здесь не при- 
нято. До поры до времени их в штат сту- 
дии не зачисляют — пусть прежде дока- 
жут свою творческую состоятельность, 
работая на договорах. 

Профессор Альберт Вилькенинг трудится 
на ДЕФА со дня основания. Сейчас он — 
технический директор студии. Я поинтере- 
совался, как он оценивает уровень тех- 
нического оснащения студии с точки зре- 
ния современных мировых стандартов. 
Ответ оказался неоднозначным. Прежде 
всего мировой стандарт в области филь- 
мотехники — понятие довольно относитель- 
ное. Скажем, Франция в этой области 
удовлетворяется вчерашним днем, но 
иногда выпускает весьма совершенные 
фильмы... На ДЕФА ателье старые, а вот 
«начинка» их базируется на очень креп- 
кой технической основе. Если еще десять 
лет назад свыше шестидесяти процентов 
всех съемок приходилось производить 
в павильонах, то теперь семьдесят процен- 
тов работы перенесено на натуру. 

— У нас хорошая оптика, легкие каме- 
ры, совершенные аппараты для записи 
звука, полный набор осветительной аппа- 
ратуры, так что,— с гордостью заявляет 
директор, — творческие работники имеют 
все возможности для совершенного вопло- 
щения своих художественных замыслов. 

Вот несколько подробностей, характе- 
ризующих принципы постановки произ- 
водственного процесса. 

Осветители, скажем, объединены в 
специальные бригады. Каждая собствен- 
ными силами в состоянии производить все 
необходимые работы. 

Специальный отдел занимается изготов- 
лением декораций. И здесь внедряется 
строгий экономический расчет. «Квартиры», 
например, собирают из готовых стандарт- 
ных деталей. И дешево и быстро! 


Когда декорация установлена, она по- 
ступает в распоряжение отделочников, 
которые трудятся в непосредственном 
контакте с художниками. Ничем другим 
эта бригада не занимается, но и спрос 
с нее персональный. 

Когда недавно проанализировали итоги 
бригадной системы, то выяснилось, что 
расходы на этом участке резко сократились. 

На киностудии, как известно, трудно 
вводить автоматизацию и механизацию 
процессов. Здесь многое зависит от умелых 
рук каждого рабочего. Встает проблема 
квалифицированных кадров. На своих 
умельцев Вилькенинг не жалуется, по его 
мнению, они работают вполне на миро- 
вом уровне. 

Ну а какие вопросы не решены? 

— Ломаем головы, — признается дирек- 
тор, — как заинтересовать в повышении 
качества работы ассистентов операторов. 
Вопрос злободневный, видимо, не только 
для нашей студии... 

Чтобы решить эту проблему и целый ряд 
ей подобных, сегодня не обойтись без нау- 
ки. На помощь приходят производственная 
психология, статистика, математика. Про- 
извели фотографию всех рабочих дней неде- 
ли, сделали сравнительный анализ ритмов 
производства фильмов для кино и телеви- 
дения. Обнаружили закономерности, ко- 
торые на первый взгляд могут показаться 
странными, но они существуют, и в них 
надо вдуматься. Так, самый производи- 
тельный день у киношников, оказывается, 
пятница. У телевизионщиков уровень 
производительности не определен, колеб- 
лется. В чем дело? Скоро разберемся. 

Или еще. Почему, когда делается фильм 
для голубого экрана, средняя выработка 
в день — 70 м полезной пленки, а для 
обыкновенного — 45? Работают вроде бы 
в одних и тех же условиях! 

Есть объяснение психологов: выход те- 
левизионного произведения в эфир строго 
и точно обозначен, срок сорвать нельзя. 
К тому же этого рода продукция редко 
рассчитана на многократный показ, она — 
как бы живой и неповторимый разговор со 
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зрителем именно сейчас, именно сегодня. 
Кино и по тому и по другому пункту имеет 
свои особенности... 

Профессор приводит еще одно любопыт- 
ное наблюдение, сделанное специалистами, 
изучившими экономические итоги несколь- 
ких фильмов. 

Пришли к категорическому заключению: 
если на картине случился перерасход, то 
виноват в этом в первую очередь режиссер. 
Здесь он, как и во многом другом, оказы- 
вается фигурой решающей. Поэтому на 
ДЕФА каждого кандидата на фильм 
рассматривают сейчас с двух точек зре- 
ния: художник ли он, во-первых, а во- 
вторых, обладает ли даром рачительного 
хозяина, руководителя, организатора. Ин- 
тересно, что режиссеры — выпускники ки- 
ношкол в делах организационных гораздо 
более «плавают», чем люди, пришедшие 
из театра. В театре их научили работать 
к сроку и экономно! 

Сию «сухую материю» я умышленно вклю- 
чил в свои заметки. Кто знает, может, не- 
которые выводы немецких товарищей и у 
нас кому-нибудь покажутся любопытными. 


Экран — зеркало дружбы 


На каждом шагу ощущал я живейший 
интерес к жизни советского кино. Что по- 
явилось? Что снимается? Кто снимает и 
снимается? Что делают мастера? Что — 
молодые? В меру сил мы удовлетворяли это 
неуемное любопытство, а одновременно 
думалось: для пользы той и другой сторо- 
ны, право, надо бы лучше поставить взаим- 
ную информацию, сделать ее оперативнее, 
конкретнее, точнее. 

С каким интересом восприняла немецкая 
кинообщественность показ нескольких 
новых советских фильмов, привезенных в 
Берлин С. И. Юткевичем! 

На открытии показа, состоявшегося в 
кинотеатре «Интернационал», председатель 
Союза работников кино и телевидения 
ГДР Андре Торндайк говорил о том, что 
мероприятия, подобные этому, становятся 
доброй традицией. 


142 


— Такие встречи, — продолжал он,— 
исключительно полезны для нас, немецких 
кинематографистов, особенно сейчас, когда 
мы стремимся поднять уровень продукции 
ДЕФА до лучших мировых образцов. Обмен 
творческими достижениями помогает со- 
вершенствовать мастерство, учит ярко и 
образно показывать жизнь и рост нового 
общества, нового человека, борющегося за 
построение социализма и коммунизма. 
Талантливость и мастерство картин пред- 
полагают непременное наличие в них идео- 
логической четкости, наступательной по- 
литической позиции. Каждая встреча с 
советскими коллегами, — сказал в заклю- 
чение Торндайк,— это новый творческий 
импульс для нашей работы, для выполне- 
ния ленинских заветов каждым на своем 
рабочем месте... 

Не буду пересказывать содержание вы- 
ступлений на заключительном обсужде- 
нии, когда многодневный показ был завер- 


М5ТЕ ИМО. КИМ5Т ОЕВ УНТНЕЗЕ 


ЗУМТНЕ$ЗЕ ОЕЕК КИ 


Афиша выставки «Синтез искусств и искусство 
синтеза в творчестве С. Эйзенштейна» 


шен. Скажу только, что об увиденном 
говорилось с волнением, с благодарностью, 
выражалось удовлетворение — глубокой 
идейностью картин, отмечались, естествен- 
но, и их недостатки. Нередко разговор 
касался и собственных, так сказать, домаш- 
них забот немецких кинематографистов. 
Ясно, что импульс для работы они полу- 
чили... | 

Много вопросов было задано и Сер- 
гею Юткевичу и искусствоведу Семену 
Фрейлиху, который, кстати, в ходе показа 
предварял каждый фильм кратким вступи- 
тельным словом. 

Убедительной демонстрацией постоянно 
растущей дружбы двух культур стало и 
такое крупное событие в жизни ГДР, 
свидетелем которого мне посчастливилось 
быть, как юбилейная сессия Немецкой 
академии искусств в Берлине в честь сто- 
летия со дня рождения В. И. Ленина, 
25-летия победы над фашизмом и 20-ле- 
тия самой Академии. Здесь присутствова- 
ли гости из многих стран и, конечно же, 
большая группа видных деятелей советской 
культуры. | 

А в фойе разместилась обширная и по- 
своему уникальная выставка — «Синтез 
искусств и искусство синтеза в творче- 
стве Эйзенштейна», подготовленная 00- 
трудниками нашего Института истории 
искусств. В перерывах между заседаниями 
ученые мужи, неторопливо двигаясь от 
стенда к стенду, внимательно слушали 
пояснения молодого киноведа Наума 
Клеймана. Здесь были специалисты в 0б- 
ласти литературы, театра, музыки, изо- 
бразительного искусства, архитектуры, 
телевидения, кинематографа. Но выставка 
касалась именно кино. И она была инте- 
ресна всем... 


Дни, проведенные в ГДР, 
быстро. Пришла пора уезжать. 

Ранним утром заключительного дня я 
вышел на пустынную воскресную улицу. 
Солнечно. Хотелось в последний раз 
неторопливо пройтись по центральным 
улицам, по которым или все время пробе- 
гал, опаздывая на очередную встречу, или 
проезжал на машине, тоже куда-то опаз- 
дывая. С добрым чувством вспоминались 
люди, которых узнал: и те, о ком расска- 
зал в этих заметках, и те, о ком рас- 
сказать не успел, но когда-нибудь, навер- 
ное, расскажу: Вольфганг Герш — моло- 
дой исследователь творчества Брехта, ого 
связей с кино, автор нашего журнала; 
супруга Герша — переводчица на немец- 
кий Бальзака; полковник фон Вицлебен — 
военный консультант на фильме-эпопее 
«Освобождение», неутомимый рассказчик; 
всегда уставший от многочисленных забот, 
но в любой момент готовый прийти на 
помощь гостю секретарь Союза работников 
кино и телевидения ГДР товарищ Шлемм... 

Связь времен особенно ощущаешь в му- 
зеях. Но когда выходишь из них, воздух 
твоего, сегодняшнего дня пьянит с новой, 
победительной силой. 

Здесь, в центре Европы, люди демокра- 
тической Германии хранят п умножают на- 
следие великой культуры. Жизнь, твор- 
чество, выстоявшие перед ужасом фашиз- 
ма, одолевшие кровь и пепел, продолжают- 
ся. Продолжаются, неся людям вдохно- 
вение, давая им силы. 

Новое, социалистическое искусство ГДР 
растет, обогреваемое вниманием народа, 
партии. 

Мужает и самое молодое из искусств — 
кино. 

Берлин—Москва 


пролетели 


Англия 


Двенадцатилетний актер 
Марк Лестер, исполнитель роли 
Оливера, после участия в этом 
удачном мьюзикле снимается в 
«желтом» фильме «Очевидец». 
Съемки этой шпионской ленты 
для вящей экзотики ведутся на 
острове Мальта. Юный герой 
действует в окружении убийц 
и шпионов: ему случайно стано- 
вится известен тайный план 
убийства иностранного дипло- 
мата. 

Ничуть не лучше и другой 
фильм, на этот раз музыкаль- 
ный, в котором сразу же на- 
чнет сниматься Марк Лестер. 
Это история дружбы двух маль- 
чиков, которая рушится из-за 
их любви к соученице. В главных 
ролях фильма «Мелодия», в ос- 
нове сюжета которого лежит 
любовный «треугольник» детей 
школьного возраста, кроме Мар- 
ка Лестера выступят его ровес- 
ник Джек Уайльд, тоже знако- 
мый нам по «Оливеру!», и 
одиннадцатилетняя Треси Гайд. 
Съемки будут вестись в Голли- 
вуде. 


Болгария 


Журнал «Филмови новини» 
публикует результаты анкеты, 
проведенной среди своих чита- 
телей и посвященной оцен- 
ке болгарской кинопродукции 
1969 года. 
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Отовсюду 


Известная английская актриса театра и кино Ва- 
несса Редгрейв принимает активное участие в ма- 
нифестациях протеста против американской агрес- 
сии в Индокитае. На снимке: В. Редгрейв (слева) 
на одной из демонстраций 


Георгий Георгиев в фильме 
«Восьмой» 


Лучшим болгарским филь- 
мом прошлого года участни- 
ки анкеты признали картину 
«Восьмой» (режиссер Зако Хес- 
кия). За него было подано две 
трети всех голосов. Таким обра- 
зом, мнение зрителей совпало 
с мнением жюри Варненского 
фестиваля, где этой картине 
в прошлом году был присужден 
главный приз. 


Второе по числу собран- 
ных голосов произведение — 
фильм «Иконостас»  Тодора 


Динова и Христо Христова — 
было также высоко оценено на 
Варненском фестивале. Из этих 
фактов легко сделать вывод, 
что на мнение зрителей в значи- 
тельной степени повлияла оцен- 
ка фестивального жюри. Самым 
слабым фильмом прошлогодней 
болгарской продукции они назва- 
ли картину «Птицы и гончие». 


На болгарские экраны вышел 
полнометражный —документаль- 
ный фильм «Тубиб», крайне 
благожелательно — встреченный 
всеми рецензентами. «Тубиб» 
(врач, хирург) — это заиметво- 
ванное из французского армей- 
ского жаргона слово, прижив- 
шееся в Алжире. Заглавие точно 
отражает тематику картины — 
она рассказывает о болгарских 
военных врачах, согласившихся 
работать в Алжире для быстрей- 
шего налаживания медицинско- 
го обслуживания населения. 

Рецензенты единодушно при- 
знают положительным качест- 
вом фильма его «жанровый ди- 
намизм». Картину трудно подо- 
гнать под какое бы то ни было 
жанровое определение: это не 
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репортаж, не кинопублицистика; 
не набор снятых впрямую ин- 
тервью, не путевые зарисовки, 
но все вместе взятое. Однако, 
несмотря на подобную пеетроту, 
фильм производит впечатление 
цельности. 

Картина начинается с неболь- 
шой и, по существу, самостоя- 
тельной новеллы 0 семилетнем 
алжиреком мальчике, помещен- 
ном в одну из софийских клиник. 
Затем камера переносит зрителя 
в Алжир — в столицу и в глубь 
страны: в маленькие городки на 
краю пустыни, в зеленые оази- 
сы. Рецензент журнала «Кино- 
изкуство» пишет: «Почти в 
каждом кадре, снятом в Алжи- 
ре, для авторов осязаемо при- 
сутствие Болгарии. Так же как 
оно осязаемо для болгарских 
врачей, исполняющих свой ин- 
тернациональный долг. А в каж- 
дом кадре, снятом в Болгарии, 
присутствует Алжир.... Так тема 
встречи двух совершенно различ- 
ных по духу культур превраща- 
ется в тему целеустремленной 
дружбы. Кроме многих прочих 
чувств «Тубибу» удается вну- 
шить пафос своего заразитель- 
ного интернационализма». 


Болгарские кинематографисты 
приступили к экранизации ро- 
мана Богомила Райнова «Нет 
ничего лучше плохой погоды», 
недавно изданного и на рус- 
ском языке агентством «София- 
пресс». 

Это будет уже четвертый 
фильм по произведениям Рай- 
нова. До этого по его сценариям 
и по его книгам поставлены 
«Инспектор и ночь» (режиссер 
Рангел Вылчанов), «Белая ком- 
ната» (режиссер Методи Ан- 
донов) и «Господин Никто» 
(режиссер Иван Терзиев). Из 
этих трех режиссеров честь во 
второй раз сотрудничать с из- 
вестным писателем выпала Ме- 
тоди Андонову. 

Новая картина тесно свя- 
зана с «Господином Ник- 
то», так же как связаны 
оба романа, по которым они 
поставлены. Связаны фигурой 


главного героя — болгарского 
разведчика Эмиля Боева, дей- 
ствующего в наши дни за грани- 
цей, — а не сюжетно, хотя во 
втором романе, в «Плохой пого- 
де», есть беглые упоминания о 
событиях, разворачивающихся 
в первом произведении. Предпо- 
лагается, что новая картина 
получит название «Выдержать 
в плохую погоду». 


Бразилия 


Глаубер Роша снимает свой 
новый фильм в Африке. Над 
картиной, которая носит назва- 
ние «Лев о семи головах», он 
работает в содружестве с фран- 
цузским актером Жан-Пьером 
Лео, создателем образа Антуана 
Дуанеля в фильмах Франсуа 
Трюффо «400 ударов», «Любовь 
двадцатилетних», «Украденные 
поцелуи». Теперь Жан-Пьер 
Лео дебютирует в качестве со- 
режиссера. 

# 

По сообщениям из Сан-Пауло, 
здесь арестован режиссер Валь- 
тер Лима-младший, один из 
представителей «синема ново», 
постановщик фильма «Брази- 
лия 2001», сотрудник и родет- 
венник Глаубера Роша. Восемь 
вооруженных солдат устроили 
засаду в его квартире и, дождав- 
шись прихода режиссера, арес- 
товали ‘его вместе с двумя его 
друзьями. 


Венгрия 


На экраны вышел новый 
фильм молодого режиссера Фе- 
ренца Коша «Приговор», дебю- 
тировавшего в 1967 году карти- 
ной «Десять тысяч солнц», ко- 
торая сразу же получила широ- 
кое международное признание 
и была награждена на фестивале 
в Канне. Второй фильм Коша 
также посвящен крестьянской 
теме. «Приговор» повествует 
0б одном из самых мощных за 
всю историю Венгрии крестьян- 
ских восстаний в начале ХУТ ве- 
ка и о его предводителе Дьёрде 
Дожа. Этот исторический дея- 
тель руководил крестовым похо- 
дом против турок, переросшим 
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Кадр из фильма Ференца Коша «Приговор» 


в широкое антифеодальное дви- 
жение. Для подавления движе- 
ния была создана королевская 
армия, которая и разбила кресть- 
янские полки Дожа в битве под 
Темешваром в 1514 ‘году. Дожа 
и другие вожди восстания были 
сожжены на костре. 


Испания 


Итальянский режиссер Робер- 
то Росселлини начал в Мадриде 
съемки фильма «Сократ» по 
заказу испанского, итальянского 
и французского телевидения. 
Как известно, Росселлини ото- 
шел от кино и предпочитает 
ставить телефильмы (которые, 
правда, потом с огромным успе- 
хом демонстрируются и в кино- 
театрах). Наиболее известные 
его работы последнего време- 
ни — «Приход к власти Людо- 
вика ХГУ» и «Деяния апосто- 
лов». Режиссер] придает теле- 
видению исключительно боль- 
шое значение, в первую очередь 
как массовому средству воспита- 
ния и распространения культу- 
ры. В двухчасовом фильме о 
Сократе будут тщательно обри- 
сованы исторический фон, нра- 
вы и обычаи Древней Греции, 
но, как и в прежних телефиль- 
мах Росселлини, главенствую- 
щими здесь`будут идеи — фило- 
софские взгляды Сократа, кри- 
тика современного ему общест- 
ва, проблемы воспитания моло- 
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дого поколения. Как полагают, 
в фильме прозвучат многие акту- 
альные мотивы. Главные роли — 
Сократа и его жены — испол- 
няют французские актеры Жан 
Сильвер и Анна Каприле. Над 
сценарием вместе с режиссером 
работал Жан-Доминик Де Ла- 
рошфуко — сценариет — пред- 
шествующих телефильмов Рос- 
селлини. 


Иордания 

В Аммане состоялась встреча 
кинодокументалистов стран, 
входящих в Лигу арабских 


стран: Ирака, Иордании, Лива- 
на, Сирии и ОАР. Принципиаль- 
наядоговоренность о созыве этой 
встречи была достигнута на 
прошлогоднем Лейпцигском ки- 
нофестивале, где были проведе- 
ны предварительные переговоры. 

Как сообщает бюллетень Меж- 
арабского киноцентра, встреча 
происходила «под знаком Па- 
лестины», то есть все вопросы 
повестки дня так или иначе бы- 
ли связаны с палестинской проб- 
лемой и израильской агрессией. 

Решения, принятые на встре- 


`че, касались прежде всего орга- 


низации фестиваля фильмов о 
Палестине. Намечено, что он 
будет проведен в Каире в декаб- 
ре 1970 года. Кроме того, группа 


: делегатов внесла предложение 


о создании Межарабской феде- 
рации документального кино. 


’ Пугачева) и 


Это предложение горячо под- 
держал представитель Лиги 
арабских стран на встрече и со 
своей стороны пообещал все- 


стороннюю поддержку этому 
начинанию. Документалисты 
также договорились; что на 


будущем фестивале в Лейпциге 
будут выступать единой груп- 
пой и представят картины, по- 
священные палестинскому во- 
просу, а также, пользуясь лич- 
ными и межгосударственными 
контактами, предложат доку- 
менталистам других стран как 
можно более широко отражать 
в своих фильмах проблему Па- 
лестины. Достигнуто также со- 
глашение об организации еже- 
годного межарабского фестива- 
ля документального кино. 


Италия 


Итальянское прогрессивное 
кино понесло большую потерю: 
умер актер Фолько Люлли, 
имя которого неразрывно связа- 
но с антифашистской борьбой и 
с неореализмом. До того как 
стать актером; Фолько Люлли 
прожил богатую приключениями 
жизнь. В 1936 году двадцати- 
четырехлетним юношей он бежал 
из фашистской Италии в Восточ- 
ную Африку, чтобы с оружием 
в руках вместе с подвергшимися 
агрессии африканскими народа- 
ми бороться против войск Мус- 
солини. В годы Сопротивления 
Люлли ушел в горы и стал ко- 
мандиром партизанского отряда. 
Попав в плен к гитлеровцам, 
он при содействии коммунистов- 
подпольщиков бежал из лагеря и 
присоединился к одной из на- 
ступавших частей Советской 
Армии. 

Работу в кинематографе Фоль- 
ко Люлли начал как непрофес- 
сиональный исполнитель в 
фильмах «открывшего» его ре- 
жиссера Альберто Латтуа- 
ды «Бандит», «Преступление 
Джованни пископо»; «Капи- 
танская дочка» (где он сыграл 
«Без жалости». 
Характерная внешность Люлли, 


`его врожденный талант сразу 


запомнились и полюбились зри- 
телям. Популярность пришла 


к нему после выступления в 
фильмах Джузеппе Де Сантиса 
«Трагическая охота» и `«Нет 
мира под оливами». Участие 
в картине французского режис- 
сера Анри-Жоржа Клузо «Пла- 
та за страх» принесло актеру 
мировую известность. В послед- 
ние годы жизни, продолжая 
много сниматься, Люлли сам 
занялся режиссурой и вынаши- 
вал замысел антифашистского 
фильма, который воссоздал бы 


Фолько Люлли в фильме Де 
Сантиса «Трагическая охота» 


некоторые эпизоды его героиче- 
ской биографии подпольщика и 
партизана. 


Острая полемика возникла по 
вопросу об участии кинокрити- 
ков в конференции на тему «Ки- 
но и Сопротивление»; созывае- 
мой руководством Венецианско- 
го кинофестиваля. Кинокритики 
«Униты», «Аванти»; «Паэззе 
сера» и других левых газет и 
журналов решительно отказа- 
лись участвовать в конференции. 
Они направили в печать откры- 
тые письма, в которых объясня- 
ют причины своего, казалось бы, 
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неожиданного отказа. Участие 
в этой конференции, хотя тема 
ее благородна и сама по себе не 
может вызывать возражений 
(ей, впрочем, уже было посвяще- 
но немало конференций в про- 
шлом), пишут Аджео Савиоли, 
Лино Миччике, Уго Казираги, 
могло бы создать впечатление, 
что левая кинокритика поддер- 
живает нынешнее руководство 
фестиваля, состоящее из хрис- 
тианских демократов и опираю- 
щееся в своей деятельности на 
остающийся, по существу, фа- 
шистеким статут Венецианского 
кинофестиваля, и одобряет этот 
статут, против которого в дей- 
ствительности левые кинокрити- 
ки вместе со всей кинообщест- 
венностью давно уже ведут борь- 
бу. Создалось парадоксальное 
положение, когда — совещание 
на тему о связях итальянского 
кино с движением Сопротивле- 
ния происходит без участия 
многих прогрессивных кинема- 
тографистов-антифашиестов — 

именно тех, кто являлся и яв- 


ляется активным носителем 
этих глубоких связей. 
® 


Две забастовки — одну в те- 
чение 48 часов, другую — в тече- 
ние 24-х — устроили трудящие- 
ся кинопромышленности Рима: 
студий, копировальных фабрик, 
сети проката. К ним присоедини- 
лись также профсоюзные орга- 
низации, объединяющие кино- 
актеров и киноавторов (режис- 
серов и сценаристов). В ходе 
этих забастовок сплоченно вы- 
ступили все три профсоюзных 
центра — Всеобщая итальян- 
ская конфедерация труда, проф- 
центры социалистов и католи- 
ков. В своем совместном заявле- 
нии профорганизации кинемато- 
графистов отметили острый 
кризис, переживаемый ныне 
итальянским кино: сокращение 
количества выпускаемых филь- 
мов, увольнение работников сту- 
дий, закрытие ряда кинотеатров 
в результате спекулятивной дея- 
тельности итальянских кино- 
предпринимателей и маневров 
голливудских монополий, на- 
правленных к захвату итальян- 


ской сети кинопроката. В заявле- 
нии, в частности, указывается, 
что владельцы кинотеатров при 
сокращении общего числа кино- 
залов делают ставку на сохра- 
нение и даже увеличение кино- 
театров для «избранной» публи- 
ки с очень высокой стоимостью 
билетов. Цель забастовки — 
привлечь внимание обществен- 
ности к катастрофическому по- 
ложению в этой сфере производ- 
ства и угрозе безработицы, на- 
висшей над 10 тысячами рим- 
ских работников кинопромыш- 
ленности. Почти одновременно 
комиссия по вопросам культуры 
ЦК Итальянской коммунистиче- 
ской партии опубликовала доку- 
мент, в котором изложены 
12 пунктов, выработанных ком- 
партией в защиту демократиче- 
ского и национального харак- 
тера итальянского кино. 


В Риме состоялась премьера 
фильма Уго Грегоретти «Конт- 
ракт». Грегоретти снимал свою 
картину во время забастовки 
рабочих фабрики «Аполлон», 
работал над ней при участии 
рабочих, как бы «изнутри» 
показывая их жизнь и борьбу. 
Получился интересный документ 
о «горячей осени» прошлого 
года, когда Италию потрясали 
мощные выступления трудя- 
щихся. По своему характеру 
это документально-монтажный 
фильм; дикторский текст напи- 
сал и читает сам Грегоретти. 
Фильм енят по заказу трех 
профцентров — это первое про- 
изведение политического кино 
в Италии, непосредственно соз- 
данное в поддержку единой 
профсоюзной борьбы рабочих 
различной партийной принад- 
лежности. 


Мауро Болоньини, завершив- 
ший работу над экранизацией 
романа Васко Пратолини «Ме- 
телло», намерен снимать но- 
вую версию «Мадам Бовари» 
по роману Гюстава — Флобе- 
ра. Заглавная роль предложе- 
на Лючии Бозе, после дол- 
гого перерыва интенсивно сни- 
мающейся в кино. : 
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Пьер Паоло Пазолини заявил 
о своем намерении перенести на 
экран несколько новелл из «Де- 
камерона» Боккаччо. Однако 
перед этим он хочет снять ©0- 
временную версию жития свя- 
того Павла на фоне американ- 
ского общества. 


Йемен 


Кинопрокат в Йемене монопо- 
лизирован частной фирмой «Се- 
фиан и Белкис». Ежегодно 
Йемен импортирует около ста 
пятидесяти полнометражных 
фильмов, главным образом из 
ОАР, Ливана, Индии, Италин. 
Эти картины показываются на 
экранах 23 кинотеатров, рас- 
пределенных достаточно нерав- 
номерно в шестнадцати крупней- 
ших городах Йемена. До сих 
пор в Йемене не снята ни одна 
картина. Только недавно решено 
приступить к созданию первого 
йеменского фильма, финанси- 
ровать который будет прокатчик 
Абдель Кафи Сефиан. Картина 
задумывается как полнометраж- 
ная, в основу ее ляжет книга 
«Я была врачом в Йемене», 
`написанная — доктором-францу- 
женкой, которая провела шесть 
лет в этой стране. 


Куба 

Кубинский режиссер Хулио 
Гарсиа Эспиноза заканчивает 
в Гаване монтаж снятого им 
в Демократической Республике 
Вьетнам документального филь- 
ма. Картина скоро выйдет на 
экран, но у нее еще нет назва- 
ния. Эта лента, говорит Эепи- 
ноза, должна явиться «разо- 
блачением и оружием», свиде- 
тельством того, как «маленькая 
и бедная страна дает отпор са- 
мой мощной (империалистиче- 
ской державе в мире и наносит 
ей поражение», «примером то- 
го, что можно сбивать самолеты, 
которые стоят миллионы дол- 
ларов, из старых ружей, которые 
стоят гроши». Эепиноза отенял 
двадцать тысяч метров пленки. 
Он прошел путь в четыре тыея- 
чи километров и вел съемки в 
районах, где до него никогда 
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еще не бывали иностранные 
кинооператоры. В картину вклю- 
чено интервью с двумя пленны- 
ми американскими летчиками. 
Режиссер заявил 0 своем сокро- 
венном желании показать фильм 
«всем революционерам коло- 
ниальных и зависимых стран, 
чтобы они извлекли из него со- 
ответствующий опыт». 


Ливан 


На экранах Бейрута и других 
городов демонстрируется фильм 
Гари Гарабедяна «Мы все фед- 
дайины», на съемках которого 
режиссер трагически погиб. За- 
конченный сотрудниками Гара- 
бедяна, фильм чрезвычайно вы- 
соко оценен кинематографиче- 
ской прессой. 

Картина Гарабедяна — не 
исключение в ливанском кино. 
Молодой режиссер Антуан Реми 
сейчас закончил одну и присту- 
пил ко второй картине, и обе 
они рассказывают о палестин- 
ском сопротивлении. Первая 
картина носит название «За 
тебя, Палестина». Сценарий ее 
создан на основе мотивов, за- 
имствованных из двух пьес 
Брехта: «Винтовки Тересы 
Каррар» и «Матушка Кураж»; 
он повествует о матери, все 
три сына которой гибнут 
в вооруженной борьбе, но жен- 
щина продолжает верить, что 
только с винтовкой в руках мож- 
но вернуть захваченную родину. 
Все съемки картины проводи- 
лись на герритории Иордании, 
з участием ливанских и египет- 
ских актеров. 

Вторая картина пока еще не 
имеет названия. Героями ее 
являются пятеро феддайинов — 
членов одной из подпольных ор- 
уанизаций, сражающихся за ос- 
вобождение Палестины; окру- 
женные врагами, они решают 
покончить с собой, но не есда- 
ваться живыми в плен. 


Мексика 


Мексиканский революционер 
Эмилиано Сапата, чей образ 
был создан в фильме «Вива 
Сапата!» актером Марлоном 
Брандо, вновь ожил на экра- 


не — на этот раз не в американ- 
ском, а в мексиканском фильме 
«Эмилиано Сапата» режиссера 
Фелипе Казальса. Инициатива 
его создания принадлежит ак- 
теру Антонио Агилару, продю- 
серу картины, который и сыграл 
заглавную роль. В главной жен- 
ской роли выступила перуанская 
актриса Патрисиа Аспиллага. 
Фильм полностью снималея в 
Мексике. Особого внимания по- 
требовали массовые сцены 
с участием огромного числа ста- 
тистов, в частности батальные 
эпизоды, воспроизводящие бит- 
вы при Куэрнаваке и Куаутле. 


Норвегия 


В свое время мировая печать 
много писала о широком движе- 
нии протеста во всех странах 
против американского клеветни- 
ческого и милитаристекого филь- 
ма «Зеленые береты», прослав- 
лявшего агрессию во Вьетнаме. 
Однако попытки выпустить его 
на экран продолжаются: недавно 
он демонстрировался в некото- 
рых городах Норвегии. Перед 
кинотеатрами, где показывали 
«Зеленые береты», состоялись 
массовые демонстрации молоде- 
жи, выражавшей свое возмуще- 
ние. Для разгона демонстрантов 
полиция применила слезоточи- 
вый газ. 


Польша 


На польские экраны вышел 
документальный фильм режис- 
сера Богдана Косинского «Вьет- 
нам 1945—1969». Рецензент 
журнала «Экран» чрезвычайно 
высоко оценивает картину, даже 
в сопоставлении © другими уже 
широко известными произведе- 
ниями на ту же тему: «Буднич- 
ный день Вьетнама» Зыгмунта 
Козярского и «Ханой, вторник, 
13-го» кубинца Сантьяго Аль- 


вареса. 

В статье отдается  долж- 
ное этим двум картинам, отме- 
чается их выразительность, 


страстность, но в то же время 
рецензент пишет о некоторой 
ограниченности, упрощенности 
того образа Вьетнама, который 
дают эти картины. 


Гигантекий; накопленный 
многими операторами — кино- 
материал о Вьетнаме Косин- 
ский стремится упорядочить, 
скомпоновать в связную целост- 
ность, изложить идеологически 
ясно и доходчиво. Он начинает 
с борьбы против французских 
колонизаторов, закончившейся 
победой под Дьенбьенфу, спе- 
циально подчеркивает тот факт, 
что Демократическая Республи- 
ка Вьетнам возникла в окруже- 
нии капиталистических  госу- 
дарств; останавливается на 
Женевских соглашениях 1954 
года, но большую часть кар- 
тины отводит периоду амери- 
канской агрессии, напоминая, 
что в 1969 году перед началом 
парижских переговоров  боль- 
шинство территории Южно- 
го Вьетнама находилось под 
контролем партизан. Рецензент 
«Экрана» заключает: «Косин- 
ский ясно излагает свои выводы 
при помощи логически сопо- 
ставленных фактов, подкреплен- 
ных кинокадрами и чрезвычай- 
но выразительными цифрами, 
оценивает все течение борьбы и 
содействует тому, что зритель, 
доверяя фактам, приходит к 
убеждению: пожелание, —вы- 
раженное в завещании Хо Ши 
Мина, чтоб вьетнамский народ 
жил под одной крышей, скоро 
исполнится». 

О Вьетнаме повествует еще 
одна картина, созданная в Поль- 
ше. Она называется «Нет воз- 
вратаая Джонни», поставил ее 
иранец Каве Пур Ранама, вы- 
пускник Лодзинской киношколы. 
Сюжет картины несложен: аме- 
риканекий сержант ведет через 
джунгли пленного вьетнамца. 
Их окружает враждебная, таин- 
ственная для американца при- 
рода, он теряется, чувствует 
себя беспомощным, и вскоре 
хозяином положения становит- 
ся вьетнамский партизан. 


Анджей Вайда экранизирует 
рассказ Ярослава Ивашкевича 
«Березовая роща». В Кампинос- 
кой пуще ему удалось найти 
натуру. идеально соответетвую- 
щую той, что описана в литера- 
турном первоисточнике, — за- 


брошенный в лесной глуши до- 
мик лесничего и расположенную 
за домом поразительной красоты 
березовую рощу. У Ивашкевича 
в таком домике и в таком анту- 
раже живет почти в полной изо- 
ляции от людей лесничий Боле- 
слав. Единственные люди, с кем 
он общается, — это маленькая 
дочь Оля и домашняя работница 
Катажина. Его покой безвоз- 
вратно уходит, когда в дом при- 
езжает находившийся за грани- 
цей на излечении от туберкулеза 
его брат Станислав... 
Болеслава играет Даниэль 
Ольбрыхский. Фильм Вайда на- 
мерен — создавать, «попросту 
енимая то, что ееть в книге». 
Изменения в текст Ивашкевича 
он внес очень небольшие — оба 
героя стали у него моложе, у 


Болеслава появилось военное 
прошлое. 
«Березовая роща» предназ- 


начается для телевидения. Но 
Вайда говорит: «Я  свимаю 
нормальный фильм. Надеюсь, 
что мне удастся показать его и 
в кинотеатрах. Но я хочу, чтобы 
судьба его заранее была ясно 
предопределена. И без того соз- 
дается много фильмов ненуж- 
ных, половинчатых и в результа- 
те — отвергнутых публикой». 
«Рабочее настроение» у Вай- 
ды приподнятое: «Для режис- 
сера радостно, снимая фильм, 
прикоснуться к классике, а 
«Березовая роща» Ярослава 
Ивашкевича ею являезея. Это 
очищает и ставит суровейшие 
требования. Я хотел бы оказать- 
ся достойным этого рассказа». 


Сирия 


В контролируемой государст- 
вом «Национальной организа- 
ции кино» произошли круп- 
ные перемены. Во главе ее 
стал молодой (ему только 33 го- 
да) и энергичный Абдель Хамид 
Марей. О его энергии сви- 
детельствуют два значительных 
закона, принятия которых Ма- 
рей добился сразу же после 
своего прихода. 

Первый из них касается им- 
порта кинопродукции. Согласно 
этому закону импортное дело в 
стране национализируется и 


ввоз зарубежных картин будет 
непосредственно осуществлять 
сама «Национальная организа- 
ция». О цели этой реформы в по- 
становлении сказано: «Таким об- 
разом значительно эффективнее 
будет использоваться то мощное 
средство информации и повыше- 
ния народной культуры, каким 
является кино. Тщательно отби- 
рая картины, низводя на второй 
план произведения коммерче- 
ского характера, можно будет 
содействовать тому, чтобы на- 
родные массы повысили свою 
культуру, лучше познали самих 
себя и углубили свое знание о 
других народах». 

Второй закон декретирует соз- 
дание национального сирийско- 
го киноцентра. Проект его был 
разработан несколько лет назад, 
однако строительство его было 
отложено по финансовым сооб- 
ражениям. Теперь средства вы- 
делены, выбран участок— он за- 
нимает 25 000 квадратных мет- 
ров. Будет воздвигнут целый 
комплекс кинематографических 
сооружений, начиная со съемоч- 
ных павильонов и —койпчая 
монтажными, тонстудиями и це- 
хами тиражирования копий. По 
окончании строительства Си- 
рия сможет стать значительной 
кинематографической державой. 

До 1976 года будет построено 
50 обычных кинотеатров, глав- 
ным образом в малокинофици- 
рованных районах, с тем чтобы 
довести насыщенность прокат- 
ными точками до нормы, утверж- 
денной ЮНЕСКО, то есть один 
кинотеатр на 10000 жителей. 


США 


В Нью-Йорке объявлено о соз- 
дании новой голливудской про- 
катной фирмы, возникшей в ре- 


зультате соглашения между 
фирмами «Юниверел» и «Па- 
рамаунт». «Решение это озна- 


чает важный шаг вперед в де- 
ле проката фильмов на ми- 
ровом кинорынке» — так оце- 
нивают заключенное соглашение 
главы двух американских кино- 
монополий. Новая фирма «Си- 
нема Интернейшнл Корпо- 
рейшн» будет иметь отделения 
во многих западноевропейских 
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столицах, а прежние филиалы 
«Юниверсл» и «Парамаунт» 
закроются, и их служащие будут 
уволены. Задачи фирмы — 0су- 
ществлять прокат во всех за- 
падных странах, исключая 
территорию Соединенных Шта- 
тов и Канады. Создание этой 
мощной прокатной организа- 
ции — очередной этап в под- 
рыве национальной независи- 
мости кино Англии, Италии; 
Франции и многих других стран. 


Джейн Фонда все более актив- 
но и решительно продолжает 
борьбу в защиту гражданских 
прав американцев. Имя мужест- 
венной актрисы не сходит со 
страниц американской иевропей- 
ской печати. Последняя по вре- 
мени инициатива молодой акт- 
рисы, дочери знаменитого Ген- 
ри Фонда, — движение, которое 
преследует цель нести протест 
против «грязной войны» в Ин- 
докитае; против милитариет- 
ской политики американского 
империализма к призывникам и 


к солдатам на военные базы. 
К движению уже присоедини- 
лись 18 различных антивоенных 
организаций. Вместе с адвока- 
том Марком Лейном, автором 
книги 0б убийстве президента 
Кеннеди, Джейн Фонда высту- 
пает также против преследова- 
ний, которым — подвергаются 
американские солдаты, отказы- 
вающиеся участвовать в агрес- 
сии в Индокитае. Фонда хочет 
открыть в Вашингтоне специаль- 
ное бюро, чтобы обеспечивать 


контакты между — конгрессом 
Соединенных Штатов и амери- 
канскими военнослужащими, 


нелегально борющимися против 
«грязной войны» во Вьетнаме 
и Камбодже. Джейн неоднократ- 
но подвергалась арестам и угро- 
зе тюремного заключения, ей 
запрещено показываться в рай- 
оне расположения военных баз 
и гарнизонов. Примеру Джейн 
следуют некоторые другие гол- 
ливудские актеры. Например, 
Дайан Кеннон заявила; что ре- 
шила вести вместе с Фонда 
борьбу в защиту прав индейцев. 


Джейн Фонда на демонстрации 


Создатели фильма из жизни 
североамериканских — индейцев 
«Человек, которого зовут конь» 
объявили, что их лента показы- 
вает краснокожих такими, каки- 
ми они были до контакта с белы- 
ми, со всеми достоинствами) и 
недостатками, без всяких пред- 
рассудков. Однако сами индейцы 
придерживаются совершенно 
иного мнения и считают этот 
фильм очередным измышлением 
расистов. «Американское ин- 
дейское движение» — органи- 
зация, борющаяся за права аме- 
риканских индейцев, призвала 
кинозрителей бойкотировать 
картину, которая унижает и 
оскорбляет индейцев. В Мин- 
неаполисе, где состоялась премь- 
ера фильма, публика выразила 
свой решительный протест про- 
тив его демонстрации. 


® 

Ужасы; вызванные войной, 
и как следствие — ужасы, кото- 
рые несут американцам нарко- 
тики, — вот тема фильма, над 
сценарием которого работает 
профессор Артур Бэррон. Фильм 
будет называться «Бег». Это 
драматическая история несколь- 
ких солдат, возвратившихся в 
Соединенные Штаты из Вьетна- 
ма и познакомившихся с группой 
молодых «хиппи». «В фильме, — 
сказал автор сценария, — будут 
исследованы контрасты между 
молодыми людьми, которые не- 
поправимо отравлены отчаянием 
и ужасами войны, и их сверст- 


никами, столь же глубоко от- 
равленными наркотиками и 
благосостоянием». 

$ 


Живущий ныне в США грече- 
ский режиссер Михалис Какоян- 
нис ведет подготовку к съемкам 
фильма «Троянки» — экрани- 
зации трагедии Еврипида, на- 
правленной против войны, бед- 
ствий и несчастий, приносимых 
ею побежденным. Роль Гекубы 
будет исполнять актриса Кетрин 
Хэпберн, Андромахи — Ванесса 
Редгрейв, а Елены — Ирена Па- 
пас. Какояннис предполагает 
снимать свою новую картину 
в Калабрии (Южная Италия) и 
в Марокко. 


Тунисе 

Омар Хлифи, молодой, но уже 
являющийся автором двух пол- 
`нометражных фильмов режис- 
‘сер, приступил к созданию своей 
третьей картины, которая полу- 
чила рабочее название «Место 
под солнцем». Сценарий ее на- 
‘писан по роману известного ту- 
нисского писателя Абдель Рах- 
мана Амара «Любовь и рево- 
`люция» и повествует о видном 
тунисском патриоте Месбе аль 
Джарбу, участнике вооружен- 
ной борьбы с французскими ко- 
лонизаторами, погибшем в бою 
возле местности Рамада. 

Фильм будет сниматься в пус- 
тыне на востоке страны. На 
главную женскую роль предпо- 
лагается пригласить француз- 
скую актрису Мари-Жозе Нат; 
для которой это будет не первая 
работа в фильме, посвященном 
арабам: в картине своего мужа 
Мишеля Драша «длиза, или 
Настоящая жизнь» она играла 


роль парижской работницы; 
влюбленной в молодого ал- 
жирца. 

Филиппины 


Как сообщают манильские 
газеты, один из депутатов пар- 
ламента, Феликс Фуэнтебелла, 
внес предложение ввести специ- 
альный налог на фильмы «с на- 
гими или полуодетыми людьми, 
показанными лежащими в пос- 
телях, на диванах и так далее». 
Предложение филиппинского 
депутата преследует двойную 
цель: пополнить поступления 
в казну и сократить производет- 
во и, главное, ввоз эротических 
фильмов на Филиппины, ибо 
широта распространения их 
принимает катастрофические 
размеры. 


Франция . 

Кинофирма «Регган-фильм», 
одним из владельцев которой 
является актер Жак Перрен; 
объявила о начале работы над 
фильмом «Алжирская война»; 
ставить его приглашен режис- 
сер-документалист, писатель и 
журналист Ив Куррьер. Сам Пер- 


Жак Перрен 


рен также намерен снять в Ал- 
жире фильм «Гильом», в ко- 
тором он же исполнит заглав- 
ную роль. Затем Перрен будет 
одним из многочисленных участ- 
ников картины «Ослиная шку- 
ра». Ее ставит по одноименной 
сказке Перро режиссер Жак 
Деми. 

Одновременно с сообщением 
о съемках «Алжирской войны» 
парижская печать помещает ма- 
териалы о.продолжающихся во 
Франции спорах вокруг анти- 
колониалистского фильма Джил- 
ло Понтекорво «Битва за Ал- 
жир». Фильм, удостоенный глав- 
ной премии на Венецианском ки- 
‚нофестивале 1966 года и с успе- 
хом идущий во многих странах 
мира, только теперь получил 
визу французской цензуры, но 
его премьера в Париже снова и 
снова откладывается под раз- 
личными предлогами. Судьба 
картины во Франции широко 
обсуждается печатью. Была 
устроена дискуссия по телевиде- 
нию, в ходе которой Ив Кур- 
рьер выступил в защиту фильма. 


Марина Влади вместе с Доун 
Адамс снимается в фильме «Са- 
фо» (по роману Альфонса До- 
де), который ставит режиссер 
’Жорж Фарелль. Влади исполня- 
ет заглавную роль. 


Марсель Карне пригласил Лео- 
нарда Уайтинга, исполнившего 
роль Ромео в фильме Франко 
Дзеффирелли, в свою новую кар- 


тину «Поглощенные туманом». 
Сюжет новой картины прослав- 
ленного в прошлом режиссера; 
напоминает сюжет «Гамлета». 
В фильме примет также участие 
итальянская актриса Сильвана 
Мангано. 


ФРГ 


Список актеров, обратившихся 
к режиссуре, — Жан-Луи Трен- 
тиньян, Жерар Блен, Жан-Пьер 
Лео, — дополнил Максимиллиан 
Шелл, который недавно поста- 
вил свой первый фильм — 
экранизацию повести И. Тур- 
генева «Первая любовь». На 
кинофестивале вСан-Себастьяне 
фильм получил приз «Сереб- 
ряная раковина». 


Чехословакия 


Новый руководитель чехосло- 
вацкой кинематографии доктор 
Иржи Пурш во время своего не- 
давнего пребывания в Польше 
дал интервью корреспонденту 
журнала «Экран», где говорил 
о состоянии дел в кинематогра- 
фии ЧССР. 

Обратившись вначале к ана- 
лизу  доянварского — периода, 
„Пурш отметил положительные 
стороны кино той поры — при- 
ход новых режиссеров, «которые 
принесли с собой новые твор- 
ческие мысли, интересные, часто 
формальные решения». Но в то 
же время во многие чехословац- 
кие картины проникали «мод- 
‘ные на Западе философские и 
‘эстетические взгляды» и кино- 
художники все чаще отступали 
от марксистско-ленинских поло- 
жений. , 

В 1968—1969 годах на кине- 
матограф чрезвычайно сильное 
давление оказывали правооппор- 
тунистические силы, «а ино- 
гда — это особенно касается 
короткометражного кино — ки- 
нематографисты принимали ак- 
тивное участие в борьбе на сто- 
роне этих сил». 

Новое руководство активно 
приступило к исправлению су- 
ществовавшего положения. 
В своей деятельности оно опира- 
ется на решения ХШ съезда 
партии по вопросам культуры; 
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на решения апрельского; июнь- 
ского и сентябрьского пленумов 
1969 года и январского пленума 
1970 года. 

Предполагается, что чехосло- 
вацкие кинематографисты в 
1970 году выпустят 28 худо- 
жественных картин, из них — 
5 драм, 10 развлекательных 
фильмов, 3 музыкальных, 3 де- 
тективных, 2 молодежных и 
5 детских. «Это план сымпро- 
визированный, основанный на 
ранее приготовленных сценари- 
ях. Среди снимающихся филь- 
мов, к сожалению, нет произве- 
дений... глубоко отражающих 
борьбу за социализм. Однако 
мы считаем, что фильмы, на- 
правленные в производство, 
будут удовлетворяющим обра- 
зом представлять нашу кинема- 
тографию и получат признание 
у зрителя». 


Швеция 


Режиссер Бу Видерберг, по- 
становщик фильмов «Эльвира 
Мадиган» и «Одален-31», сни- 
мает картину «Джо Хилл» — 
о судьбе известного американ- 
ского певца, шведа по проис- 
хождению, которого суд в США 
приговорил к емертной казни, 
несмотря на то что он до послед- 
ней минуты отрицал свою ви- 
новность. Заглавную роль ис- 
полняет актер Томми Бергрен, 
он недавно снялея в фильме 
«Искатели приключений», по- 
ставленном по сценарию Видер- 
берга. Натурные съемки «Джо 
Хилла» будут вестись в Соеди- 
ненных Штатах, в городе Солт- 
Лейк-Сити. 


Югославия 


Известный режиссер Ватро- 
слав Мимица завершил свою но- 
вую картину, название которой 
можно приблизительно передать 
словом  «Откормленный». 

Действие новой кинодрамы 


Мимицы разворачивается в са- 
мый разгар войны в замкнутом 
и зловещем мире — в концла- 
гере. К этой многократно раз- 
работанной теме Ватрослав Ми- 
мица и его сценарист Ми- 
лан Гргич нашли новый под- 
ход, новый поворот сюжета — 
в центре авторского внимания 
оказывается группа заключен- 
ных, которые ведут глухую 
борьбу со своим капо, из- 
вестным зверской жестокостью. 
Единетвенный выход из этого 
неравного поединка видится за- 
ключенным в физическом унич- 
тожении капо. Но сказывается 
длительное пребывание в лаге- 
ре. истязания, голод — у за- 
ключенных нет сил, они не мо- 
гут справиться с капо. Тогда, 
по общему решению, каждый из 
них выделяет немного пищи из 
своего рациона, чтобы подкор- 
мить одного, который и совер- 
шит месть. Это «откормлен- 
ный». Но по мере того как он 
набирается сил, у заключенных 
исчезает желание осуществить 
с таким трудом подготовленное 
покушение. На место одного 
капо придет другой. Нужны 
иные методы борьбы... 

Ватрослав Мимица говорит 
о своей картине и действующих 
в ней персонажах: «К лагерю 
и людям в нем я не отношусь 
как к пассивным жертвам некой 
чудовищной системы. Даже в 
самых чудовищных системах и 
обстоятельствах человек сам 
выбирает свободу своего су- 
ществования и определяет свои 
действия. Поэтому в первую 
очередь меня интересует че- 
ловеческая активность самих 
заключенных». 


Япония 


Журнал «Кинема дзюмпо» 
в связи с открытием ЭКСПО-70 
посвятил специальный номер 
советскому киноискусству. 
В этом богато иллюстрирован- 
ном номере помимо подроб- 


ной панорамы советского кино 
1970 года (заметки о филь- 
мах «Освобождение», «Красная 
палатка», «Дворянское гнездо», 
«Преступление и наказание», 
«Красная площадь», «Чайков- 
ский», «Король Лир»), дано опи- 
сание 91 самого значительного 
произведения нашего кино. В но- 
мере опубликованы статья А. Са- 
зонова о Кинолениниане, обзор- 
ная статья Р. Юренева о совет- 
ском кино последних двух де- 
сятилетий, рецензии японских 
критиков на советские фильмы, 
бывшие в японском прокате. 
После обширной фильмографии 
творчества многих видных со- 
ветских режиссеров — следуют 
ответы 32 японских кинемато- 
графистов на анкету: «Совет- 
ский фильм, который я выбрал 
для себя». 


® 
С большим успехом прошли 
на экранах Токио два шедевра 


Сергея Эйзенштейна — «Бро- 
неносец «Потемкин» и «Ок- 
тябрь». «Гильдия художест- 


венных кинотеатров», которая 
способствовала прокату, этих 
фильмов, выпустила специаль- 
ный номер своего периодическо- 
го издания со сценарием «Ок- 
тября» и множеством статей 
о творчестве Эйзенштейна. 


Грандиозный коммерческий 
успех эротического мультфиль- 
ма для взрослых «1001 арабская 
ночь», выпущенного киноком- 
панией «Муси-про», дал толчок 
к производству подобных кар- 
тин. Компания «Лео-про», ко- 
торая до сих пор снабжала 
мультфильмами телевидение, 
поставила на материале про- 
славленной японской гравюры 
на дереве укиё-э полнометраж- 
ный эротический фильм «Тай- 
ный рассказ о 1001 ночи с по- 
мощью укиё-э». «Муси-про» 
тоже решила повторить свой 
успех и приступила к работе над 
фильмом «Клеопатра». 


Сценарий 
Семен Лунгин, Те легр амма 


Илья Нусинов 
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По Большому Каменному мосту, мимо 
кинотеатра «Ударник», потом по Малому 
Каменному шел шестой «А». Шли пара- 
ми. Но не пара за парой, а по две, три, 
четыре и даже пять пар в ряд — от пара- 
пета моста до конца тротуара. Впереди — 
девочки, сзади — мальчики. Ветречные 
прохожие вынуждены были недовольно 
сходить на проезжую часть — колонна, 
вместо того чтоб растянуться в длину, 
растягивалась в ширину. Пар в подлинном 
смысле была одна — Костя Карпов вел 
за руку своего шестилетнего брата Русла- 
на. Они шли за шеренгой мальчиков, а за 
ними шла Марина Владимировна. Она шла 
и переживала, что ей не удается наладить 
порядок. | : 

— Девочки, разберитесь по парам!.. 
Мальчики, разберитесь по парам!..— тщет- 
но призывала она время от времени. 

Мальчики шагали не в ногу и хором 
свистели из «Мужчины и женщины». 

— Мальчики, перестаньте свистеть!.. 

Свист прекратился. Но. началось пение. 
Девочки запели из «Бриллиантовой руки». 

'То, что Косте пришлось идти не в шерен- 
ге со всеми, а чинно вести за руку малень- 
кого Руслана, да еще в непосредетвенной 
близости от учительницы, которая для 
разрядки то и дело умиленно гладила 
‚ Руслана по голове, угнетало Костю, 
делало его непереносимо примерным, он 
чувствовал себя отверженным, и ему 
казалось, что ребята стыдятея его — 
няньки. 

В первой шеренге шли восемь девочек. 
А за ними, во второй шеренге, — двена- 
дцать. Девочки шли, оживленно разгова- 
ривая. И никто из них не обращал на 
Костю никакого внимания. 
` — Эй, етойте!— крикнул Коетя. 

И все обернулись: и мальчики и девочки. 

Девочек было двенадцать в ближней 
шеренге и восемь в дальней. Все они были 
чем-то похожи одна на другую и чем-то не- 
похожи. Обычные девчонки. Ничего выдаю- 
щегося. у 

— Понюхайте, как шоколадом пахнет, — 
сказал Костя. 
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Все стали нюхать, и у всех на лицах 
появилось довольное и прекрасное выра- 
кение. | 

— Ой, правда! А почему? 

— Вон,— показал Костя, — шоколад- 
ная фабрика «Красный Октябрь». 

— Хочу шоколадку, — еказал Руслан. 

— Терпеть не могу шоколада, — сказала 
девочка в зеленой вельветовой девчачьей 
фуражке. 

— Каким шоколадом! Шашлыком пах- 
нет! — сказал Леша Шафоростов. 

И все повернули носы к закусочной ‚ что 
на углу Большой Полянки, и потявули 
носом. И выражение у всех стало голод- 
ным и алчным. И даже прохожие, которые 
оказались близко, повернули головы к за- 
кусочной и принюхались. А один даже 
цокнул языком. 

К Шафоростову в классе привыкли, а 
посторонние всегда обращают на него вни- 
мание. Потому что он высокий, стройный 
и необычайно грациозный мальчик. Но не 
сладостно грациозный, а как-то мужест- 
венно пластичный и элегантный. Кроме 
того, за плечом у него болтается спортив- 
ная сумка, из которой торчат ботинки 
с фигурными коньками, что совсем неве- 
роятно, потому что на дворе май и погода 
стоит жаркая. 

— Обожаю шашлык,— сказала девочка 
в вельветовой фуражке. 

— Ненавижу плотоядных! — с вызовом 
сказал Костя. 

И все захохотали. 

— А я — травоядных! .— быстро отпа- 
рировала девочка. 

И все снова захохотали. А Шафорос- 
тов — громче всех. 

— Разберитесь по парам,— строго ска- 
зала Марина Владимировна. 

И все двинулись дальше. Скопом. Как 
шли раньше. ` 


В музейных залах не принято говорить 
громко. Не тихо говорят все. Поэтому по 
залам шел ровный гул, как на мельнице. 
Гул волнами перекатывалея от стенда 
к стенду, от витрины к витрине и пропадал 


в другом зале. Экскуреоводы к этому гулу 
привыкли, как мельники, и не обращали 
на него никакого внимания. Они нетороп- 
ливо вели свой рассказ, перемежая его вы- 
разительным чтением стихов наизусть 
и прозаических отрывков на память. 

Сказать, что все слушали внимательно, 
значило бы сказать неправду. Хотя кое-кто 
слушал хорошо, а лучше всех — Руслан. 
Он, не отрываясь, смотрел на экскурсовод- 
шу, а потом даже задал вопрос: 

— Тетя, а у вас этот зуб золотой или 
серебряный? 

Большинство же остальных слушали 
вполуха: шныряли глазами по стенам, 
о чем-то шушукалиеь, отодвигали зана- 
вески витрин, в которых лежали уникаль- 
ные манускрипты, или глядели через окно 
во двор, где научные сотрудники музея 
обоего пола и разного возраста как раз 
в этот чае истово выполняли комплексе 
физических упражнений для лиц, занимаю- 
щихся умственным трудом. 

— Сколько набрали? — спросила ху- 
денькая девочка, не меняя выражения ли- 
ца и прозрачно-внимательным глазом 
глядя на экскурсовода. 


Стоявшая рядом с ней коротышка © ры-` 


жей косой толщиной в батон, украшен- 
ной капроновой лентой в голубой горошек, 
поднялась на цыпочки и повторила вопрое 
самой длинной в классе девочке, вытянув- 
шейся, как стрела кактуса: 

— Сколько набрали? 

— У нае шесть двадцать. 


— А у мальчишек? — спросила ху- 
денькая. : 

— А что, мальчишек тоже зовут? 

— Зовут. 


— А вот и зря,— сказала бледненькая 
девочка с остреньким носиком. 

— А вот и не зря, — сказала рыжая ко- 
ротышка. 2 

— Эй, Шафороетов!.. Шафоростов! — 
прошептала длинная. — У вас сколько? 

— У нас?.. — Шафороетов выгреб из 
кармана две сложенные рублевки и целую 
пригоршню монет.— Нате, считайте. Еще 
с Карпова получите, он не давал. 
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Девочки принялись считать. 

— Ведите себя прилично, девочки, слу- 
шайте,— строго прошептала Марина Вла- 
димировна.— Этого материала в учебнике 
нет, а я его буду спрашивать. Что за день- 
ги? Что здесь происходит? 

— Это, Марина Владимировпа, на по- 
дарок. У Тоши Пятипал именины. 

— Не именины, а день рождения, — по- 
правила рыжая. 

— Ну, вее равно. 
хотим подарить. 

Дежурная по залу подошла к учительни- 
це и, притронувшись к ее лопатке, громко 
сказала: 

— Тише, гражданка, тише. 

— Простите, пожалуйста. Вот видите, 
мне из-за вас ‘уже делают замечания. 

А девочка, на которой на улице был зе- 
леный вельветовый картузик, это ее звали 
Тошей, прилипла к висевшей на етене 
маленькой фотографии цвета сепии. Леша 
Шафоростов подошел и тоже посмотрел. 
На фотографии не было ничего интерес- 
ного. За круглым столом, накрытым деко- 
ративной плюшевой скатертью, на фоне 
большой копии «Девятого вала» Айвазов- 
ского в пышной раме, сидели четыре че- 
ловека. А за ними стояли еще четыре. 
Сидевшие были в темных старомодных 
костюмах со стоячими крахмальными во- 
ротниками и галстуками, а стоявшие были 
одеты по-разному: один в буденовке, дру- 
гой в лоснящейся косоворотке, третий 
в студенческой тужурке, а четвертый при- 
поднимал канотье. Посреди стола, выдви- 
нув вперед руки со ецепленными костлявы- 
ми пальцами, сидел стриженный ежиком 
господин с усами и короткой бородкой. Это 
был Брюсов. Остальных узнать было не- 
возможно. Стали читать подпись. Тоша 
водила пальцем по стеклу. 

— Не водите пальцами по стеклу, — 
сказала дежурная по залу. 

— А никто и не водит, — сказал Леша. 

— Нет, водите. Второй раз предупре- 
ждаю. 

‘— А вы глядите лучше, — сказал Ле- 
ша.— Она на миллиметр не дотягиваетея. 
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Мы ей бадминтон 


— Ты не груби,— сказала дежурная. — 
А то у нае знаешь как: раз, раз и в квас. 

— Музей литературный, а выражаетесь 
вы нелитературно,— очень вежливым го- 
лосом сказал Леша Шафоростов, картинно 
повернув голову к дежурной. Ё 

— Это фольклор, — сказала дежурная. — 
Ученик,`а ничему не выучился. 

Шафоростов снисходительно усмехнулся, 
взял Тошу за кисть и опустил ее руку. Так 
они и стояли: рука в руке. 

А из-за мраморного бюста Демьяна Бед- 
ного пристально наблюдал за ними Костя 
Карпов. 

— Сидят. Слева направо,— читал Ле- 
ша, — Плетнев, Городецкий, Брюсов, Род- 
ченко. Стоят... Первый — Богданов, это 
в буденовке, второй — фамилия не уста- 
повлена, третий — Пятипал, четвертый — 
Маяковский. - 

Маяковский был тот, что приподнимал 
канотье. 


— Никогда бы не подумал‚,— сказал 


Леша.— Ну, пошли. 

Группа уже давно перешла в следующий. 
зал, а Костя все стоял за бюстом Демьяна. 

— ПНошли,— повторил Леша и потянул 
Тошу за руку. 

— Подожди,— сказала она, с явным ра- 
зочарованием глядя на Лешщу. 

—\А чего ждать? | 

— Ты не видишь ничего` интересного? 

— А что? 

— Читай снова. 

— Сидят. Слева направо... 

И: тут Костя заставил себя подойти. Он 
остановился езади них на полшага, и они 
его не заметили, | 

— Читай, кто. стоит, — приказала 
Тоша. 

— Стоят, — прочитал — Шафоростов,— 
первый — Богданов, второй — фамилия 
не установлена, третий — Пятипал, чет- 
вертый... ОЙ! — крикнул, он.— Пятипал! 

— Не кричите в зале, — сказала дежур- 
ная. 

— А кто кричит? —спросил Леша с не- 
поддельным изумлением и улыбнулся так 
обворожительно, что даже свирепая де- 
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-_Маленькая, 


журная улыбнулась ему в ответ и, шутливо 
погрозив пальцем, отошла. 

— Он тебе кто-нибудь? — шепотом 
спросил Леша. | 

— Дед. 

— А ты говорила, твой дед — повар. 

— Он сперва был поэтом, а потом в по- 
вара пошел. Только это давно было. Сей- 
час он на пенсии. 

— А что, — сказал Костя.— Вполне 
может быть. Сначала поэт, а потом повар. 

Тоша вздрогнула и обернулась. | 

— Вот и этот... Чехов,— продолжал 
Костя.— Сначала был доктор, а потом 
Антоша Чехонте. Да. И Тургенев — сна- 
чала помещик... | 

— А потом уж в классики выбился, — 
насмешливо сказал Лема.— Только они 
все сначала кем-нибудь были, а потом... — 
Леша взмахнул в воздухе рукой, показав, 
как пишут. — А он наоборот. 

— Ну и что? — сказал Костя.— Очень 
даже хорошо, что наоборот. 

У Тошки что-то будто екнуло, и она 
благодарно взглянула на Костю. 

— Вы только поклянитесь, что никому 
не скажете, —сказала Тоша.— Я это ни- 
кому не говорю. 

— Почему?’— удивился Шафоростов. 

— Так. Чтоб не дразнились. 

— Ну и правильно,— сказал Костя.— 
А ты его стихи наизусть знаешь? 

— Знаю,— сказала Тоша. 

— Непрочитанных книг 
влекут нас страницы; 
И в далекие плаванья 
манят паруса, 
И багряные зори 
озаряют нам лица; 
Но дымы из горнов 
нам слепят глаза. 

— Хорошие стихи, — сказал Костя. 

Шафоростов промолчал. 

— Очень,— сказала Тоша.— У мамы 
есть тетрадка, ей папа переписал. 

— А по-настоящему их не печатали? 

— Печатали. Один раз. Делая книжка. 
конечно. 

— А со стихами книжки всегда малень- 
кие, — утешил Коестя.— А у тебя такая 
книжка есть? 


! 


— Нет. Их на всею Москву две штуки 
осталось. Одна в Ленинской библиотеке, 
а другая в библиотеке имени Мамина-Си- 


биряка. 
— Мамина-Сибиряка это хорошо,— ска- 
зал Костя.— Это очень хорошо. : 
— Почему? — пожал плечами Шафо- 
ростов. 


Красивее всего Леша Шафоростов пожи- 
мал плечами. Он знал это свое достоинство 
и пользовался им часто. 

— Пятипал, Шафороетов и Карпов! 
Вам что, особое приглашение нужно?! — 
В дверях стояла Марина Владимировна. 

Шафоростов еще раз пожал плечами, 
и вся троица неохотно двинулась в сосед- 
ний зал. 


Когда спускались в подземный переход 
под Большим Каменным мостом, Марине 
Владимировне вдруг вздумалось пересчи- 
тать класе. Она так сердито приказала 
разобраться по парам, что все поняли, 
что дело чревато неприятными послед- 
ствиями, и разобрались. Сначала были 
отечитаны девочки. Их оказалось ровно 
двадцать. Потом Марина Владимировна 
нринялась за мальчишек. Она отшлепыва- 
ла по спинам ближайшего из каждой пары. 
Вот тут-то одного и не хватило. 

— Кого-то нет, — растерянно сказала 


- Марина Владимировна. 


— Кого-то жаль,— сказал Шафорос- 
тов.— Куда-то сердце мчится вдаль. 

— Перестань — паясничать! 
крикнула Марина Владимировна.— Я спра- 
шиваю, кого нет?!..— Ее встревожен- 
ный голос раскатилея по подземелью пе- 
рехода. 

— Новенького нет,‚,— сказал кто-то из 
мальчишек.— Карпова. 

— И. маленького Карпенка,— добавил 
другой. | 

— Марина Владимировна, Карпы уп- 
лыли!.. 

Тошка ветревоженно оглянулась. 

— Чего это ты? — спросила рыжая ко- 
ротышка с батонной косой, которая шла 
с ней в паре. 


— громко. 


‚ — Да так, — сказала Тошка. — Ногу под- 
вернула. 

— Вот они! — увидел кто-то. 

— Где? 

— У палатки стоят! 

— Карпы питаются!..— сказал Шафо- 
ростов. 

И вее начали изощряться в остроумии: 

— Ищут корм!.. 

— Карп Карпенку задал корму!.. 

Карп Карпенка полюбил и конфет ему 
купил. — сказал Шафоростов. 

— Марина Владимировна, мы их сейчас 
приведем... 

— Нет, мальчики пусть стоят на месте. 
Изольда, приведи Карпова. `Только осто- 
рожно, здесь машины ходят. 

Коротышка скорчила недовольную рожу 
и побежала. Рыжая коса стукала ее между 
лопаток. 

Руслан жевал шоколадку, а Костя стоял 
рядом и учил: ' 

— Ты не жуй, это не хлеб. И быстро не 
глотай. Отломи дольку, положи на язык... — 
Костя отломил дольку и положил себе. на 
язык.— Понял?.. 

— А сам две отломил,— ревниво ска- 
зал Руслан. 

Костя енял с языка дольку, осмотрел 
и признался: 

— Это я ошибся...— И снова положил 
шоколад себе на язык.— А теперь соси. 

— А сам проглотил,— сказал Руслан. 

— Снова ошибся,— признал Костя. — 
Вот смотри. Второй раз показываю.— Он 
отломил дольку и положил себе на язык. — 
Это очень питательно,— говорил он, жуя 
нюколад.— Космонавты всегда шоколад 
`едят. И епортемены на бегу. 

— Ни за что не поверю,— сказал Рус- 
лан.— Они на бегу подавятся. 

— Ничего не подавятся. Гляди... 

Костя отошел на несколько шагов и по- 
бежал мимо Руслана. Хотел было на -ходу 
вырвать у Руслана плитку, но Руслан во- 
время понял маневр и проворно спрятал 
шоколад за спину. 

— Какой ты жадный, — сказал Костя.— 
В кого это ты? 


` 157 


— В тебя, — сказал Руслан и посмотрел 
на Костю печально-серьезным взглядом. — 
Ты говоришь, что ты добрый слон, а ты 
вовсе не добрый слон. 

Костя был емущен. 

— Нет,— сказал он очень искренне. — 
Я добрый слон. 

— Ты хитрый елон,— сказал Руслан. — 
Ты же мог просто отломить шоколадку. 
Половину тебе, половину мне. Ведь мы 
же братья. А ты не отломил. Ты будто 
учишь меня, как есть, а на’самом деле 
сам ешь. 

— Нет,— повторил Коетя.— Я добрый 
слон. 

— Марина психует: «Где Карпов, где 
Карпов?» — а вы здесь шоколад едите,— 
подбежала Изольда; 

— Брат проголодался. 

— Брат! То-то у тебя губы в шоколаде. 
Деньги давай. Ты один остался. 

— Не дам. 

— Как не дашь? — опешила Изольда. 

— Не дам, и все. Нет у меня никаких 
денег. Истратил. | 

— Как иестратил? — испугалась Изоль- 
да.— Договорились же: сегодня не завтра- 
кать, а деньги на подарок. : 

— А кто завтракал? — возмутился Кос- 
тя.— Я, что ль, завтракал? Говорят тебе: 
ребенка кормил. 

— Конечно,— ветупилея за брата Рус- 
лан.— Ребенок проголодался, и ов его кор- 
мил. ` 

Они подбегали к ожидавшему их классу. 
Марина Владимировна была готова к раз- 
носу, но, увидев запыхавшегося Руслана, 
опять растрогалась: ° 

— Ах, Карпов, Карпов,— укоризненно 
сказала она.— С тобой всегда вее не слава 
богу. н 

— Со мной слава богу, — сказал Костя.— 
Это © ним не слава богу. Я виноват, что ли, 
что у них в садике карантин сегодня объя- 
вили. 

— Карпов гад, — зашептала Изольда, 
догнав девочек.— Он все деньги прожрал. 

Девочки прямо остолбенели от возмуще- 
ния. 
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— Ну, вее рухнуло,— сказала 
ная. — Сорока копеек не хватает. 

— Яему говорю: «Давай деньги», — за- 
хлебывалась Изольда.— А он: «Нету». 
Я говорю: «Договорились же не завтра- 
кать, все деньги на бадминтон», а он... 

— На какой бадминтон? — спросила 
Тоша. 

Длинная дернула коротышку за косу 
так, что у нее голова вскинулась: 

— Ой, что я говорю!.. 

И все испуганно уставилиеь на Тошку. 

— Девчонки,— сказала Тоша спокойно 
и © удивительным достоинством. —У меня 
есть сорок. копеек. Можно я за Карпова 
внесу? — И протянула деньги. 

— Ох, еле догнала. Сёрдце просто ни- 
куда.— Рядом с Тошкой зашагала, тяжело 
дыша, немолодая на вид женщина. Ее 
волосы с сильной проседью растрепались, 
видимо, от быетрой ходьбы.— Я в школу 
за тобой зашла, а вы, говорят, на экскур- 
сии, я в музей, а вы, говорят, уже ушли. 
Какое счастье, что догнала... 

Руку женщины оттягивала тяжелая 
сумка, из которой торчали два пакета с 
апельсинами и множество бутылок, за- 
крытых металлическими пробочками. 

— Лимонадик —это прекрасно, —сказала 
Тоша. 

— Что, один лимонад будет? —шепотом 
спросил Леша, но женщина услышала 
и е интересом поглядела на мальчика. 

— Нет,— громко сказала Тоша.— Еще 


длин- 


„вишневая наливка. Дед с лета бережет. 


— Пойдем скорей, — торопила женщи- 
на.— На Новом Арбате в «Синтетике» 
чудные платьица, венгерские. Очень ми- 
лые. И юбочка такая прелестная, раскле- 
шенная. Там одна девочка мерила — ну 
просто прелесть. Я тебе выписала сорок 
четвертый. Надо прикинуть. Может, со- 
рок шестой нужен. 

— Лучше еброк четвертый, — сказала 
Тоша. 

— А вдруг коротко будет? 

— Ничего,— сказала Тоша.— Коротко 
не будет. Чем короче, тем лучше. А цвет 
какой? 


— Синий. Электрик. Прямо к твоим 
глазам. Я вее голову ломала, какой тебе 
подарок, купить, а тут такая удача. Здрав- 
ствуйте, Марина Владимировна, я Тошу 
заберу. У нас тут дело одно, я на час отпро- 


силась, а час-то уж давно кончился. 
Идем, детка. 
— Сейчас! — Тошка сунула е завистью 


прислушивавшейсея Изольде сорок копеек 
и побежала за мамой, 

— Порядок! — крикнула Изольда длин- 
ной. —Айда в ГУМ!.. 


В библиотеке имени Мамина-Сибиряка 
проходила встреча писателя с читателями. 
Время было выбрано удобное для пиеате- 
ля, поэтому читателей представляли глав- 
ным образом пенсионеры и молодые домо- 
хозяйки из дома, в котором помещалась 
библиотека. Домохозяйки пришли с детьми, 
а пенсионеры е внуками, и Руслану было 
не скучно, потому что у одного внуна наш- 
лась великолепная фиолетовая «гонка» — 
это такая игрушечная машина, которая, 
если энергично почиркать колесами по 
полу, может проехать, урча, метров шесть 
‘или семь. Руслан и его новый друг, который 
был вдвое моложе Руслана, устроилибь 
под длинным — почти от стенки до етен- 
ки — и узким етолом, какие бывают толь- 
ко в читальных залах. С трех сторон ножки 
стола были зашиты полированной фане- 
рой, а с четвертой, ‘открытой стороны, си- 
дят читатели. В данном случае — сидели 
слушатели. Потому что они ничего не чита- 
ли, а слушали. Впрочем, читатели в этот 
часе тоже были в библиотеке. Но они не 
были слушателями. Приближалась весен- 
няя сеесия, и студенты, несмотря на ветре- 
чу -с писателем, усердно зубрили, зажав 
уши ладонями. 

Писатель сидел в кресле слева от малень- 
кого шахматного столика, на котором нахо- 
дились портфель, записная книжка, наруч- 
ные часы, шариковая авторучка и милая 
домашняя вазочка, в которую библиотеч- 
ные работники заботливо поставили не- 
сколько гвоздик. Справа от писателя стоял 
переносной стенд, на котором те же забот- 


ливые библиотекарши любовно расставили 
произведения гостя. Это был журнал «НПио- 
нер», раскрытый на повести «Андрюша- 
водолаз», и повесть «Андрюша-водолаз» 
в различных изданиях, как столичном, так 
и периферийных. Стояло даже одно изда- 
ние, где слово «Андрюша» было написано 
латинскими буквами, а следующее непо- 
нятное слово, видимо, означало «водо- 
лаз». О том, что писатель работал не 
только для детей, свидетельствовала ма- 
ленькая книжечка библиотечки «Огонька» 
с фотографией автора. Книжечка называ- 
лась «С блокнотом по Монголии». 

— И еразу после посещения Братска. 
неисповедимые писательские дороги занес- 
ли меня на другое полушарие, в канадский 
город Квебек. Наши гостеприимные хозяе- 
ва прямо с ног сбились, чтоб представить 
нам все в наилучшем виде. Что это там зу- 
дит? — прервал вдруг свою речь писатель. 

`Домохозяйки и пенсионеры наклонились 
под стол и зашипели: 

— Тишши.. 

Дело в том, что пока писатель высту- 
пал, Руслан и его друг гоняли «гонку». 
Руслан это делал очень ловко, и «гонка» 
с грохотом ударялась фиолетовым радиато- 
ром в фанерную обшивку стола — писа- 
тель при этом каждый раз вздрагивал. 
А новый друг Руслана, котерый, как уже 
известно, был вдвое его моложе, не мог 
разогнать «гонку» как следует, и, хотя чир- 
кал он ею по полу долго и старательно, она 
затихала где-то на половине пути. 

— Писатель — это прежде всего зоркий 
глаз и чуткие уши, пиеатель—это прежде 
всего пытливое сердце. Я хотел узнать, 
как живут простые люди Канады. И однаж- 
ды, сойдя с исхоженной, истертой миллио- 
нами туриетичееких подметок тропы офи- 
циальных маршрутов («Гонка» снова уда- 
рилась о фанеру, и писатель вздрогнул), 
я оказался в районе, где ютится бедный 
люд. Нырнув в длинный, темный тоннель 
ворот, я вынырнул в каменном мешке... 
(Удар. Писатель вздрогнул.) Во дворе, 
окруженном безрадостными серыми стена- 
ми, возле водоразборного бассейна играли 
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дети. Дети всегда дети... (Удар. Писатель 
вздрогнул.) Мальчик лет десяти нырял 
в этот бассейн. «А куа жуэ ву?» — епро- 
сил я, что по-французеки означает: «Во 
что вы играете?» «В Андрэ-водолаза», — 
звонко ответил мальчик. Не скрою, мне 
было приятно, что в далеком Квебеке, за- 
терянном где-Фо в бескрайних просторах 
французекой Канады, дети играют в ту 
же игру, что и сотни их сверстников в мос- 
ковских дворах. 

Домохозяйки и пенсионеры зааплодиро- 
вали. Удар. Писатель вздрогнул. 

Библиотекарши абонемента лежали гру- 
дью на прилавке выдачи книг и, вытянув 
шеи, слушали писателя, так что Косте 
пришлось самому рыться на книжных пол- 
ках. И вскоре он нашел то, что. искал. В от- 
деле «Поэзия» на букву «П» дейетвитель- 
но стояла тоненькая книжечка «Николай 


Пятипал. Багряные зори. Издательетво 
«Эра». 1919». 
А писатель между тем включил порта- 


тивный магнитофон, и все теперь слушали 
отрывок из «Андрюши-водолаза» в иепол- 
нении народного артиста. ое сопро- 
вождалось музыкой. 

Библиотекарша нехотя сползла с прилав- 
ка и стала заполнять Костин формуляр. 

— Срок десять дней, — шепотом сказала 
библиотекарша. 

— А если она потеряется? — спросил 
Коетя. 

— Нельзя терять ‚библиотечные книги. 

— А если у меня ее украдут? 

— Иеключим из библиотеки, — строго 
сказала библиотекарша. 

— Это хорошо, — сказал Костя. 

— И стоимость удержим. В дееятикрат- 
ном размере. ` 

Костя перевернул книгу. На задней стра- 
нице обложки было написано: «Цена 1 мил- 
лион 700 тысяч рублей». Костя даже вепо- 
тел. Он вынул платок и утер лоб. 

— Какая дорогая книга,— сказал он. 

Библиотекарша взглянула и рассмеялась: 

— Тогда такие деньги ‘были. По тепе- 
решнему курсу это 17 копеек. | 

Костя облегченно вздохнул и раскрыл 
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_тывают на иллюминатор, 


книгу. На титульном листе стояла фиоле- 
товая овальная печать. Костя, словно не- 
взначай, послюнявил палец и потер краешек 
фиолетового овала. Палец даже не запач- 
калея. 

Раздался очередной удар «гонки» о фа- 
неру. 

— Это положительно несносно,— ска- 
зал писатель, встал со своего места и на 
цыпочках, чтоб не мешать домохозяйкам 
и пенсионерам, слушавшим магнитофон, 
подошел к столу и заглянул под него с той 
единственной стороны, которая была до- 
ступна взору. 

Под столом было тесно. Сюда уже сполз- 
лись все дети домохозяек и весе пенсио- 
нерские внуки и внучки. В углу, несколь- 
ко смущенный, сидел хозяин «гонки». 
Из-под его мокрых штанишек вытекала 
тоненькая струйка. Писатель неприязнен- 
но еморщилея. | 

— Во что вы там играете, шалуны? 

— В «Андрющу- водолаза», — не сморг- 
нув, ответил Руслан. 


За окованным никелем иллюминатором 
бушует непогода. Неистовый ливень: бара- 
банит по стеклу. Кажется, если 6 не это 
толстое стекло, мы бы оглохли от воя 
и свиета урагана. Огромные волны нака- 
белая пена, 
оплывая, стекает вниз. Потом вдруг дождь 
разом кончается и серая предрассветная 
мгла заполняет обозримое пространство. 
Пожалуй, светает, потому что мы начина- 
ем различать какое-то яростное вращение, 
словно это смерч; на который мы смотрим 
сверху. Вращение замедляется, однородная 
серая масса отелаивается, отсвечивая еще 
не цветом, а намеком на цвет. Синий плает 
сменяется зеленым, потом красным, будто 
на палитру художника выдавлены из ги- 
гантских тюбиков сгустки ярких красок. 


‚ Вее замедляя темп, вертится палитра за 


никелированной рамкой. А потом происхо- 
дит еще одно превращение: цветовые сгу-. 
стки приобретают невесомость. Они взмы- 
вают вверх и, распластавшись, медленно 
парят в воздухе, чтоб затем снова вспорх- 


нуть и гигантскими разноцветными бабоч- 
ками упасть вниз и замереть навсегда. 

Женская рука в.белом халате распахнула 
окно .иллюминатора. На дне дырчатого 
алюминиевого барабана кучкой лежат си- 
няя шерстяная кофта, зеленый свитер, 
красные колготы. 

— Пятнадцатый аппарат выключен!.. 
Забирайте, забирайте!.. 

Руслан и Костя, как завороженные, на- 
блюдали за работой автоматов в химчиетке 
самообслуживания. 

— Здраветвуйте. Скажите, пожалуй- 
ста, — сказал Костя очень вежливо, — чер- 
нила у вас свести можно? | 

— С шерсти? С бумаги? С синтетики?: — 
спросила женщина в белом халате. 

— С бумаги, — сказал Костя. 

— Еели простые — чернила — сойдут. 
Если химические... Утюгом не гладили? 

`— Нет, — сказал Костя. 
‚ — Правильно. И нельзя. Пятно заста- 
релое? 

— Да, — сказал Костя. — С тысяча де- 
вятьсот девятнадцатого года. 

— 01.. — удивилась — женщина.— Это 
вряд ли сойдет. Тогда чернила химические 
были. Но попробовать можно. Вон там 
у. весов баночка и тряпочка. Обмакни тря- 
почку в жидкость и три. Если пятно дви- 
нется, можно и в аппарат. 

У весов толпились люди. Весы были 
странные: циферблат напоминал круго- 
вую диаграмму: от нуля до четырех кило- 
граммов — зеленое поле, от четырех до пя- 
ти — желтое, а сектор после пяти — крас- 
ный. Женщины накладывали на площадку 
весов принесенные для чистки вещи. Пло- 
щадка была маленькая, вещи сваливались, 
поэтому нужно было сооружать хитроум- 
ные пирамиды. 

Костя намочил тряпочку в, жидкости, вы- 


нул книжку, раскрыл ее на титульном ли- 
сте и внимательно оглядел жирную оваль- 


ную печать. В середине было написано:. 


«Библиотека им. амина-Сибиряка» («М» 
почему-то не было), вверху по. овалу: 
«Наркомпрое РСФСР» а внизу: «Хамов- 
нический район». 
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— А ведь есть еще хорошие дети, — 
растянув рот в умильную улыбку, сладост- 
ным голосом сказала молодая женщина 
се яркими клипсами, ожидавшая очередь 
к весам.— Мамочке помогает, а сам, чтоб 
времечко не терять, уроки учит. — И вдруг 
без всякого перехода, сверкнув очами, за- 
рычала по-звериному: — Куда лезешь-то?! 
Куда лезешь?! Тут люди с восьми часов оче-. 
редь занимали, а она — здрасте!..— И, 
растолкав стоящих у весов, кинула на пло- 
щадку сильно потраченное временем одеяло 
из верблюжьей шерсти. 

Костя отошел в сторону и попробовал 
потереть тряпочкой обшлаг куртки. Обшлаг 
явно посветлел. Тогда Костя стал быстро 
тереть печать на титульном листе. книги. 
Но жидкость уже испарилась, сухая тря- 
почка легко скользила по бумаге, не остав- 
яяя никаких следов. Костя потянулся 
к банке, чтоб вновь намочить тряпочку, | 
но женская рука вырвала у него тряпку 
из рук: 

— Ты чего на себе трешь-то? Задаром, 
что ль, хочешь почиститься? Вот дети-то 
пошли! Жулье! Жулье! — И вдруг без, 
перехода сладостным голосом сказала со- 
седке, той самой, которую только что от- 
пихнула от весов: — Вы кладите, гражда- 
ночка, кладите, чего ждете? Она будет ка- 
нителиться,. а весы простаивают! — И, зыр- 
‘кнув глазом на замешкавитуюся, доба- 
вила: — Гляди-ка! И не чешется! 

А Руслан тем временем шел вдоль аппа- 
ратов и, поднимаясь на цыпочки, загляды- 
вал в каждый иллюминатор. За последним 
`аппаратом стояла кабина, закрытая тяже- 
лой занавеской из драпировочной материи 
с вытканными на ней лавровыми венками. 
Вдруг из-за занавески высунулась волоса- 
тая мужская рука. Руслан и охнуть не 
успел, как рука затащила его в кабину. 
Там стоял здоровенный мужчина в белой 
крахмальной рубашке с бабочкой и в трусах. 
Черный пиджак висел на плечиках. В ру- 
ках. здоровяк. держал брюки. На стуле ле- 
жал букет прекрасных цветов в целлофано- 


‘вом пакете. 


— Видишь пятно? — сокрушенно ска- 
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зал здоровяк. — Залил, понимаешь. Я толь- 
ко проволочку снял, а оно как жахнет 
фонтаном. Я-то «Советское шампанское» 
заказывал, полусладкое, а они «Цимлян- 
ское» подали. Цена та же, а цвет другой. 

— У меня тоже штаны кефиром зали- 
ты, — поеочувствовал Руслан.— Я с под- 
носа взял, думал простокваша. ` Густая. 
А там кефир. Цвет одинаковый, а цена 
разная. 

— Вот и выходит, оба мы с тобой по- 
‘страдавшие. Чего стоишь? Снимай штаны. 

Через секунду Руслан в одних трусах 
и почему-то босиком выскочил из кабины, 
прижимая к груди огромные черные брюки 
и свои штанишки. К открытому иллюмина- 
тору только что разгруженного аппарата 
спешила женщина‘в клипсах. Руслан бро- 
сился ей наперерез и первым кинул вещи 
в аппарат. Женщина с клипеами аж кряк- 
нула от злости. ` , 

— Это что ж делается!.. — закричала 
она и обернулась уж было к стоявшим в 
очереди, чтоб произнести большую обличи- 
тельную ‘речь, как щелкнули кольца зана- 


вески, и на пороге кабины появилея здоро-_ 


‚вяк. Он был в белоснежной рубахе с банти- 
ком и в черном пиджаке с хризантемой 
в петлице. Голые ноги он драпировал в за- 
навеси с лавровыми ‘венками. 


— Имею право! — громко сказал он.— 


Новобрачные обслуживаются вне очереди. 

Костя, воспользовавшись суматохой, 
придвинул баночку к себе и осторожно по- 
мазал печать. Чудовищное жирное пятно 
расползлось по титульному листу. Костя 


в ужаее глядел на испорченвую книгу. 


И вдруг он заметил, что нятно начинает 


светлеть — жидкоеть, видимо, испаря- 
лась. Тогда, чтоб ускорить процесе, Костя 
стал дуть на книжку, потом ‘схватил’ ее 
и принялся размахивать ею в воздухе. Из 
книги выпала сложенная ‘четвертушка: бу- 
маги, но Костя не заметил этого. 

В химчиетку вошла почтальонита в го- 


лубой форменной курточке, волоча за собой | 


клетчатую сумку на колесиках. Из ‘сумки 
торчали газеты и журналы. Почтальонша 
выложила на стол журнал «Служба быта» 


162 


и две газеты — «Московекую правду» и 
«Сельскую жизнь». 

— Ситра налить? — предложила женщи- 
на в белом халате, вытаскивая из аппарата, 
на котором висела табличка «не работает», 
бутылку и стакан. 

— От ситра еще больше пить хочется, — 
сказала почтальонша и залпом выпила. 

Руслан облизал губы, а женщина с клип- 
сами проворно подскочила к открытому 


‚ аппарату, из которого только что вынули 


‚бутылку, поспешно засунула туда одеяло, 
захлопнула крышку и бросила в отверстие 
жетон. Аппарат заработал. За окошком 
иллюминатора хлынул ливень. 
` Пятно на книге почти исчезло. Лишь 
мягкое фиолетовое облачко вместо печати 
набегало на слова «издательство «Эра». 
- — Растяпа ты, растяпа,— ласково ска- 
зала женщина с клипсами ‘и хотела было 
погладить Костю по голове, но тот отстра- 
нилея.— Телеграмму-то уронил. 
Действительно, на полу у Костиных ног 
лежала телеграмма. 
— Ничего я не ронял, — сказал Костя, 
но на всякий случай поднял’ телеграмму. 


«МОСКВА САВЕЛОВСКИЙ ПЕР. 12 КВ. 78 
ЖИЛЬЦАМ» = 


— Это не моя, — сказал Костя. — Поч- 
тальонша, наверно; уронила. 

— А ты догони да отдай, пионер, — на- 
ставительно сказала женщина с Клипсами. 

Костя оглянулся. Руслана не было, а все 
присутствующие поощрительно глядели на 
него. ` 

— Руслан! — ‘позвал Костя и, так как 
‚никто не ответил, испуганно заорал: — 
Руелан!.. 

— Я здесь! — ответил голое Руслана 
из кабины, откуда доносились громкие 
шлепки. 

Костя заглянул за занавеску. Руслан 
сидел на стуле, а гигант-молодожен перед 
ним на корточках. Они © увлечением и раз- 
ными хитростями играли в «капуетки» — 
так теперь называется всем известная 
игра, когда один стремится ударить дру- 
гого по пальцам, а другой — отдернуть. 
руку. Руслан выигрывал, здоровяк злился. 


— Это . мой старший брат, — сказал 
Руслан.— А он — жених. | 

— Привет, — кивнул жених и тут же 
получил от Руслана по рукам. 

— Привет. Чего вы тут делаете? 

— Штаны чистим, — сказал  здоровяк 
и вновь получил по рукам. 

— Никуда не уходи, я сейчас, — прика- 
зал Костя и выбежал из аппаратного зала. 


У здания химчистки ожидала светлая. 


«чайка» с двумя переплетенными золоты- 
ми кольцами на дверце. В «чайке» сидела 
невеста в белом платье и фате и курила 
в окошко, удовлетворенно разглядывая 
обручальное колечко на своем пальце. 

По узкой улице шли троллейбусы, спе- 
шили люди. Почтальонши не было. 

Костя ринулся налево. Потом — напра- 
во. Потом бросилея на другую еторону — 


улица изгибалась, и с той стороны ее было | 
видно на большом протяжении. Почталь-_ 


онши Костя все равно не обнаружил, но — 
надо же-так случиться! — на переходе у 
светофора он заметил Тошку, которая, 
сверкая коленками, перебегала улицу в 
новом ярко-синем платье с сумкой в руке. 
Ты куда? 
За цукатами. 
Цель? 
Дед пирог печет. Вае кормить, 
— Это хорошо, — сказал Костя. 
— А ты? 
Почтальоншу ищу. 
— Что это у тебя за книжка? 
Вот съем пирог с цукатами, тогда 
покажу. 
— А зачем тебе почтальонша? Слушай, 
покажи книжку, — протянула 'Тоша руку. 
— Осторожно, во дворе злая собака, — 
сказал Костя и засунул книгу под пояе. 
— Запомним. А почтальонша тоже се- 
крет? 


‘орд 
о 


Она телеграмму потеряла. 
Мне? — лукаво спросила Тоша. 
Что тебе? 

Телеграмма мне? 

Да нет, каким-то жильцам. - 
Каким жильцам? 


11* 


’ 


— Если б знать, — сказал Костя и про- 
тянул. листок. 

Тоша прочла адресе. 

— Может, ее без хлопот в` почтовый 
ящик бросить? — предложил Костя. 

— А вдруг там что-нибудь срочное? — 
возразила Тоша. 

— Сейчае изучим, — сказал Костя и раз- 
вернул телеграмму. 

— Ине етыдно? 

— Очень, — сказал Костя. — Ужас как. 

Костя читал телеграмму. Тоша стояла 
рядом и тоже читала: 
«МОСКВА САВЕЛОВСКИЙ ПЕР 12 КВ 78 ЖИЛЬ- 
ЦАМ`= УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ РАЗЫСКАТЬ 
КАТЮ ИНОЗЕМЦЕВУ ПРОЖИВАВШУЮ До 
ВОЙНЫ ЭТОМУ АДРЕСУ ПЕРЕДАЙТЕ БУДУ 
ПРОЕЗДОМ БРЕСТА БЕЛОРУССКОМ ВОКЗАЛЕ 
СЕГОДНЯ ВОСЕМНАДЦАТЬ ТРИДЦАТЬ=СЕР- 
ГЕЙ». 1 

Тоша подняла глаза на висевшие на 
углу электрические часы: без пяти три. 

— Уеспеем, — сказала она. 

— Да ладно, — сказал Костя. — Станут 
они ее искать. 

— А может, она до сих пор там живет? 
_ — Это, конечно, вариант, — сказал. Кос- 
тя.—’А цукаты?:- 

— Дела-то на двадцать минут. На три- 


дцать первом до Кропоткинеких, а там 
дойдем. 
— Че люблю мероприятий, — сказал, 
Костя. _ | 
— Я тебя ненавижу, — сказала Тоша. — 


Этот,— подняла она ‘телеграмму, — ее 
с довойны не видел. 

— Значит, не очень хотел. 

— Ой, какой ты! — сказала Тошаи ли- 
цо ее исказилось, как от боли.— А может... 
Мало ли что... А?.. - 

— Ну, ладно, — еогласилея Костя. — 
Пойдем. Только мне Руслана из химчистки 
‘забрать надо. 

— А чего он там делает? — удивилась 
Тоша. 

— В «капуестки» с женихом играет. 

— Каким женихом? 

— Ну, нормальным. 
Только без штанов. 

— Что ты плетешь? 


В черном костюме. 
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— У него штаны в аппарате, а невеста 
в машине, — объяснял Коетя, он -уже по- 
нимал, что разговор получается абеурдный 
и наслаждался этим безмерно. — Ну, по- 
нимаешь? Невеста в машине курит, а же- 
них без штанов в кабине в «капустки» 
играет. И на всех кольца. Шесть штук. 
У жениха, у невесты и четыре на машине: 
по два с каждой стороны. 

Тут Тошка ие выдержала и шлепнула 
Коетю по шее. И шлепнула сильно. 

— Ты чего? 

— А ты чего? 

— Я нячего. 

— Не ничего, а издеваешься. 

Костя захохотал: 

— Честное — слово! Вот — руку на 
огонь! — Он вытащил спички, чиркнул 
и подетавил ладошку. Но спасительный 
ветер задул пламя. 

Окольцованная золотом «чайка» тер- 
пеливо; ка&к лошадь, ждала у подъезда 
химчистки. Невесты в машине не было. 

Тоша и Костя вбежали в аппаратный 
зал. Костя — прямехонько к кабине. _ 

— Нельзя туда, — преградила ему путь 
женщина в клипсах.— Нри помощи рук 
и подбородка она складывала  верблюжье 
одеяло. — Там молодожены. 

Костя остановился. 

`Но в этот момент щелкнули кольца на 
металлической трубе, занавеска с лавро- 
‘выми венками отодвинулась, и из кабины 
перемонно, под руку вышли молодожены, 
Невеста держала букет в целлофане, а же- 
них вел за руку Руслана. 2 

— Совет вам да любовь, — поклонилась 
женщина в клипеах, прижимая подбород- 
ком верблюжье одеяло. 

— Счастливо живите, — сказала женщи- 
на в белом халате.— Примета такая: вею 
грязь здесь оставили, теперь чисто жить 
будете. Е 

— Горько! — закричал вдруг подвыпив- 
ший мужчина, ожидавший очереди у ка- 
бины, г 

Жених не заставил себя упрашивать: он 
наклонился к невесте и пецеловал ее. 
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Молодожены, ведя за руку Руслана, вы- 


`шаи из аппаратного зала. 


— За вдовца пошла. С дитем, — сказала 
женщина в клипеах, — Ну и девки стали: 
кого — ни на кого кидаются. 


До Савеловского ребята ехали в «чайке» 
из Дворца бракосочетаний. Рядом с шофе- 
ром — Руслан, на откидных местах — 
Тошка и Костя, а на главных, сзади, — 
жених © невестой. Шофер нажал кнопку, 
и машина наполнилаеь звуками «Свадеб- 
ного марша» Мендельсона. Музыка громы- 
хала так громко, что была слышна и на 
тротуарах. Прохожие улыбались им велед. . 


Квартира 78 находилась на пятом этаже 
превосходного доходного дома начала века. 
Тоша, Костя и Руслан поднялись на лифте. 
Кабина была просторная, роскошная, 
красного дерева, с огромным зеркалом во 
вею заднюю стенку. В такое зеркало не- 
возможно было не глядеться. Тошка украд- 
кой поворачивалась из стороны в.сторону, 
оглядывая свое новое платье и, выпятив 
нижнюю губу, дула вверх. Выбившаяся 
прядка волос взлетала, открывая лоб. 

Костя расправил плечи и стал, на цыпоч- 
ки. Тошка была чуть длиннее его, и Косте 
хотелось, чтоб его отражение в зеркале 
было еели не выше Тошкиного, то хотя 
бы вровень с ним. И еще ему хотелось, 
чтоб в доме было сто этажей или тысяча 
и чтоб лифт никогда не останавливался. 

Но лифт остановился. 

Лестничная площадка была величиной 
с волейбольную. Во всяком случае с доб- 
рую половину ее. На площадку выходила 
только одна дверь. Зато большая, дубовая, 
с бронзовыми ручками. Качественная 


дверь. Странным было, пожалуй, только то, 


что список жильцов был заключен в искусно 
выпиленную фанерную рамочку, и даже 
буквы фамилий жильцев были выпилены 
из фанеры, и кому сколько звонить тоже 
выпилено из ‘фанеры. 

— Во, кружок умелые руки! — восхи- 
тилея Костя. — Небось на всех уроках 
пилит. 


— Идиотетво, — сказала  Тоша.— Без- 
вкусица. Повесить такое чудовище — до- 
думаться ж надо! 

— Это он лобзиком,— объяснил Руе- 
лан. — У нас мальчик один в детском саду, 
в старшей группе, тоже так выпиливает! 

— Может, это ваш мальчик и пилил? — 
сказала Тоша. 

— Нет, — ответил 
буквов: не знает. . 


Руслан. — Он еще 


— Пошли, — облегченно вздохнул Кос- 


тя, изучив список. — Тут Иноземцевых нет. 

— А телеграмма вовсе не Иноземце- 
вым, — возразила 'Тоша. — Телеграмма 
жильцам. А жильцов вон сколько! 

— Кому звонить?— помрачнел Костя. 

— Кому хочешь, тому и звони. 

— А я никому не хочу, — сказал Кос- 
тя, — Сама звони. 

— Нет, — сказала Тоша.— Ты мужчи- 
на, ты и звони. 

— Давайте я. Я мужчина, я и позво- 
ню, — сказал Руелан.— Только вы меня 
подсадите. 

Подсадили вдвоем. Руслан позвонил. 
Потом ждали. Послышалиесь шаги. Открыл 
бородач в очках и @ трубкой в зубах. Ребята 
молчали. Бородач оглядел компанию и 
спроеил неприветливо: 

— Чего надо? 

— Скажите, здесь до войны Иноземце- 
вы не жили? 

— Не знаю, — сказал бородач.— Меня 
до войны на ‘`свете не было. 

Через переднюю прошла какая-то ста- 
рушка с кастрюлькой в руках. 

— А бабушка эта до войны была? — 
спросил Руелан. | 

— Скорее всего, — ответил бородач.— 
Марья Ивановна, тут интересуются, вы до 
войны были? — И ушел, жонглируя труб- 
кой. \‘ 

Старушка остановилась. 

— До какой? — спросила она. 

— Как до какой? 

— Мало ли на моем веку войн было. 
В русско-японскую мы еще в Серпухове 
жили, а в империалистическую, граждан- 
. скую, Халхин-гол, финскую — это весе 


в Москве. Ну а Отечественная — как на- 


„‚ чалаесь — в Москве, а потом в Чимкент 


эвакуировались. 

— Это хорошо, — сказал. Костя. 

— Чего ж хорошего? 

— Хорошо, что до войны жили. Вам 
телеграмма. 

— Мне? — забеспокоилась старушка. — 
Сейчае, только очки возьму. — Она откры- 
ла локтем дверь (руки были заняты каст- 
рюлькой) и вошла в большую светлую ком- 
нату.— Заходите, заходите... 

Ребята зашли. Комната, была странной. 
Казалось, что всея она покрыта какими-то 
светлыми кружевами: на стенах, на столах, 
на подоконниках стояли и висели выпилен- 
ные из фанеры рамочки. В рамочки были 
заключены фотографии, почетные грамо- 
ты, репродукции, открытки и даже почему- 
то почтовые марки. Настенный календарь 
имел свою рамочку, будильник выглядывал 
из узорчатого фанерного домика, абажур 
на лампе тоже был выпилен из фанеры, 
и даже горшочки для цветов вставлены 
в ажурные фанерные футляры. Кроме‘ 
того, всюду стояли и висели фанерные шир- 
мочки в три, четыре и даже куда большие 
секций. На каждой были выпилены какие-то 
композиции с фигурками, деревьями, до- 
мами и неведомыми животными. В углу 
у верстака, заваленного горой опилок и об- 
пилков, сидел на табурете старик в очках 
и выпиливал лобзиком. 

— А, здраветвуйте, — радушно сказал 
старик, продолжая выпиливать. — Милости 
прошу к нашему шалащу. 

Старуха поставила на стол кастрюльку, 
подошла к старику и сняла с него очки. 
Старик возмущенно поднял голову. | 

— Телеграмма, — сказала старуха. 

— От евояка, что ли? 

Старуха не ответила. 

— От брата твоего, спрашиваю? 

— Федор Федорович, — сказала стару- 
ха.-— Ты Катю помнишь? 

— Катю-то?.. Какую Катю? 

— Тут до войны жили. 

— А-а!.. Катю, да. Катю помню. Ата- 
ман была девка. Атаман. Только какая она 
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с виду была, не помню. Совсем не помню. 
Но атаман. И маму ее помню. Тоже ровно 
стоит передо мной. Только что без лица. 
Лица не. помню. Видная была. Крупная. 

— Что ты, Федор Федорович, она же 
невысокого росточка была. Полненькая, 
лупоглазенькая. 

— Да, — согласилея  етарик.— Видная 
была женщина. Крупная. Уважали ее все. 

— А это что? — епросил вдруг Руелан. 

— Это, молодой человек, складни. Да. 
Люди уважали, а больные обожали. 

— А для чего складни? — - спросил Руе- 
лан. 

— Песни ЕВ Вот как песни скла- 
дывают, так и я складываю. Куплет выпи- 
лю и к другому куплету прикладываю. 

— Ну что ты вее путаешь, Федор Федо- 
рович. Какие больные? Это муж у нее док- 
тор был. | 

— Да, — согласился  етарик. — Правда. 
Только разве он не в цирке работал? 

— Да нет. В царке это Гуетав Гуетаво- 
вич, царствие ему небесное. В угольной 
комнате жил: 

— И они в угольной. 

— Да нет, они в этой. 

— А мы где? 

— А мы при кухне; 

— Нет, — сказал старик. 

— Ну, как же нет? Вот, гляди, на двери 
Зарубки. Твои, что ли? Это Катю каждый 
год мерили. Ростик. 

— Верно, — сказал старик. — 
рубки. Я Катю не мерил. 

— Это уж как война кончилась, мы 
сюда перебрались, — объяснила старуха. 

— Без ордера въехали, до сих пор живем, 
и никто, предетавьте, не выгонял. Чу- 
до! — подтвердил старик. 

— Ладно болтать-то,— оборвала ста- 


руха. 


Костя ткнул Тошу в рву. 
— Ну. мы пойдем... Руслан! —. позвал 


он. 
— Ага,— сказал Руслан. — 
какая песня? 
— Это? Это «Златые горы». «Когда 6 
имел златые горы...»х Видишь, горы. 
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Не мои за- 


А вот ‚это 


«И реки ‘полные вина...» Вот кусты, ре- 
ченька, а в ней вино. И соловьи поют... 

— Федор Федорович, а ты Сережу пом- 
нишь? — перебила старуха, все еще изу- 
чавшая телеграмму. 

— Сережу, да. Сережу помню. 

— А вот это? — спросил Руелан. 

— Это для потехи. Юмор. Частушки. 
Вот здесь, видишь: «Стоит милый на 
крыльце, моет морду борною», а тут: «По- 
тому что пролетел ероплан © уборною». 
Участковым служил. 

’ — Кто? — удивился Костя. 

— Сережа. Рябоватый такой. 

— Путаешь все, — рассердилась стару- 

— К Кате ходили. Уроки учить. Два 
мальчика: Сережа и Антон. Целый день, 
бывало, здесь. торчат. Война в воскресенье 
началась, а в понедельник их забрали... 

— Не в понедельник, а во вторник, — 
сказал старик. 

— А Катенька, как мальчики в солдаты 
ушли, покоя лишилась. Бегала все, оформ- 
лялась. А ее не берут. Она тогда в сани- 
тарки устроилась, в госпиталь. Мать в 
в эвакуацию, а она: «Не поеду». Буду, 
говорит, раненым помогать. Фронт-то тогда 
от Москвы рукой подать был. 

— Да, — вежливо согласился Костя. — 
Ну, мы пойдем. 

— Погодите, — сказала старуха. — А где 
ж я теперь Катю Иноземцеву искать буду? 

Коетя пожал плечами. 


— Мать, а она нешто Иноземцева? 
У них вроде другая фамилия была? 

— Иноземцева, Иноземцева. Антон-то 
Иноземцев. 


— А разве. она за Антона вышла? 

— У тебя совсем, что ль, память от- 
шибло? Это как дело было... — обернулась 
она к Тоше. — Прихожу я с работы, а на 
площадке мешок стоит и о.рядом солдат 
спит. Привалился к двери и спит. Ну, мне- 
то войти надо. Я солдата толкаю: пропус- 
ти, мол, товарищ, я домой пришла. А он 
как вскочит, как обхватит меня и ну кру- 
тить. «Батюшки-еветы! Как же ты сюда 
попал?» А я, говорит, на 48 часов отпуск 
получил. Жениться приехал. «На ком?» — 


«На Кате». Ты, что, говорю, ополоумел, 
куда же ей замуж, она же совсем: девчонка. 
Ну вот как ваша барышня, — показала она 
на Тошу.— Может, чуть поетарше. ‚ Да 
у нае фотография была... 

Тоше решительно не понравилось, что 
ее назвали барышней, да к тому же Кости- 
ной барышней, и она презрительно выпя- 
тила губку и демонстративно отодвинулась 
от Кости. А. Костя покраенел.. 

Старуха вытащила из узорчатой фанер- 
ной шкатулки толстый старинный альбом, 
обтянутый потертым бархатом. . 

— ...И тебе, говорю, рано жениться. 
А Сережка емеется: «Что вы, Марья Ива- 
новна, я ее с шестого класса люблю». 

— Почему Сережка, — поправил Кос- 
тя. — Антон. | 

— Какой Антон! Это Сережка приехал!.. 
Федор Федорович, ты альбом трогал? 

В альбоме были явные следы вырванной 
фотографии. | 
- — Точно, Сережка, — подтвердил ста- 
рик, не отвечая на вопрое жены. — Конеер- 
вов привез, спирту — полный сидор. Ну, 
и все мы тут пировать. 

— Это’он и пировать, — сказала стару- 
ха.—А я в госпиталь за Катей побежала. 
А там боец етоит— никого не пускает. Еле 
упросила записку: передать. Думала, она 
тут же выскочит, а мйе вместо этого ответ 
несут. Побежала я. домой. А эти красавцы 
уже набрались, песни поют. Развернул 
Сережа записку, и весь хмель с него сошел. 
«Сереженька, — пишет, — милый ты мой, 
прости меня. Я вышла замуж за Антона. 
Иначе не могла». 

— 0й! — сказала Тоша.— 

— Поднялся, шинель застегнул. Будьте, 
говорит, счастливы. А сам плачет. ия 

— Вот и врешь, — сказал. старик. — Ни- 
чего он не плакал. Это ты плакала. 

— Верно, я... И он тоже... Погоди, — 
сказала старуха.— А во дворец ты кого 
вставлял? 

— Кого ‘надо. А кого не надо, веех в 
альбоме оставил. Любого нельзя, мне чтоб 
личноеть подходящая. Что я брата твоего, 
что ль, ветавлю? Мне король нужен. 


А Сережа? 


Но. старуха уже снимала с комода нечто 
завернутое в марлю. 

— Не трожь, —есказал старик.— Я сам. 

— А вы как Катю найдете, вы ей ска- 
жите...— начала старуха. 

— Да нет, — перебил Костя.— Мы ж... 
У нее сегодня день рождения. Нам еще 
кое-чего купить надо... 

— Вот по дороге и сбегаете. Ножки-то 
молодые. 

— Конечно, сбегаем, — сказала Тоша. — 
Давайте адрес. 

— Какой адрес? 

— Катин. 

— А кто ж его знает, — сказал старик. — 
Вот гляди... В первом периоде я все плоские 
складни делал. Цесни там, частушки. А те- 
перь на объемные перешел. Это, стало 
быть, второй период... — объяснял ста- 
рик, снимая марлю. 

Под марлей оказалея искусно выцилен- 
ный из фанеры дворец. Е 

— Композитор Мусоргский. «Блоха», — 
объявил старик.— «Жил-был король ког- 
да-то...» — Старик повернул ручку, и в 
окошке дворца появилась фотография че: 
ловека с пышной бородой, укращенная 
короной. ) 

— Это король? — спросил Руелан. 
` — «При нем блоха жила-а...» 

— Где блоха? — спросил Руслан. 

— Она манюсенькая, ее не видно. 

„Руслан был` в восторге. 

— А как же ее найти без адреса? — 
спросил Коетя. 

— В госнитале должны знать,—- сказал 
старик.— В. отделе кадров. «Милей родно- ` 
го бра-ата...» — Старик поворачивал руч- 
ку, и в резном окошке сменялись фотогра- 
фии.— «...она ему была». Вот он, брат 
появился. 

— А где этот госпиталь? — спросил Кос- 
тя. 

— На. Смоленском, в переулке, где пе- 
карня,— принялась объяснять старуха. — 
Кирпичный дом по левую сторону. Там под 
окнами статуи. Головы одни. Максим 
Горький и еще какие-то... 

— «Король ей сан министра и с ней звез- 


167 


ду дает...» — В окошке всплыла звёзда. — 
«И самой королеве и фрейлине ея...» 

— Да вот они! — закричала старуха. — 
А говоришь, не брал! 

В окошко вползла фотография женщины 
е мягким открытым лицом и глазами чуть 
навыкате. Рядом © ней на стуле стояла 
маленькая девочка. Обе были украшены 
резными коронами. 

`— Это ее мамочка, покойница, а это 
Катя, — ебъяснила старуха. ` 

— Дайте нам эту фотографию, — попро- 
сила Тоша. 

— Разорять будете? — сурово спросил 
старик. 

— Так людям же надо! 

— А это баловетво,— сказал старик 
обиженно. 

— Не надо разорять, — заскулил Рус- 
лан. 

Старик вздохнул, засучил рукав и оето- 
рожно двумя пальцами вытащил из дворца 
фотографию © наклеенвыми на ней коро- 
нами. 

— Короны только не отлепляйте. Я вам 
для сохранности в рамку ветавлю. А как 
не надо будет — верните. Уж больно под- 
ходящи — и королева и фрейлина ея. 

— Пойдем, — решительно сказала Тоша. 

— Но этой картинке человека найти, — 
сказал Костя, — вее равно, что по одному 
позвонку мамонта воестановить. 

— А что? — сказала Тоша.— И очень 
даже восстанавливают. 


У пекарни завернули в переулок. Из окна 
в кондитерский «пикапчик» подавали ящи- 
ки ©6 ‘свежими плюшками. Постояли, по- 
нюхали: очень уж приятно пахло. 

— Нлюшечки  тепленькие, — вздохнул 
Руслан. ь 

— Ты мужик, значит; должен терпеть, — 
сказал Костя, не отводя глаз от ящиков 
е плюшками. 

— Мужик-то мужик, — пробурчал Руе- 
лан;— только я еще маленький. Я есть 
захотел. : 

— Терпи, тебе говорят! 

— Пошли, — торопила Тоша. 
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— Куда спешить, все равно не най- 
дем, — сказал Костя. 

‘Кондитерский  «пикапчик» — отъехал. 
Руслан долго печально глядел ему вслед, 
пока он не скрылея в тоннеле, а потом 
сказал: ; 

— Что-то грустно стало. Даже плакать 
хочется. Костя, покажи доброго слона. 
Чего? — епросила Тоша. 

Доброго слона, — повторил Руслан. 
‚ — Это что, игрушка такая? 

Нет, он сам. иногда превращается, 
в доброго слена,— объяснил Руелан. — 
Вот когда я плачу или он © мамой пору- 
гается, он втыкает себе в нос макаронинки 
и еразу становится добрым слоном. И всем 
сразу весело, и все улыбаютея. 

— Да ладно, глупости все. Руслан, мол- 
чи! Понял?! — резко оборвал Костя. 

Тоша пожала плечами и протянула руку: 

— Костя, покажи книгу. 

— Че покажу, — еказал Коетя и засу- 
нул книгу дальше под пояе. 

— Это мне подарок? 

— Тебе. . 

— Тогда покажи... Ну Костя, ну по- 
жалуйста, ну прошу тебя... Еели мне, 
я же вее равно увижу... . 

— Вот когда подарю, тогда и увидишь. 

И вдруг Тошка замерла: на противопо- 
ложной стороне переулка, сильно отступая 
от тротуара, возвышалось краеное кир- 
пичное здание. Над окнами барельефы: 
Ломоносов, Пушкин, Горький, Маяков- 
ский. 

— Какой госпиталь! — еказал Костя. — 
Это школа. 

Спорить не приходилось. 

В доме, возле которого остановились ре- 
бята, на первом этаже было открыто окно. 
На подоконнике, подложив под грудь по- 
душку, лежала женщина. 

— Скажите, пожалуйста, — на `веякий 
случай, обратилась к ней Тоша,— это гос- 
питаль? 

— Конечно, госпиталь! Видишь, \боль- 
ные бегают, — съязвил Костя. 

У здания школы девочки играли в «чё- 
ки»):- 


— Чёки, чёки, щеки, щеки... — приго- 


варивали они, стукая мяч о стенку. 

— Ты что, глупый? — спросила женщи- 
на, лежавшая ничком на подушке. — Раз- 
ве это больные? Это школьники. 

— Он очень умный, — обиделея за брата 
Руслан. — А вы шуток не понимаете. 
’ — А чего шутить-то? Больных здесь 
уже двадцать пять лет нету. Здесь школа. 
А госпиталь в войну был. 

— Ну что?! — торжествующе крикнула 
Тоша и побежала к подъезду. 


Занятия школьного драмкружка, кото- 
рый пышно называлея «Театр-студия 
УВТ», проходили’в физкультурном зале 
у шведекой стенки. Выгородка из спортив- 
ных екамеек, «козла» и дерматинового 
«коня» ограничивала сценическую пло- 
щадку. 

В том же зале тренировались и баскет- 
болисты из девятого класса. "Территория 
была строго поделена, и оба коллектива 
мирно еосуществовали. Друг другу они 
не мешали. Мешали они только уборщице, 
которая в это же время мокрой тряпкой, 
намотанной на половую щетку, как шваб- 
рой палубу, драила крашенный зеленой 
краской пол. 

Баскетболисты — их было трое — тре- 
нировали броски по корзине, а актеры — 
их было человек десять — шлифовали пер- 
вый акт. Баскетболистами руководила учи- 
тельница физкультуры, ‘очень высокая 
блондинка в синем мастерском костюме, 
а актерами — совсем юный -режиссер в оч- 
ках, студент второго курса ГИТИСа. 

— Зачем такие раскачки? — говорила 
физкультурница с сильным латышским 
акцентом. — Как стал на две ноги, так 
и етоять на две ноги. 

— Долго раскачиваемея! — кричал ре- 
жиссер.— Где Эмиль? 

— Я здесь! 

— Ты помощник режиссера или не по- 
мощник режиссера? Давай третий звонок! 

Эмиль вышел на середину площадки, как 
раз против режисеерекого столика, и 
трижды топнул ногой. 


— Стоп! Эмиль, где посох? 

— Не сделали еще. 

— Значит, © посохом прокол. Ириша, 
запиши: к следующей репетиции — посох! 

Ириша записала. 

Дверь тихо приоткрылась, и в зал вошла 
наша троица. Видимо, в коридоре было. 
темно, потому что они остановились на 
пороге и какое-то время щурились, привы- 
кая к свету. 

— Вы почему без спортивный кос- 
тюм? —еказала физкультурница. 

— Нам Аграфену Владимировну, — ска- 
зала Тоша. 

Физкультурница тут же утратила к ним 
интерес. 

— Вы к нам? — спросил режисеер. 

— ‘Нам  Аграфену Владимировну, — 
повторила Тоша. 

И режиссер тоже потерял к ним интерес. 

— Подойди к ней,— шепнула Тоша, 
показывая глазами на уборщицу. 

— Подойди сама. 


— Давайте, я подойду, — предложил 
Руслан. 
— Стой смирно, тебе говорят! — одер- 


нул его Костя. ‹ 

— Весь фокус-покуе в центр тяжеети, — 
объясняла физкультурница. — Когда цент- 
ра тяжести отсутствует на левой ноге, она 
обязательно присутствует на правой. Все 
чувствует спина. — Физкультурница по- 
казала, и баскетболисты стали переми- 
наться © ноги на ногу, перемещая центр 
тяжести, а физкультурница ходила между 
ними, трогала каждого за крестец и спра- 
шивала: — Чувствуешь  спина?.. Чувет- 
вуешь спина?.. 

А Тошка уже беседовала с Аграфеной 
Владимировной. 

— Вы здесь работали, когда был госпи- 
таль? 

— Башмаки сними! — строго сказала. 
уборщица; — Пол нитром крашенный. 

И только тут Тошка заметила, что все — 
и баскетболисты и артисты — были в та- 
почках, а режиссер — в носках. Его баш- 
маки стояли рядом с портфелем на стуле. 
Тоша, Костя и Руслан быстро разулись. 
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— Ну, ребятки, чистенько. Начали! — 
скомандовал режиссер и хлопнул в ладоши. 

Эмиль трижды топнул. 

— Стоп! А где магнитофон? 

— Отец не дал. 


— Значит, с магнитофоном прокол. Ири- 


ша, запиши. Начали снова. Я буду за 
магнитофон. — И режиссер запел марш, 
изображая духовой оркестр. — 

На площадку выбежали три девочки: две 
в трико, а третья вюбке. Режиссер погрозил 
ей пальцем, она жестами показала, что 
трико еще шьетея, режиссер, не прекразая 
петь, кивнул головой. 
на длинную, узкую гимнастическую ска- 
мейку, а Эмиль, приставив ко рту картон- 
ный рупор, торжественно провозгласил: 

— Театр-студия УВТ!.. 
‹ — Ум! — крикнула первая девочка; вы- 
тащив из-за спины вырезанную из картона 
букву «У». | 

— Воля! — подняла вторая букву «В». 

— Творчество! — девочка в юбке взмет- 
нула над головой свою букву. 

— Показывает! — хором крикнули де- 
вочки. 

— Пьесу Анжела Стоянова! — объявила 
первая. 

— Легенда © пастухе Светозаре... — 
сообщила вторая. 

— Отпетом лентяе... — оба тре- 
тья. 

— По прозвищу... — сказала первая. 

— Горячий Блин! — радоетно завопили 
все трое и © визгом разбежалиеь, открыв 
сцену. + у 

— Приемлемо, — одобрил режиссер. 

Уборщица, сняв очки, .раесматривала 
на вытянутой руке фотографию. 

— А-а, — сказала она.— Вепомнила я 
эту вашу Катю. Как, говоришь, фамилия? 

— Иноземцева. Но это по мужу. 

— Во-во, по мужу. Глупая была девка. 
Ее весь госпиталь отговаривал. 

— От чего отговаривал® — спросил Рус- 
лан. с 

— А ты помалкивай. Иди, вон, гляди, 
как в мячик играют. У нас коллектив был 
хороший. Окромя одного армянина, все 
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Девочки векочили . 


веселые. Зато армянин этот — имени не 
помню и не выговорю, и никто не выгова- 
ривал, а по отчеству Ованесыч — хирург 
был легкой руки. И чем его эта ваша Катя 
приворожила — весь госпиталь удивлялся. 
А. персонал у нас все больше женский: та- 
ры-бары, все про все знаем. А Ованесыч 
и не скрывает. Да и чего скрывать? Как 
Катю увидит, глаза у него — во! — как 
плошки горят. 

— А Катя? — спросила Тоша. 

— Теперь будем отработать следующий 
элемент: бросать на кольцо, — объявила 
физкультурница. — Одну ногу надо оття- 
нуть, ‘как петух. Почему у тебя эта нога 
оттянута, как петух? Ты что, левша на 
ногу? А кидаешь какой рукой? 

— Правой. 

— Это просто изумительно!.. 

Режиссер засвистел «Нае утро ветречает 
прохладой». Эмиль облачилея в вывернутую 
наизнанку дубленку, которая должна была 
изображать тулуп пастуха, и поспешно рас- 
тянулся на узкой гимнастической скамееч- 
ке у подножия шведской стенки. Режиесер 
поднял руку. Стоявший сбоку наготове 
мальчик потянул веревку, перекинутую 


` через верхнюю планку шведской стенки, 


и в узком пространстве между переклади- 
нами и стеной начал подниматься красный 
круг, долженствующий изображать солнце. 
Режиссер дирижировал подъемом солнца, 
чтоб оно ползло вверх в темпе свиста. Ког- 
да солнце взошло, режиссер поднял боль- 
шой палец, показывая, что операция вы- 
полнена наилучшим образом. — Мальчик 
зарделея от счастья. 

— Она на перевозке дежурила,— про- 
должала Аграфена Владимировна, не пре- 
кращая протирать пол. — Наших собирала. 
А наши раненые какие? Челюстно-лицевые, 
Узкая специализация. 'А Катя вдруг одного 
с травмой конечностей привезла. С санпоез- 
да сняла. Ноги у него перебитые, гангре- 
нозные, синие, вздутые, как пузырь. Ей 
в приемном покое говорят: «Куда ты его, 
непутевая, взяла? У нае для таких даже 
инструмента нету». А она — я, говорит, 
чего надо, принесу. Я на край света сбегаю, 
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у кого хошь достану. Вот ведь что баба 
может. «Да чем же он тебя так приворо- 
жил-то?» И в самом деле — невидный та- 
кой, глазастый только. С Ованесычем 
разве сравнишь! Я, говорит, с ним вместе 
в школе училась... А ‘ну, пройдите, кому 
говорю. У вас один, что ль, круг? К тому 
идите, там бросайте!.. 

Баскетболисты, тяжело дыша, обреченно 
пошли в другой угол. . 

— Да не топочи! Не топочи по мыто- 
му-то!.. 

— Ветавай, лентяй, вставай, пастух!..— 
звонким голосом закричала девочка с огром- 
ной связкой ключей в руках, выбегая на 
сценическую площадку. После каждого 
слова она, звякала ключами. 

— Стоп! — крикнул режиссер. — Поче- 
му ты? А где Галицкий? 

— Галицкий в больнице!.. У него опера- 
ция!.. Ему гланды вырезают!.. — напере- 
бой закричали все. 

— Так. С Галицким прокол, — раздра- 
женно сказал режисеер.— Всегда, когда 
Галицкий нужен на репетиции, ему что- 
нибудь вырезают. Обсудите его поступок 
на совете студии. Ириша, запиши. Реше- 
но! Я его снимаю с роли. Будет не хозяин, 
а хозяйка. Может, в этом даже ееть сер- 
мяга!.. 

— А Катя в Ованесыча, как клещ, вце- 
пилась, — продолжала Аграфена  Влади- 
мировна. — Прошу, говорит, лично, сопе- 
рируйте, говорит, его, ради меня. Ованесыч 
все молчком, молчком, а потом вдруг — 
давай, говорит, на стол. А она, пока его 
к операции готовили, в загсе сбегала, при- 
вела оттудова, и они им брачное свидетель- 
етво прямо в операционной выписывали. 
Такая, мол, его и моя воля. 


— Вставай, лентяй; вставай; 
Что, у тебя отшибло слух? 

Ты что, оглох? Паси коров! 
Уж солнце высоко в зените. 


пастух! 


— Давно проснулся, не галдите! 
Меня, хозяин, не ругай... 


— Не хозяин, а хозяйка! — крикнул 
режиссер. 


— Меня; хозяйка; не ругай..з 
Скорей баланду подавай. 


— Стоп! Ребятки, подумаем. Что такое 
«баланда»? 

— Суп, — ответил 
маясь на скамеечке. 

— Но не простой суп, а какой? Тю... 


Эмиль, приподни- 


— ...ря!.. — догадалась девочка. — Тю- 
ря!.. 

— Да нет, какая тюря. Тю-рем... 

— ...ный!..— сказали все хором. 

— Правильно! — обрадовался режис- 


сер.— Вот когда ты говоришь «баланда», 
представь себе самый невкусный тюремный 
суп. От которого тебя мутит, понимаешь? 
С души ‘воротит, понимаешь? Плюнуть 
хочется, понимаешь? Ну, какой суп ты 
больше звеего ненавидишь? , 

— Я? 

— Ну да, ты! Ты! Ты! Ты!..— нетерпе- 


ливо кричал режиссер. 


— Молочную лапшу. 
— Так вот, когда будешь говорить «ба- 


ланда», представляй себе молочную лап- 


шу. Веем понятно? Ириша, запиши этот 
пример. 
риша, не отрывая шариковой ручки от 


толетой тетради, кивнула головой. 


Костя с завистью глядел на репетицию. 

В этот момент неудачно отбитый кем-то 
из баскетболистов мяч перелетел через 
зал и стукнулея по ведру. Ведро опрокину- 
лось, вода залила пол и потекла под драм- 
кружок. 

— Это что ж вы делаете, вредители! — 
закричала Аграфена Владимировна. — Сей- 
час веёх погоню, раз вести себя не умеете!.. 

Драмкружок стал перебираться на сухое 
место. 

‚ Режисеер нес в одной руке башмаки, 
а другой волочил за собой стул. 

— Надо просить прощения! — приказа- 
ла физкультурница. 

— Простите, — буркнул баскетболист. 

— Ме у меня проси прощения, ау искус- 
ства, — сурово отрезал режиссер. 

— Его Сергеем звали? — спросила Тоша, 
поднимая ведро. 

— Нет. Не Сергеем. Господи, как же его 
звали-то:?.. 

— Антоном? — тихо спросила Тоша. 
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— Фу ты, прости господи, Антоном! - 

— Эй, пацан! — шипели баскетболисты, 
боясь приблизиться. — Кинь мяч. 

Руёлан с готовностью стукнул ногой. Мяч 
почему-то полетел вбок под ноги режисесе- 
ру. Режиссер запутался в мяче и чуть не 
упал. Эмиль вскочил со скамейки, бросил 
мяч баскетболистам и снова лег. 
'— С «балавды»! — скомандовал ре- 
жиссер и засвистел «Нас утро встречает 
прохладой». 


— Меня, хозяйка, не те 
Скорей баланду подавай. 


— А ты, лентяй неблагодарный! 
Ты называешь суп баландой? , 
Отличный суп из пшенных круп! 

А ты, наглец, ленивый субчик, 
Отведай-ка горячий супчик. 


— Су-п-чик|! — закричал  режиесер.— 
Пэ!.. А в первом случае — бэ! Субчик! 
Звонкая и глухая согласные. Что у тебя во 
рту молочная лапша, что ли?! — Режиссер 
расемеялея, и все засмеялись. — Минута 
на тренаж. Субчик-супчик, супчик-субчик, 
бэ-пэ, пэ-бэ! — отрывието, как заклина- 
ние, произносил он, и все повторяли за 
ним: 

— Бэ! Пэ! Пэ! Ба!.. 

— Нуа потом что? — нетерпеливо спро- 
сила Тошка. -- 

— Потом, потом... Обе нбги отняли, 
а заражение дальше пошло. Общий сепеис. 
Вот. Ну, похоронили. Вее ходили. Кто, 
конечно, не на дежуретве. А Катя прямо 
ума. решилась. Почернела, одни глаза 
`остались. И правду сказать: вдова, а девка. 
Только об одном мечтает: туда ехать, где 
он воевал; А где он воевал, никто не знает. 
Потому он в секретном месте воевал, парти- 
занеком. Но она ж как атомая бомба была, 
не удержишь. Уехала. 
` Тоша, Костя и Руслан босиком ходили по 
сырому полу велед за Аграфеной Владими- 
ровной. 

— Это потом уж, в сорок третьем, на- 
верно, Ованесычу предписание пришло 
на самолете лететь, генерала какого-то 
спасать. Через фронт его возили туда да 
назад — внизу немцы, вверху немцы, стра- 
ху натерпелея незвамо как. Вернулся еле 
живой. Но довольный. Это, говорит, все 
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Катькины штучки. И ругается по-своему. 
Наговорила она там, раесхвалила, ему 
и предписали через фронт лететь. 

— Бэ! Пэ! Пэ! Бэ! Субчик! Супчик!.. 

— Мальчик, подойди сюда, — позвал 
режиссер. , 

— Я? — с готовностью отозвался Костя. 

— Да нет, маленький. 

— Идти? — спросил Руслан. 

— Иди, — разрешил 'Костя. 

Руслан несмело подошел. 

— Скажи  «еубчик». Понимаешь? От 
слова «субъект». 
— Понимаю, — сказал Руслан. — Субчик. 

— А теперь: «супчик». 

— От слова «суп»? — епросил Руслан. 

— Видали, как  сечет! — восхитился 
режиссер. — Стой возле меня, будешь по- 
могать. У тебя есть время? 

— Костя, у меня есть время? 

— Пока есть. 

Режиссер, не ветавая со стула, дотянул- 
ся до Руслана и за плечи привлек его к себе. 

— А Афанасич этот жив? — спросил 
Костя. 

— Ованесыч, — поправила: Тоша. 

— А как же. В чинах да в славе. В Инсети- 
туте усовершенствования врачей профеесо- 
ром. В прошлый День победы всех старых, 
наших, госпитальских, кто жив остался, 
к себе приглашал. За мной на машине при-^ 
ехал. Угощал, как родных. 

— А Катя там была? 

— Нет, Кати не было. И жива ли она, 
нет ли... 

Баскетболисты кидали мяч по кольцу, 
а артисты весе повторяли за Русланом: 

— Субчик-супчик, супчик-субчик... 

— 0й! — сказала Тоша.— Меня 
убьет.. Я же цукатов не купила. 


дед 


Это был. один из тех лотков, которые 
к лету во множестве появляются на москов- 
ских улицах: зеленый прилавок, покатая 
гофрированная крыша из оранжевого пла- 
стика, полочки, на которых посверкивают 
банки © вареньем, бутылочки © соками 
и сиропами, вокруг тара — корзинки да 


ящики © экзотическими наклейками. Про- 


давали первые огурцы, и поэтому очередь 
была большая. Но продвигалаеь она ход- 
ко — продавец работал быстро. 

Тошка стояла мрачная, сосредоточенная, 
а потом вдруг сказала: 

— А может, действительно не надо им 
встречатьея. Пусть едет куда едет. 

Костя даже застыл от изумлевия. 

— Все равно она его не любит,— сказа- 
ла Тоша. — Она Антона любит. 

— Так его же нету. 

— Ну и что?.. Мог же ты не найти теле- 
грамму? 

— Мог, — пожал плечами Костя. 

Мог же не догнать’ почтальоншу? 
Я и не догнал. 

Мог же меня не встретить? | 

Нет, не мог. 

Почему? 

Потому, что оканчивается на «у», — 
сказал Костя`так грубо, что Тоша даже 
с удивлением поглядела на него. 

— Не «потому, что оканчивается на 
«у», — поправил Руслан, — а «потому, что 
потому окомчается на «у». 

Такого слова нет: «окончается», 
Нет есть. 

Нет нет. 

Огурцы кончаются! — объявил про- 
давец. 

— Вот! — обрадовался Руслан.— А ты 
говоришь, нету. —_, 

— Так то «кончается», а то «оконча- 
ется». . 

— Надо раньше предупреждать! — за- 
кричали в очереди. Мы полчаса стоим, 
и вдруг — нате!.. 

— Почему «нате»? — спросил  Рус- 
лан.— Не «нате», а совсем наоборот: 
огурцов-то нет. 

Очередь стала таять, и ребята оказались 
вторыми. У прилавка осталея гражданин 
средних лет, который, пока очередь продви- 
галась, шевеля губами, читал про себя 
журнал «Вопросы философии». Притис- 
нувшись к прилавку, он спрятал журнал 
в портфель и, наклонившись к продавцу, 


‘интимно сказал: 


— Одну свеколку, только без хвоста. 


Руслан тоже притиснулея к прилавку 
и наблюдал за покупкой. 

— А где я вам возьму без хвоста? — 
поднял усталые глаза продавец. 

— Найдется, найдется...— сказал граж- 
данин. | 

— А зачем без хвоста? — спросил Рус- 
лан. 

— Затем, что я не мышь покупаю, а 
свеклу. А теперь дайте мне одну морковку. 
Вон ту — с ботвой. 

— А зачем с ботвой? — спросил Руслан. 

‚ — С ботвой сочнее, — объяснил гражда- 
Нин. 

Продавец кинул на весы морковь с бот- 
вой. | 

— Ботву отрежьте,— сказал гражда- 
нин. 

— Вы ж просили с ботвой. 

— Я просил одну морковку, а вы ве- 
шаете одну ботву. 

— Сколько ему сейчас` лет? — спросила 
Тоша. 

Кому? 

Сергею. 

Лет сорок пять, — крикнул Костя. 
Ой, какой старый!.. 

И огурчиков, — сказал покупатель. 
Огурцы кончились. 

Найдутся, найдутся... 

Говорю же, кончились. 

А если лично найду? —сказал граж- 
данин. — Вам же хуже будет. Заодно при- 
дется жалобную книжечку искать. 

— Ну и мужики пошли, хуже бабы, — 
сказал продавец, обращаясь к Тоше, и вы- 
нул из-под прилавка два огурца. — Больше 
нет. Для себя оставил. 

— А больше и не нужно, — сказал граж- 
данин. — Этот  тупоконечный — взвесьте, 
а остроконечный себе оставьте. 

— Зачем? — спросил Руслан. 

— А затем, малышка, что остроконеч- 
ные горькие, а тупоконечные сладкие. 

Руслан поднял глаза на Костю. 

— Вот злобный слон, — шепнул он. 

— Он не селон,— сказал Костя.— Он 
гип-по-по-там. 

— Что? — оглянулся гражданин, 


ый 
девкяэ 
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— Ничего, — сказал Костя довольно 
бесстрашным тоном и, внимательно оглядев 
гражданина, который в это время аккуратно 
укладывал покупки в портфель, добавил: — 
Не хотел бы я © вами в одной квартире 
жить. 

— А тебе это не грозит, нахал! — ска- 
зал гражданин и, подхватив свой портфель, 
зашагал вдоль улицы. 

— Чего ж ты ему спустил? — сказал 
продавец. — Я все надеялся, он мёня о6б3зо- 
вет, уж я.бы ему дал!.. 

— Охота была связываться, — сказал 
Коетя.— Хоть бы остроконечный был, 
а то... А если ты не хочешь ее искать, 
и не надо, Тоша. Я сам найду. —^ 

— ДЦукатов, — сказала Тоша, — двести 
граммов... Она же его не любит. 

— А он? 

— Что он? 

— Мужчины же тоже... иногда... лю- 
бят... «( 

— Да как же можно любить человека, 
которому ты безразличен. 

— Можно, — сказал Костя. — Очень да- 


и 


же бывает... И, резко взмахнув руками, 


вспугнул голубей, которые склевывали 
крошки вокруг лотка.— Пошли, Руслан!.. 
— Куда вы? 
— К Ованесычу. А ты, Тоша, если хо- 
‚ чешь, иди домой... Иди. 


На углу ребята оглянулись. Тоша стояла 


на том же месте и думала. 


Если бы дверь не была белой, можно бы- 
ло бы решить, что это дверь сейфа или люк 
подводной лодки. Никелированные навес- 
ные петли с длинными языками, притя- 
нутыми мощными шурупами с ‘блестящими 
полукруглыми головками, вместо ручки — 
никелированный штурвал диаметром с ба- 
ранку «запорожца», а сверху — световое 
табло. «Не входить!.. Не входить!..» — 
мигает надпись. 

Костя, Руслан и Тоша, притихшие, 
сидели на белом деревянном диванчике. 
Диванов стояло несколько, по обе стороны 
широкого коридорчика. На соседнем с.ребя- 
тами диване, прямо против двери со штур- 
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валом, сидела мама © мальчиком на коле- 
нях. По щеке мальчика от подбородка 
к скуле шел шрам. Руелан слез с дивана, 
подошел к мальчику и, уставившись на 
шрам, спросил: 

— Мальчик, ты марки собираешь? 

Мальчик помотал головой. 

— Вова, ответь мальчику, — сказала 
мама. — Доктор велел тебе больше гово- 
рить. Скажи громко и нараспев: «Я ма-арки 
не-е со-оби-раю».— Последние слова мама 
почему-то не сказала, а пропела. 

Вова помотал головой. | 

— Тебя Вовой зовут? — епросил Руслан. 

—`Ммм,— промычал, Вова. 


— Понимаете, — сказала мама, обра- 


‘щаясь к Руслану на «вы»,— пока лежал 


в гипсе, разучилея говорить. И не хочет. 

— Ты весь лежал в гипсе? — спросил 
Руслан. 

— Ммм, — покачал головой Вова. 

— Руслан,— сказал Костя,— поговори 
с ним на его языке. 

— Ммм? — промычал Руслан, показы- 
вая на штурвал. 

`_ Ммм! — согласился мальчик и соско- 
чил с маминых колен. 

Подошли. к штурвалу и попытались 
его повернуть. Штурвал не поддавался. ‚ 
Руслан повис на штурвале. И мальчик по- 
вис. Руслан засмеялся. И мальчик засме- 
ялся. 

— Как щенки,— еказала Тоша. — .0б- 
нюхали друг дружку и уже знакомы ето лет. 

— Ая никогда так быстро не мог сдру- 
житься,— сказал Костя.— Ни в детеком 
саду, ни в той школе, никогда. Вот если бы 
ты была мальчишкой, мы 6 с тобой дру- 
жили. 

— Нет,— сказала Тоша.— Я 6 с тобой 


“не дружила. 


— Почему? 

— Ты какой-то невыраженный. 

Костя помрачнел: 

— Это в каком емыеле? 

— Да во всех. 

— А кто выраженный? ` 

— В нашем классе самый выраженный 
знаешь кто? 


— Знаю,— еказал Костя.— Леша Ша- 
форостов... Нет,— сказал он, подумав. — 
Не хотел бы я быть, как Леша. То есть 
в одном смысле хотел, но вообще-то не 
хотел. | 

— Почему? 

— А он уже весе выразил. Ему больше 
выражать нечего. 

— Ав каком смысле хотел? 

— Этого я тебе не скажу. 

Штурвал вдруг повернулся. Вова опус- 
тилея на землю, а Руслана подняло на- 
верх. Хотя подняло его невысоко; ‘всего 
сантиметров на десять, он страшно пере- 
пугалея и закричал: 

— Костя!.. Коетя!.. 

Дверь приоткрылась, и из комнаты вы- 
катили кресло.на колесиках. В кресле ‘си- 
дел человек с забинтованной головой. За 
креслом шла женщина-врач. 

— Нам скоро? — спросила мама. 

— Вызовут. 

— Спроси, — шепнула Тоша. 

— Сама епроси. 

— Ты мужчина, — напомнила Тоша. 

— А Ованесыч там? — спросил Костя. 

— Мкртич Ованесович на конференции. 

— А конференция там? 

— Там, там. 

Кресло увезли, а дверь осталась приот- 
крытой; Костя заглянул: за дверью было 
темно. | 

— Пошли, — махнул он Тоше. 

— А я? — Руслан продолжал висеть 
на штурвале. — 

— А ты подожди. 

Тоша и Костя исчезли в темноте. 

— Я не могу ждать, я вишу, — сказал 
Руслан, но тут дверь закрылась, изнутри 
повернули штурвал, и Руслан совершил 
мягкую посадку. 

А мальчик Вова подбежал к маме и за- 
пел: 

— Я хо-чу в ту-а-лет, я хо-чу в ту-а-лет. 

— Вот умница, — ‘мама поцеловала Во- 
ву. — Хорошо спел.— Взяла его за руку, 
и они ушли. 

Руслан уселся на деревянный диванчик. 
Напротив сидел больной © забинтован- 


! 


е изображением 


ным лицом. Он ‘протянул руку и поманил 
Руслана. 
`Это ` было страшно. Руслан съежился. 
Больной опять поманил. Руслан несмело 
нодошел. Больной погладил его по голо- 
ве. Но тут повернулея штурвал, и. из-за 
двери выглянула сестра: 
- — Мальчик, иди скорей. Тебя разби- 
рают. 
` — А 9710 я такого еделал? — спросил 
Руслан. 

— Иди, иди. 

— Это Вова на колесе катался, а меня 


‚ подняло... 


Но сестра, не слушая объяенений, взяла 
его за руку и уволокла за собой в темноту. 

В темной комнате светился только экран 
черепа: проецировали 
рентгеновский снимок. х 

— Этот герой захотел прокатиться на 
взрослом гоночном велосипеде, — говорил 
в темноте мужской голос се сильным армян- 
ским акцентом.— Ноги не достают. Руки 
не достают. Как-то разогнался, врэзалея 
на полном ходу в бэтонный столб. И вот 
вам результат. Поломана верхняя челюсть, 
поломана со смэщением нижняя челюсть, 
рваная рана на щеке, повреждена носовая 
перегородка и гаймарова полость. — Чер- 
ная указка двигалась по экрану. — Мы при- 
мэнили комбинированный мэтод консерва- 
тивного и. _остеодинамического лэчения. 
Разработка нижней челюсти шла еще до. 
образования костной мозоли. И вот рэ- 
зультат. Где герой? 

— Мы здесь, — сказала сестра, держав- 
шая Руслана за плечи. | 

— Я не герой, — сказал Руслан. 

— Не говори, а пой. Как тебя учили? 
«Я не герой»,— пропел мужекой голос. 

— Я не герой, — пропел Руслан и за- 
плакал. 

Сестра подтолкнула Руслана, и он под- 
нялея на подетавку. 

“На экране поменьше, под большим 
экраном, вспыхнуло  флюоресцирующее 
изображение. Это был тоже череп. Только 
живой. Он шевелился. Маленькие костяные 
пальчики утирали костяной нос. 
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‚ — Пэрэстань, — сказал мужской голос. — 
Радоваться надо, а не хныкать. И опусти 
руку. 

Костяная кисть опустилась. 

— Поразительно...— зашумели в зале. — 
Никаких следов... Если бы я это не виде- 
ла собственными глазами, я бы не повери- 
ла... 

— Дайте ему сахар! 

Череп раздвинул челюсти и хрупнул са- 
харом. | 

— Дайте ему орех! 

Череп разгрыз орех. 

— Феноменально!.. 

— Как вам удалось реплантировать мо- 
лочные зубы? Мальчик, открой рот. 

Череп открыл рот. Чьи-то две большие 
костяные кисти влёзли в него. 

— Не закрывай рот! Сам будешь держать 
или распорки поставить? 

— (Сам! Сам! — закричал череп голосом 
Руслана. 

— Это невероятно!.: Челюсть выглядит 
как новая, абеолютно неповрежденная!.. 

В зале зааплодировали. 

‹ — Ну, ну,— сказал мужекой голос.— 
Я же не балерина. Прошу вопросы. 

— Скажите, профессор, как проводилось 
`фиксирование верхней челюсти?“ 

— Мы сделали спэциальное приспособ- 
ление из пластической массы. Я вам потом 
покажу, коллега. 

— 'Как выравнивали носовую перегород- 
ку? 

— Жееткими тампонами. : 

— Как поступили после вытяжения 
< нижней челюстью? 

— Коеть была перебинтована разрабо- 
танной нами органической пленкой, кото- 
рая, как вы видите, — указка прошлась 
по изображению Руслановой челюсти, — 
полностью рассосалась. Еще вопросы? 

— Скажите, . профессор, — раздался 
вдруг взволнованный, звенящий Тошкин 


голос, —в сорок третьем году вы были’ 


в Партизанеком крае? 

— Недолго, — сказал профессор. — А 
что, собственно, вас интересует, кол- 
чега? | 
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— Нас интересует, — сказал голос, — 
помните ли вы Катю Иноземцеву. 

— Катя!.. Ты, Катя?.. Дайте свет!.. 

Экран потух, и вспыхнул свет. Малень- 
кий амфитеатр аудитории был заполнен 
слушателями Института усовершенство- 
вания. Это были врачи разного возраста: 
и пожилые и помоложе. На всех были 
белые халаты и белые шапочки. У зад- 
него ряда стояли Тоша и Костя. 

— Катя?!..— Профессор поменял’ очки 
и растерянно оглядывал аудиторию. — Где 
Катя?.. 

— Это я спросила, — сказала Тоша. — 
Мы разыскиваем Катю Иноземцеву. 

— Можно рот закрыть? — пропел Рус- 
лан. Он все еще стоял на площадке рентге- 
новского аппарата. Из-под экрана выгля- 
дывали его ножки. Одна нога почесывала 


другую. 


Кровать была выдвинута из комнаты 
так, что передняя спинка вплотную при- 
мыкала к балконной решетке, а задняя 
находилась в комнате, потому что балконы 
в новых домах строят не очень широкие. 
Паркет был немного выше, чем бетониро- 
ванный балконный пол, и поэтому кровать 
была чуть наклонена: голова пониже, а 
ноги повыше. 

Дом находился неподалеку от Ленин- 
градского проспекта, как `раз за конюш- 
нями ипподрома, и с балкона зеленое поле 
с черным овалом скаковой дорожки про- 
сматривалось во всю ширь. На ипподроме 
шли рысистые испытания. Маленькие фи- 
гурки разномастных лошадей и жокеев 
в разноцветных камзолах казались игру- 
шечными. 

На кровати лежал человек. Очень ста- 
рый и, видимо, очень больной. Он был 
в белой нижней сорочке и поверх белоснеж- 
ной простыни накрыт пледом. Плед был 
аккуратно подвернут под матрас. Волосы 
у человека были совсем седые, коротко 
остриженные ежиком, а морщинистое лицо 
тщательно выбрито. Одна его рука была 
недвижимо вытянута вдоль тела, в другой 
он держал бинокль. Но смотрел он не в сто- 
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‘рону ипподрома, а в противоположную. 
Над кроватью п-образно возвышалась са- 
модельная рамка, на рамке, на шарнирах, 


было укреплено зеркало. Старик в бинокль `` 


смотрел в зеркало, в котором отражалась 
некоторая чаеть скаковой дорожки. В кад- 
ре зеркала проскакивали легкие двуколки. 

Бинокль был тяжелый, и рука часто 
уставала. Старик опускал бинокль на грудь, 
отдыхал несколько секунд и снова подни-, 
мал бинокль. 

Рядом на винтовом рояльном табурете, 
покрытом салфеткой, стояли чай в подсета- 
каннике, два картотечных ящика, книга 
со многими закладками, раскрытый блок- 
нот и стреляная гильза от сорокапяти- 
миллиметрового снаряда, из которой тор- 
чали отточенные карандаши. ‚` - 

А. еще на балконе была клетка с двумя 
волнистыми попугайчиками. Один был го- 
лубой, а другой зелененький. Попугаи 
все время верещали. 

“ — Иван Яковлевич, к вам гости, — раз- 
далея женский голос. 

Старик положил бинокль на грудь и ска- 
зал: | 

— Андрей Петрович, приветствую вас. 

— Это не Андрей Петрович. К вам, 
Иван Яковлевич, молодые люди. 

Лицо Ивана Яковлевича выразило удив- 
ление и нетерпеливое ожидание. 

В проеме двери на фоне темного каби- 
нета появились Тоша, Костя и Руелан. 

— Здравия желаю, — сказал Иван Яков- 
левич. у 

— А никто и не чихал, — сказал Руслан. 

— Я сказал «здравия желаю», а не 
«будьте здоровы». | 

— Это одно и то же,— сказал Руслан. 

— Вы находите? 

— Да,— сказал Руслан. — Нахожу. 

Костя бросил на Руслана уничтожающий 
взгляд. 


— Строго говоря, вы’ правы, — сказал - 


старик. — Чем могу служить? 

Руслан стап на цыпочки и потянулся 
к Костиному уху. | 

— Костя, — зашептал он.— А чем он 
может служить? Он же старенький. Он же 
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теперь, наверно, ничем служить не может. 
` — Молчи! — Костя дернул Руслана за 
рукав. 

— Он прав, — сказал старик. — Ничем 
и никем. Отелужился.. 

— Ну что вы, — неуверенно 
Тоша. 

— Яков Иванович, — решительно ска- 
зал Коетя.— Мы от профессора... 0й! 
Ованесыча. 

— Во-первых, не Яков Иванович, а Иван 
Яковлевич. А во-вторых, не от Ой-Ованё- 


возразила 


‚.сыча, а от Мкртича Ованесовича, — по- 


правил старик. 

— Он просил передать вам привет, — 
сказала Тоша. | 

— Вовсе не привет, — вмешалея Рус- 
лан. — Он сказал: «Поклонитесь от меня 
старику».— И Руслан поклонилея, как 
умел. 

Руслана надо было отвлечь, чтоб не ме-` 
шал, и Тоша взяла это на себя: 

— Гляди, Руслан, попугайчики. 

— А чего глядеть, — сказал Руелан. — 
Я давно ‘их видел. Это невежливо, глядеть 
на попугайчиков. Мы ж не к попугайчикам 
пришли, а к плохому старику. 

— К какому? — удивился Иван Яков- 
левич. 

— Доктор сказал, что старик совсем пло- 
хой, но память у него молодым не чета, — 
объяснил Руслан.— Костя, а что такое 
«чета»? Вот жених и невеста в химчистке 
они тоже молодые и тоже «чета». У ‘них, 
значит, память плехая? Да, Костя? 

И тут Иван Яковлевич начал’ смеяться. 
Но смеяться ему было больно, и он прижи- 
мал действовавшую руку к груди. 

— Кру-гом! — скомандовал он.— Два 
шага вперед марш! Кру-гом! Вон там и 
стой. А то я не могу на тебя смотреть 
без смеха, а от смеха я задыхаюсь. Откуда 
этот бравый солдат Швейк? 

— Это мой брат, — сказал Костя. 

Издалека донесся резкий’ удар колокола. 

— Старт дали; — сказал Иван Яковле- 
вич и поднее к глазам бинокль. | 

— А что там делается? — спросил Рус- 
лан. | 
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— Веесоюзные конно-епортивные сорев- 
нования, — объяснил Иван Яковлевич. — 
За ЦСКА болею. | 

— Ая за «Спартак», — сказал Руслан. 

— Так тебе и надо, — улыбнулея етарик. 

В зеркале отражалось поле ипподрома 
с развевающимися на мачтах флагами епор- 
тивных обществ, участвующих в соревно- 
вании, и летящие над дорожкой скакуны. 
Но вот первый наездник оторвалея от 
группы, и двуколка вышла из поля зре- 
ния. А за ней и остальные. — 

— Зеркало маленькое, — сокрушенно 
сказал старик и опустил бинокль.— Так 
чем все-таки обязан? 

— Понимаете, — начал Костя, — еего- 
дня из Бреста приезжает один человек. Его 
зовут Сергей. Он ищет Катю Иноземцеву. 
Скажите, пожалуйста, где ее найти? 

— А кто такая Катя Иноземцева?ы— 
удивилея старик. 

— Если бы знать, — вздохнул Костя. 

— Нет, мы уже кое-что знаем, — сказала 
Тоша. — Сперва она жила в Савеловеком 
переулке и училась в школе. Потом нача- 
лась война, и она работала в госпитале 
у Смоленекого метро вместе с Мыкыр... 
Ну, е Ованесычем. 

— С Мкртич Ованесовичем, — поправил 
старик. 

— Ну да, — вмешалея Коетя. — По- 
том, когда вае ранили, Мкртич Ованесович 
летал на самолете к вам и спае вае от 
смерти. 

— Было дело, — сказал старик. 

— Так вот, это та самая Катя, которая 
сказала, чтоб вызвали Ованесыча, потому 
что он лучший хирург по челюстям, — ска- 
зала Тоша.— Помните? 

— Как я могу помнить, еели я тогда без 
памяти валялся. 

— Тогда елушайте. Катя до фронта ра- 
ботала се Ованесычем... 

— С Мкртич Ованесовичем. 

— С Мкртич Ованесовичем. И очень хо- 
рошо его знала. И он ее`знал. И очень 


хорошо к ней относился. А когда он к вам- 


приехал, он стал узнавать, 
именно его вызвали. 
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почему это 


— А оказалось, — перебил Костя, — что 
это его Катя вызвала, потому что она с вим 
в одном госнитале работала, и он ее хорошо 


— Стал он ее разыскивать. А ее нигде 
нет. Искали-искали — нет. 

— А она, оказывается, без разрешения 
на задание пошла, — перебил Костя. 

‚— Это как же без разрешения? — уди- 
вилея старик. 

— Ну, без разрешения. Сама пошла. 

— Повезло ей, что я без сознания ле- 
жал. А зачем пошла? 

— Как зачем? Чтоб с ним не увидеться. 

— Так вы ж говорите, что он к ней хо- 
рошо относился. И она к нему. 

— Ну вот,. относился, относился, а ви- 
деть его не захотела. 

— Это бывает, — сказала Тоша. 

— Бывает, — соглаеилея генерал.— Так 
и уехал, не повидав? | 

— Так и уехал. 

— Какая же это Катя? 

— А у нас фотография ееть.— Тошка 
вытащила из сумки кулек с цукатами и фо- 
тографию в фанерной рамочке. — Можно 
вае угостить? 

— С удовольетвием.— Иван Яковлевич 
заглянул в кулек. — А там груши нет, вяле- 
ной? Знаете, такие бывают кубики. Свет- 
лого цвета. 

— Поищите, пожалуйста. 

Старик стал рыться в кульке. 

— Ееть! — обрадованно сказал он. 

— А всем можно? — спросил Руелан. 

— ЗВеем, всем, — сказала Тоша и протя- 
нула кулек. 

— Тогда я их угощу, — кивнул Руслан 
на попугаев и стал просовывать в клетку 
цукаты. . 

— Что делают двадцать пять лет с че- 
ловеком, — сказал Иван Яковлевич, раз- 
глядывая фотографию.— У нае девчонки 
все были худенькие, тоненькие, с пальчик. 
А тут, гляди, полная, солидная дама. 
А это ее дочка? 

— Да нет, — сказала Тоша.— Это она 
сама и ееть. А полная — это ее мама. 
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Старик долго рассматривал фотографию. 

— Действительно королева. С короной. 
Ты, что ль, постаралея? — кивнул он 
Руслану.— Постой! Так это ж Катерина! 
Как ты фамилию сказал? 

— Иноземцева. 

— Ну да! Катерина Иноземцева! Помню 
ее, помню отлично. Из диверсионной груп- 
пы. Отчаянная была дивчина. Даже сума- 
сбродная какая-то.. Лезла куда ни попади. 
Два раза на «губу» сажал. Два раза на- 
граждал и два раза сажал. 

— На чью? — спросил Руслан. 

— Что «на чью»? 

— На чью губу вы ее сажали? 

— Ну, на «губу»... На’ кауптвахту, 
понимаешь? — объяснил старик. 

— Нет,— сказал Руслан. 

— Ну, в тюрьму. 

— А зачем вы ее в тюрьму еажали? — 
Ноздри Руслана раздулиесь, он сейчае нена- 
видел старика. 

— А затем, что нельзя без спроса у на- 
чальника штаба унты уносить. 

— Какие фунты? — спросил Руслан; 

— Не фунты, а унты. Сапоги меховые, 
оленьи, новые.. Летали мы с ней в штаб. 
Я по делам, а ее повез медаль «За отвагу» 
получать. Летим назад, гляжу, у нее из 
вещмешка какой-то мех торчит. Это что, 
спрашиваю. «Унты».— «Чьи?» Были, 
говорит, начальника штаба, а теперь на- 
ши будут. А я эти унты еще в кабинете 
приметил: у батареи сушились. Приметил 
и позавидовал. Как же, говорю, ты посме- 
ла? Тебе человек медаль вручил, а ты у не- 
го унты сперла. Обойдется, говорит. Он 
в теплоте сидит, а Никитенко — старик 
у нас был, минер, — с обмороженными но- 
гами в обмотках по морозу бегает. Мы ж на 
болоте стояли, у нае в землянках за ночь 
вода замерзала. Я, каюсь, перетрухнул 
малость. Приказываю летчику: повора- 
чивай, говорю, оглобли, полетим унты 
отдавать. Только повернули, а по нае 
зенитки — откуда они там взялись, пес их 
знает. Туда летели — ничего, обратно — 
ничего, а тут такой заслон. Летчик на 
меня оглядывается: етоит ли, мол, из-за 
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`не пишете, 


унтов жизнью рисковать? И верно, думаю, 
не стоит. Полетели домой. Унты Ники- 
тенке отдали, а ее на «губу». Я тогда 
майором был, как раз на подполковника 
представили. Так вот, год я из-за этих 
унтов подполковника дожидалея. Очень 
уж тот генерал обозлилея... 

От смеха у старика заслезились глаза, 
и он вытер их согнутым пальцем. 

— А второй раз за что? — спросил Руе- 
лан. 

— Что «за что»? 

— Сажали за что? — Руслан прищурилея 
и злыми глазами смотрел на старика. 

— На письма надо отвечать, вот за что! 
Понял? И заруби себе на своем курносом 
носу: на письма надо отвечать. 

— А чего я? Я еще писем никогда не по- 
лучал. 

— Вот дашь мне адрес, я тебе напишу 
письмо, ‘не ответишь, на «губу» посажу. 

— А кому она не отвечала? 

— Лейтенант ей какой-то писал. Школь- 
ный товарищ, что ли. 

— Сергей?! — воскликнула Тоша. 

— Дая уж и не помню. Приходит как-то 
письмо командиру части. Очень, пишет, 
волнуюсь. Жива, мол, или нет. Десять 
писем послал, нет ответа. Вызываю. «По- 
лучали?» — «Так точно, получала». — 
«Все десять?» — «Так точно, десять». — 
«Ответила?» — «Никак нет, не ответи- 
ла». — «Почему?» Это, говорит, товарищ 
подполковник, мое личное дело. Какое же, 
говорю, товарищ сержант, личное, когда 
офицер е другого фронта мне на вас жалу- 
ется. Может, оттого, что вы ему писем 
у него моральное состояние 
падает и воюет он хуже. Понятно, това- 
рину сержант? «Так точно, понятно». — 
«А раз понятно, ступайте и пишите». — 
«Никак нет, Товарищ подполковник». — 
«Что нет?» — «Не буду писать». Вот 
посажу, говорю, тебя на трое суток, по- 
думаешь и напишешь. Есть, говорит, 
трое суток. Повернулась кругом и строе- 
вым чешет. Вот такая девка была! Ноже- 
вая!.. У меня тоже ее портрет есть. В га- 
зетке нашей бригадной. Когда они с Зи- 
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ной Шаламытовой на немецком аэродроме 
бензохранилище взорвали, я еще’ их тогда 
«Отечественной войной» наградил. вто- 
рой степени, подвиг. их осветили в газете, 
Это должен быть август сорок третьего, 
конец августа, либо уже сентябрь: 

— Ау нашего с Костей дяди тоже ор- 
ден Отечественной войны второй степени. 
И первой. И Красной Звезды, — сообщил 
Руслан. 

— Расхвасталея, — сказал старик.— Ты 
сам заеслужи, чего ты дядей хвастаешь- 
ся. Дядя евое дело  сделал.— Руслан 
старику нравился, он говорил с ним етрого, 
но смотрел ласково. — Да перестань ты их 
кормить! Они обожрутся, и будут засаха- 
ренные попугаи. 

Дно клетки было покрыто ровным слоем 
цукатов. Развернутый листок оберточной. 
бумаги, бывший еще недавно кульком, ва- 
лялея на полу. 

— Там в кабинете, за ширмой, высокие. 
полки, а на них подшивки газет, — сказал 
Иван Яковлевич. — Переплетенные. На ко- 
решках вее написано. Сходи, разьшщи, — 
обратился он к Руслану.— «Партизанекая 
слава», июль — декабрь 1943-го. 

Руслан ушел в комнату. 

Снова раздался удар колокола. 

— Финиш, — сказал старик. — Погля- 
ди, какого цвета камзол.— И протянул 
Тоше бинокль. в 

— Не вижу, — сказала Тоша.— Мутно. 

— «Мутно», горе луковое,— сказал 
старик капризным тоном.— По глазам на- 
веди, экая несмышленая. 

Тоша покрутила окуляры и вдруг совер- 
шенно резко и четко: в каком-то голубова- 
том свете увидела зеленое поле, черную 
дорожку и прекрасного коня, который гор- 
до шел вслед за наездником. Наездник вел 
коня под уздцы и поднятым над головой 
картузом приветствовал публику. 

— Желтый, — сказала Тоша. 

Рукава синие? 

Синие. 

А картуз зеленый? 

Зеленый. 

Гаркушенко,— удовлетворенно ска- 
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зал старик.— На Медике. Заслуженный 
мастер спорта. Наш. ЦСКА. 

— Ой! — раздалось из комнаты, и на 
пороге появился Руслан. Глаза его были 
полны слез, лицо испугано.— Коетя, пой- 
дем вместе, — попросил он.— Там за шир- 
мой какой-то военный без головы стоит. 

— Не выдумывай, — сказал Иван Яков- 
левич. — Никого там нет. . 

— Нет, стоит. На одной ноге. 

— Вот фантазия у человека,— сказал 
Костя. — Он просто читать не умеет. — 
И пошел велед за Русланом. 

Руслан стоял посреди кабинета, не ре- 
шаясь приблизиться. 

— Там он! — Руслан цальцем показал на 
ширму. 

— Пальцем не показывай, — строго ска-. 
зал Костя и заглявул за ‘створку. 

За ширмой действительно кто-то стоял. 
На одной ноге. . 

Когда глаза привыкли к темноте, стало 
ясно, что это генеральекий мундир, наде- 
тый на манекен, а сверху покрытый про- 
зрачным пластиковым мешком. Несколько 
рядов орденов и медалей сверкали под 
пластиком. 

На полке стояли переплетенные тома. На 
корешках было написано: «Пограничник», 
«Защитник Родины», «Партизанская 
слава», «Освободитель» и опять «По- 
граничник». И даты. С 1939-го по’ 1948-й. 

Костя разыекал «Партизанскую славу» 
за вторую половину сорок ‘третьего года. 
Подшивка, как и книга на табурете, была 
заложена многочисленными закладками. 

Иван Яковлевич, ловко орудуя одной 
рукой, стал перелистывать по закладкам. 
И наконец нашел. 

— Вот! — сказал он, 

‚; Газетка была маленькая, в пол- «Пнонер- 
ской правды», на старой пожелтевшей бу- 
маге с проетупающими насквозь буквами. 
На етранице под лозунгом «Смерть немец- 
ким оккупантам!» и заголовком помеща- 
лиеь только сводка Совинформбюро и две 
статьи. Одна называлась «Наша Зина», 
вторая — «Наша Катя». В середину 
каждой статьи была вверстана фотогра- 


фия. Фотографии были темные, невнятные 
и почти одинаковые. На каждой — улы- 
бающееся лицо, ушанка и воротник шине- 
ли под подбородком. Еще можно было по- 
нять, что на фотографиях женщины, а не 
мужчины. Отличались они только тем, что 
у Зины ушанка была надвинута на брови, 
ау Кати заломлена набекрень. 

— Она? — спросил Иван Яковлевич. 

Ребята сгрудились над кроватью, ерав- 
нивая фотографию в газете и фотографию 
в фанерной рамочке. 

Руслан` взял © круглого табурета бинокль 
и для верности стал рассматривать обе 
фотографии через окуляры. 

— Не знаю, — сказала Тоша. — Ничего 
похожего не нахожу. 

— В общем так, — сказал Иван Яковле- 
вич. — Шаламытовой у меня адрес записан. 
. Шаламытова про Катю все должна знать. 
Подруги были — водой не разольешь. 


Вышли из метро «Коломенское». На- 
встречу шла женщина в белой курточке, 
неся на согнутых локтях по корзине. От 
корзин шел пар. 

— Горяченькие! С пылу, с жару! — ве- 
село кричала женщина.— С повидлом! 
Пять копеек!.. 

— Хочу с повидлом! — потребовал Рус- 
лан. | 

— Некогда, — сказала Тоша. 

— Ребенок есть хочет, — сказал Коетя. 

— Ребенок есть. хочет, — повторил Рус- 
лан. — Надо ребенка кормить. 

Купили три пирожка. Стали есть. _Пи- 
рожки. были горячие, даже держать их бы- 
ло горячо, хоть и в бумажке. Откусывали 
одними зубами, чтоб губы не обжечь. 

— Времени уже совсем не остается, — 
сказала Тоша.— Пятьдесят пять минут 
до поезда. Сейчас у этой Шаламытовой 
адрес возьмем и на вокзал. Ветретим Сер- 
гея и вместе к Кате поедем. 

— А может, правда, не нужно, — сказал 
вдруг Костя.— Не любит она Сергея. 

Тоша даже задохнулась от гнева. 

— Любит! Ни черта ты не понимаешь! 
Любит! / 


— А кто же ее тянул за Антона замуж 
выходить? 

— Антона она жалела, потому и вышла, 
он же раненый был. 

— А чего ж она Сергею на письма не 
отвечала, если она его любила? 

— Да потому и не.отвечала, что любила! 
Любила и мучалаеь! И не отвечала!.. — 
глаза у Тоши были полны елез. 

Костя посмотрел на Тошу испуганно, 
хотел что-то сказать, но не сказал и на- 
броеился на Руслана: 

— Дожевывай скорее! Опаздываём! 

— Не могу скорей, у меня заклинило. — 
Руслан таращил глаза и дышал, как ры- 
ба. — Газировки купите, — прохрипел он. — 
С сиропом. 
°— Пришлось ветать в очередь за газировкой. 
Стояли молча. Костя почему-то чувствовал 
себя еели не в есоре с Тошкой, то почти 
в ссоре. 

— Костя, а тебе нравится имя Антон? — 
спросила вдруг Тоша. 

— Не знаю, — пожал плечами Коетя. 

— А мне нравится, — сказала Тоша. — 
"И маме нравится. Она меня хотела Антоном 
назвать, думала, мальчик родится. А ро- 
дилась я. И назвали Антониной. 

— Антонина какое-то длинное имя, тя- 
нетсея, как резина: Антонии-и-на... — 
ожил Костя.— Тоша лучше. Тоша — это 
хорошо. Тоша, Тошка, Картошка, Кошка, 
Плошка, Ложка, Мошка, Моська. . 

— Кончай дразниться, — сказала Тоша. 

Пока етояли в очереди да пока отпаива- 
ли Руслана, время шло. Минутная стрелка 
электрических часов скакала и скакала 
с деления на деление. 

— Бежим! — сказал Костя и побежал. 

— Костя! 

— Что? — Костя на бегу остановился, 
повернулея к Тоше и ждал, пока она при- 

лижалась. 

— Костя, — повторила Тоша. — 
доброго слона. 

Костя посмотрел на Топгу, как мальчик, 
который первый раз видит девочку, и эта 
девочка с первого же взгляда ему жутко 
нравится. Он еудорожно глотнул воздух, 
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и глаза его засветились. И он почуветво- 
вал, что у него светятся глаза, и ему ста- 
ло стыдно, и он отвернулея в сторону: 

— Так ведь некогда... 

— Костя, ну немножечко... Ну, чуть- 
чуть... Ну, мы успеем... Ну, мы бегом 
побежим... Ну, вот столечко... — показала 
Тоша мизинчик. — Доброго слона. 

Костя заметалея, вытащил из кармана 
два карандаша, сунул их в ноздри, как 
бивни, и стал грузно топтаться на меете, 
оттопырив руками уши и смешно поводя 
головой. . 

— Я добрый слон... Я люблю людей... 
Я очень добрый слон...— басом говорил он. 

И он действительно стал невероятно по- 
хож на доброго слона. И люди, которые 
шли по тротуару, оглядывались на него 
°и улыбались. И Тошка улыбалась. 

А потом Тошка, побежала. Побежала так 
быстро, что Костя и Руслан еле поспевали 
за ней. 


Шаламытова жила на втором этаже пяти- 
этажного блочного дома без лифта. Дверь 
квартиры была раскрыта, и на площадку 
метра на полтора вылезало какое-то сигаро- 
образное тело. 

Ребята нетерпеливо толклись, не зная, 
как войти в дверь. | 

— Принимайте!.. Принимайте!.. Прини- 
майте коляску!.. — донеелось из квартиры, 
и прямо на ребят из полутьмы передней 
‘выплыла детская коляска на рессорах. Она 
плыла на уровне метра от пола. 

Костя и Тоша приняли коляеку и расте- 
рянно стояли, держа ее на руках. 

— Ну, чего стоишь, мастер! Кати коляс- 
ку вниз! | 

Отнеели коляску и вернулись. 

— Держите!.. Держите!.. Держите Ва- 
рю!;.— закричали те же голоса: два мо- 
лодых мужских и один старческий женский. 

И так же на уровне метра от пола из 
темноты выплыл запеленатый младенец. 

Костя принял младенца. 

— Ну, как ты его держишь? — сказала 
Тоша.— Что это, полено, что ли? — И, 
взяв ребенка, пошла с ним вниз. 
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— Держите бабушку!.. Держите ба- 


бушку!.. 

Из темноты выплыла бабушка. Ее несли 
на сложенных стульчиком руках два парня 
лет двадцати. Один был в плавках, другой 
в джинеах. 

— Костя, — сказал Руслан, — бабушку 
мы не удержим. 

Но бабушка сама встала на ноги, опра- 
вила юбку и деловито осведомилась у Кос- 
ти: 

— Варю вынесли? 

— Вынеесли, —сказал Костя. 

— На бочок положили или на спинку? 

— На спинку, — сказала бегом возвра- 
щавшаяея Тоша. 

— Ну вот, — веплеснула руками бабуш- 
ка. — Она сейчае заорет. Ее на бочок надо 
класть. — И бабушка поскакала вниз через 
две ступеньки. 

Сигарообразное тело, занимавшее вею 
длину коридора и вылезавшее одним: кон- 
цом на лестничную площадку, а другим — 
в раскрытую дверь уборной, оказалось 
обычной двухместной байдаркой. В сред- 
ней и самой широкой части она заполня- 
ла весь коридор — от стенки до етенки. 
В более узкой части между байдаркой и 
стеной сидели на корточках внакомые ‘уже 
нам парни. | - 

— Эй, мастер! — крикнул тот, 
в джинсах. — Подними немного корму. 

Костя поспешно наклонился и, напружи- 
нившись, приподнял выползший на пло- 
щадку конец байдарки. 

— Это же нос, мастер! Корма в уборной. 

— А как я туда пройду? — спросил 
Костя. 

— На то ты и мастер, — сказал тот, что 
в плавках. 

Костя, скользя спиной по стене, стал 
пробираться вдоль байдарки к раскрытой 
двери уборной. Из комнаты доносились 
звуки фортепьяно: сперва играли гаммы, 
а потом перешли на этюды Черни. Пересту- 
пая через самую широкую чаеть байдарки, 
Костя наступил на лежавший в тесном про- 
странстве между байдаркой и стеной лос- 
кут резины. Резина поднялась вместе с но- 
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гой. Костя приподнял ногу и попытался 
незаметно оторвать лоскут от подметки. 
Резина намертво приклеилась к пальцам. 
Так он и остался стоять на одной ноге. 

— Эх, мастер, мастер, — печально сказал 
парень в джинеах.— Это ж суперклей. 
Отрывайся теперь сам, я до тебя` не дотя- 
нусь. | 

Костя схватился за резину другой рукой, 
и дело приняло уже совершенно трагический, 
оборот. Суперклей прочно связал обе руки 
с правой подметкой. 

— Чего вы здесь толчетесь? Вы к а 
что ли? — выглянул из-под байдарки па- 
рень в плавках. 

— Нет, — сказала Тоша. — 
Шаламытовой. 

° — А здесь таких нет,— сказал парень 
в джинеах. 

— Есть, есть, — сказал парень в плав- 
ках. — Шаламытова — это девичья фами- 
лия мамы. Только какая она вам Зина? 

— А как? — спросила Тоша. 

— Зинаида Александровна. 

— Слушай, Глеб, — сказал парень в 
джинсах, спокойно намазывая суперклей 
на новый лоскут. — Если этот мастер начнет 
рвать зубами, ты представляешь, что полу- 
чится? 

— А можно видеть Зинаиду Александ- 
ровну? — спросила Тоша. 

— Нельзя, — сказал парень в плавках. — 
Она с Люсей занимается. 

— Нам очень срочно, — сказала Тоша. 

— На вокзал опаздываем, — объяснил 
Костя, не прекращая борьбы с лоскутом. 

— Уезжаете? — поинтересовался па- 
рень в джинсах. | 

— Встречаем, — сказала Тоша. 

— Тогда зайдите в другой раз. 

— Это Люся играет? — спросил Руслан. 

— Люся,— сказал парень в джинеах. — 
Вот такой кадрик! Шесть с половиной лет. 
Познакомить? 

— Нет,— сказал Руслан. 

— Мы просто в отчаянном положении, — 
сказала Тоша.— Понимаете, сейчас при- 
езжает человек, который не видел одну 
девочку двадцать. пять лет. А Зинаида 
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Александровна должна знать ее адрес. 
— Почему это «должна»? — спросил 
парень в плавках. 
— Потому что нам генерал сказал, — 


‚ объяснил Руслан. 


— Какой гёнерал? 

—.Который на балконе лежит и на ло- 
шадей в зеркало смотрит. Вот в такой. 
бинокль. 

— Вот в такой? — развел руки на метр 
парень в джинсах. 

— Нет,— Руслан показал поменьше. — 
Вот в такой. 

— Ну раз в такой, то должна. 

И тут Тоша взорвалась. 

— Вы, что, не понимаете, что мы торо- 
пимся?! Вам же говорят: человек приез- 
жает, из Бреста, двадцать пять лет не ви- 
дел, Зинаида Александровна должна 
знать. Костя! — вдруг закричала она. — 
А ты чего молчишь?! 

— Я не могу отклеиться! 

— Слушай, девочка, чего ты орешь?! 

— Сами вы орете! Я не ору, я торо- 
плюсь! 

— Вы, что, понять разницу не може- 
те, — ветупилея Костя, —когда люди орут, 
а когда торопятея?.. 

Фортепьяно в и в дверь посту- 
чали изнутри: 

— Прекратите базар! 

— Мама, — сказал парень в плавках, — 
тут к тебе какие-то людоеды пришли. 
Двое мужеского пола, один женского. Им 
адрес нужен. 

— Какой адрес? 

— Какого-то генерала, который на бал- 
коне лежит, в зеркало смотрится, а видит 
почему-то лошадей. 

— А-а, — ничуть не удивился голос за 
дверью.—; Он живет возле ипподрома. 

— Мы у него уже были, — сказала То- 
ша. — Он послал нас к вам. 

— Зачем? 

— Нам нужен адресе Кати Иноземцевой. 

— Катюши? Так у нее теперь. другая 
фамилия. Такая странная... Вроде Кот- 
ляр... Нет, не помню. 

— Чудные какие ` 
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женщины, — сказал 
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Руслан.— По сто раз фамилию меняют. 
Только людей путают. 

— Как же вы не помните? — взвыл 
Костя, измучившись в единоборстве с ре- 
зиной. — Нодруги! Водой не разольешь! 
А фамилии не помните! р 

— А зачем их водой разливать? — спро- 
.сил Руелан. 

— Где она живет? — спросила Тоша. 

— Адреса не знаю. Я знаю, как пройти. 
Мы уже лет десять не виделись. Далеко, 
а телефона нет. А в чем дело-то? 

— Дело в том, что к ней приезжает 
человек. Он ищет её уже двадцать пять лет. 

— Из нашей бригады? 

— Да нет, © другого фронта. Сергей. 

— Какой Сергей?.. Глеб! Ну выпустите 
меня|!.. 

— Мама, 
и выйдешь. 
— А вы по-по-поскорей не можете?!..— 
свирено закричал Костя, заикаяеь от вол- 

нения. 

— „Ты чего орешь? Сейчас как дам в лоб! 

— Ну и давайте! Только выносите ско- 
рей вашу байдарку ко всем чертям соба- 


БИ Вы, что, не понимаете, какая спеш- 
а! 


Е заплакал. 

— Молчи, Руслан! 

— А за что он тебе в лоб даст?! Чего ты 
ему сделал?!..— кричал Руслан. 

— Ты хоть не ори! — кричал Костя: 

— Глеб, немедленно открой дверь!..— 
кричала женщина. 

— Это свинетво! — кричала Тошка. — 
Это свинство! Человек двадцать пять лет 
ждал!.. ' 

— А ты десять минут подождать не мо- 
жешь!.. — кричал Глеб. 

— Когда вы меня выпустите?! — крича- 
ла женщина. 

— Минут через двадцать. Разобрать же 
надо! | 


сейчас заклеимея, разберем 


— Вечно вы не вовремя. с вашей бай-. 


даркой!.. 

— Человек в восемнадцать тридцать 
приезжает!.. 

— А чего ж ты стоишь?! Без десяти 
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шесть, а до вокзала еще пилить минут. 
сорок!.. — кричал Глеб. 

— Костя, беги!..— кричала Тошка. 

— Да не могу я! Я приклеен!. — кричал 
Костя. — Сейчас! — Его вдруг осенило: — 
Я ботинки сниму и босиком побегу!.. 

— Ненормальный! — кричала Тоша. — 
Я сама побегу! — И сорвалась © места. 

— Жди меня там! — кричал. ей велед 


‚Костя. — Я адрес узнаю, и ее на вокзал 


привезу!.. 
— Лад-но!..— донесся голое с лестни- 
Глеб и парень в джинеах лихорадочно 
разбирали байдарку. 


По улице они почти бежали. Впереди, 
шлепая лоскутом, — Коетя, за ним —Ша- 
ламытова, а позади всех— Руслан. Улица 
была полна интересных вещей, которые 
Руслан не мог оставить без внимания. 
Коетя нервничал, строго подгонял Русла- 
на, Руслан подскакивал к нему, два шага 
шел рядом, а потом енова отетавал, чтоб 
поглядеть на зеленый контейнер междуна- 
родных перевозок или на то, как из циетер- 
ны ©. надписью «Живая рыба» вычерпы- 
вают сетчатыми ковшами золотистых тре- 
пыхающихея линей. 

’ Зинаида Александровна шла, задыхаясь, 
и все приговаривала с улыбкой: 

— Ух, загнали... Ух, загнали, прокля- 
тые... 

Глядя на эту, может быть, чуть неряш- 
ливо одетую, может быть, чуть растрепан- 
ную, может быть, чуть более полную, чем 
было бы ей к лицу, немолодую уже женщи- 


‘ну, трудно было себе представить, что это 


и ееть та отчаянная «наша Зина» в сол-. 
датской ушанке по’ самые брови, которая 
двадцать пять лет назад, поражая всех 
безраесудной смелостью, взрывала бензо- 
хранилища на немецких аэродромах. 

И когда Костя оглядывалея на Зинаиду 
Александровну, он мысленно накладывал 


‘портрет из газеты на ее лицо. Но ничего 


не совпадало: кроме бровей. 
— Брови — это тоже немало, — сказал 
Костя. 


— Что? — спросила Шаламытова. 

— Нет, это я просто так. Для себя. 
Ну?..— спросил Костя, 

— Что «ну»? 

‚— Ну а потом? 

— Потом уж тебе неинтересно. 

— Почему? 

— Потому что это не «по путям боевой 
славы». . 

— А по каким путям? — прищурившись, 
спресил Костя. | 

— Ну ты и хитрый, черт, — улыбнулась 
Шаламытова. — По жизненным путям. Де- 
мобилизовались, а аттестата за десятилет- 
ку нет. Подружки уж институты пооканчи- 
вали, а мы все в десятом да в десятом 
классе. Чувствуешь? | 

Костя кивнул. 

Они остановились на перекрестке; про- 
пуская поток машин. 

— Тетя, — спросил Руслан, которого 
Костя евирепо держал за руку, — а вы пио- 
`неркой были? 

— Была. 

— А октябренком? 

— И октябренком была. 

— Ни за` что не поверю, — сказал Руе- 
лан. 

— Три года рояль восетанавливала... — 
продолжала Шаламытова. ; 

— А кто его вам сломал? — спросил Рус- 
лан. 

— Да нет, — рассмеялась Зинаида, Алек- 
сандровна, — никто не ломал. Вею войну 
к инструменту не подходила, надо было 
руки разыграть. — Шаламытова пошеве- 
лила пальцами. — Ну, © консерватории 
и думать было нечего, пошла в музыкально- 
педагогическое училище... ` 

.У Зинаиды Александровны была удиви- 
тельная манера разговаривать: не только 
с Костей, но даже с Русланом она говорила 


на равных, с такой доверительной проето-’ 


той и откровенностью, не подбирая слов 
и не приноравливаясь, что, чего бы они 
ни касались, разговор получался очень 
серьезный и непривычно ‘взрослый: 
Вепыхнула зеленая надпись «Идите». 
Костя. двинулея с места. Раздалея треск. 


Это от Костиного ботинка оторвался ре- 
зиновый лоскут, на который ненароком на- 
ступил стоявший рядом’ парень в кедах. 
Теперь настал его черед единоборствовать 
с лоскутом. 

— Эй, ты! — крикнул парень. — Что ты 
со мной сделал?! 

— Ничего не поделаешь, — оглянулся 
Коетя. — Суперклей. 

— А Катя на медицинский поступила, — 
продолжала Зинаида Александровна. — По- 
том пришлось уйти. 

— Почему? 

— Замуж вышла. 

— А вы? 

— Я тоже вышла. 

— Чего ж вы не ушли? 

— Мне легче было. Муж помогал. 

— А ей? 

— А чем он мог ей помочь? Ему самому 
надо было школу кончать. Потом в инети- 
туте училея, а она работала. Катя всегда 
все на себя берет. И откуда у нее эта сила, 
просто понять невозможно. И в войну тоже. 
Ее у нас в бригаде прозвали знаете как? 

— Как? — спросил Руслан. 

— «Два шага вперед». 

— Ой, как смешно, — сказал Руслан и 


° захохотал. 


— А как это повимать? — спросил Кос- 
тя. : 

— Вызывают на задание, не успеет ко- 
мандир сказать: «Добровольцы, два шага 
вперед», — а Катя уже перед строем стоит. 

— Такая храбрая? — спросил Коетя. 

— Ну, как бы тебе объяснить... Совест- 
ливая она. Стыдно ей было, что таких ре- 
бят поубивало, а она живая. Но, как го- 
ворится, бог миловал. 

— Это хорошо,— сказал Костя. 

— Что хорошо? — спросил Руслан. 

— Что миловал, 

— А вас миловал? — спросил Руслан. 

— И меня миловал. Я ж трусиха. Я без 
нее оставаться боялась. У нас на вею роту 
две девушки. Шестьдесят восемь мужиков, 
а нае. — двое. Чувствуешь? 

Костя кивнул. 

— Вот вместе и ходили, чтоб не разлу- 
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чаться. Подружки... Катя как планиро- 
вала: он диплом получит, она учиться 
начнет. А тут сын родился. ‚ Слабенький 
был мальчик. Потеряли они его. 

— Где потеряли? — спросил Руслан. 

— Молчи и слушай, — оборвал его Ко- 
стя. 

— Потом дочку родила. Так одно за 
одним... А вам что, от школы пору- 
чили? 

— Что поручили? — не понял Костя. 

— Ну, разыскивать участниц Отечест- 
венной войны. 

— Нет,— сказав Коестя.— Просто мы 
телеграмму нашли. 

— Кто ж это приезжает?.. — задума- 
лась Шаламытова. 

— Кар-пов!..— раздалея крик. 

Возле метро у цветочного киоска соби- 
рались ребята из класса, чтоб вместе идти 
к Тоше на рождение. Вее были нарядно 
одеты, а кое-кто даже в черных костюмах 
с галетуками. У длинной в руках был по- 
лиэтиленовый мешок © бадминтоном и во- 
ланчиками. Леша Шафоростов в голубом 
пуловере, из-под которого выглядывала 
белая водолазка, ждал, прислонившиеь 
плечом к: киоеску. У его ног, прямо на ас- 
фальте, етояла бутылка шампанского, 
‚ обернутая в папиросную бумагу. 

— Костя!.. Карп!.. Карпик!.. 

— Я не могу! — крикнул Костя. — Я за- 


нят! Я потом приду!..— И, догоняя Ша- 
ламытову, завернул за угол. 
— Кулак-единоличник, — сказал Ле- 


ша. — Кустарь-одиночка. 

— Эгоист! — сказала длинная. 

— 0й!..— испугалась вдруг. Изольда. — 
Ведь Карпов адреса не знает. Мальчишки, 
догоните его!.. 

. — Да ладно,— сказал Леша. — Обой- 
дется. Он же на подарок не давал. 


Стол, видимо, давно не раздвигали, 
и шпунты сеохлись. Во, всяком случае, 
когда Николай Афанасьевич потянул за 
крыло столешницы, которая должна была 
выдвигатьея, стол упрямо крякнул и упер- 
ся всеми четырьмя ногами. Но старик был 
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посильнее стола, он дернул еще раз, и стол 
поехал. 

— Вот скотина! Не хочет. Эй, бездель- 
ник! — крикнул старик. | 

Бездельник появился в дверях, нагру- 
женный стопкой тарелок. Это был мужчина 
средних лет с глубокими залыеинами. 

— Какой же я бездельник? Я все тарел- 
ки перетер. Сколько их всего будет? 

— Она говорила: двадцать семь. И нас 
четверо. 

Человек с тарелками свистнул: 

— Как же мы их рассадим? 

— Я предлагал а ля фуршет, — сказал 
старик. — Но дамы против. Говорят: «Че- 
го это нам вышендриваться». А как бы хо- 
рошо: просторно, ни одного стула. Подош- 
ли, поклевали чего надо, а потом хоть 
танцуй, хоть хоровод води. Ну, давай, бе- 
рись. 

Пришедший поставил гору тарелок на 
телевизор и взялся за стол с другой сторо- 
ны. Дернули. Ничего не вышло. Дернули 
сильнее. Стол надеадно скрипел, но не 
поддавалея. 

— Раз-два! Взяли! 

Рванули в разные стороны и полетели 
на пол: стол развалился. 

— Ты живой? 

— Живой. А ты? 

— И я живой. Чего лежим? Давай 
вставать, — сказал старик и. пнул разло- 
манный стол ногой.— Давно его на по- 


мойку пора. 

— Что ж теперь делать? — спросил 
мужчина с залысинами, потирая ушиблен- 
ную коленку. 

— Сервируем им а ля тюрк. 

— Это как? 


— По-турецки. На ковре. Не хотели есть 
стоя, пускай теперь на полу сидят. Очень 
будет элегантно. И стульев не надо. 

— Они нае, убьют. 

— Мы поставим их перед свершившим- 
ся фактом. 

— А это куда? — мужчина показал на 
обломки стола. 

— На балкон, — ответил старик и открыл 
балконную дверь. 


— Не пройдет. 

— Не понимаешь, что делать надо? 

— Ломать? — епросил сын. 

— Конечно. Иначе ж чинить заставят. 
А так новый купим. 

Ломали с азартом и треском, так что не 
раесльышгали звонка. По частям выбрасы- 
вали на балкон. Раздалея стук в дверь. 

— Идут, — испуганно сказал старик. — 
Не открывай! — И торопливо стал собирать 
щепки с пола. 

Сын поспешно постелил на ковер ска- 
терть. Прекрасную, белую, крахмальную 
скатерть. В дверь вновь позвонили. 

— (Сейчас! — крикнул старик и, ползая 
на коленях, стал ловко расставлять посу- 
ду. — Явилаеь, — ворчал он.— Ее только за 
смертью посылать. Три часа где-то ходила, 
подождет. Неси все! — распорядился он. — 
Пебольше наставим, снимать не заставят. 

Они бегали на кухню и назад, таща в обе- 
их руках праздничные яетва. И что бы еын 
ни поставил на скатерть, старик передви- 
гал, прищуриваясь и оглядывая всю ком- 
позицию в целом. Пробегая через перед- 
нюю, сын кричал: 

— Сейчас откроем! Подожди минуту!.. 

А в дверь, не переставая, стучали и зво- 
нили. 

Ковер наконец был сервирован, лимо- 
над расставлен, апельсины в выеоких ва- 
зах рыжими пятнами оттеняли белизну 
скатерти и мутный блеск столовых прибо- 
ров. 

— Мно-о-гие ле-та! Мно-ги-е ле-е-та!— 
запел старик, подражая тенору. 

Ему вторил сын, подражая басу. 

Распахнули дверь. На пороге стояли 
Зинаида Александровна, Костя и Руслан. 

— Зина?!..— Николай Афанасьевич был 
более разочарован, чем обрадован.— Как 
же это ты вспомнила? А мы думали — 
именинница. 

—`Какая именинница? — спросила Зина. 

— У внучки день рождения, — сказал 
старик. — Чертову дюжину разменяла. 

— Двенадцать лет! — всплеенула рука- 


ми Шаламытова.— А ты полысел, — ска- 


зала она тому, что помоложе. 


— Приходила б почаще, не так замет- 
но было 6, — смутился тот. — А твои-то 
вытянулись!.. 

— Мои?!.. — Шаламытова рассмеялась. — 
Во-первых, у меня не два сына, 


а сын и дочь, а во-вторых, дочь уже пол- 


года мама, я — бабушка, а Глеб на третьем 
курее. 

— А эти кто? 

— Мы по делу, — сказал Костя. 

— Катя где? — спросила Шаламытова. 

— Звонить пошла, дочку разыскивает. 
А вообще по магазинам гоняет, — ответил 
старик. — У нас-сегодня гран-прием. Два- 
дцать семь человек. С вами — тридцать. 

— Мы не в гости. К Кате приезжает 
какой-то друг. Из Бреста. 

— Давайте друга. Где тридцать, 
и тридцать один. 

— Какой друг? — епросил тот, что по- 
моложе. 

— Друг дететва,— объяснил Костя. — 
Он Катю с довойны не видел, телеграмму 
ей приелал. 

— Мы никакой телеграммы не получали. 

— Так телеграмма на Савеловский пе- 
реулок. 

— Эва хватилея! А вы на Савеловском 
живете? 

— Нет. Проето мы нашли телеграмму. 

— Ну давайте. 

— Чего давать? 

— Телеграмму. 

— Так она на вокзале. 

— На каком вокзале? 

— На Белорусском. Я ж говорю, он из 
Бреста приезжает. 

— А телеграмма почему на вокзале? 

— А его там девочка встречает. 

— Какая девочка? 

— Ну, наша. Из школы. Чтоб он не 
подумал, что телеграмма не дошла. 

— А куда она должна была дойти? 

— К вам! — закричал Костя. 

— К вам! — закричал Руелан. 

— К вам? Но мы ничего не получали. 

— Конечно. Потому что ее потеряли. 

— Вы потеряли? 

— Мы нашли! — сказал Руслан. 


там 
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— Где? 

— В химчиетке. Я чистил книгу. Вдруг 
смотрю, лежит телеграмма. 

— В: химчиетке книгу? 

— Ну да. Это старинная книга. Очень 
ценная. Она стоила миллион 700 тысяч руб- 
лей. Теперь ее, правда, уценили до сем- 
надцати копеек, но все равно книга редкая. 

— Подождите, — сказал Николай Афа- 
насьевич. — Давайте разберемся не спеша. 
У меня уже голова кругом идет. Где теле- 
грамма? | 

— У девочки. 

— Где девочка? 

— На вокзале. 

— А где. книга? 

— При чем здесь книга? Книга вот. — 
Костя вытащил из-за пояса книгу. 

— А зачем ты ее чистил? 

— Чтоб подарить. 

— Кому? 

— Девочке? 

— Какой девочке? 

— Которая на ‘вокзале. 

— Тьфу! — сказал старик.— Какая-то 
несуразица, белиберда, абракадабра. 

— Яено одно, — сказал тот, что помо- 
ложе, — все сводится к девочке, которая 
на вокзале. | 

— Правильно, — подтвердил Костя. Он 
перевел дух и сказал очень спокойно, чтоб 
все его окончательно поняли: — Девочка 
на вокзале. Она ждет Катю Иноземцеву. — 
Костя говорил громко и раздельно, как 
с глухими. 

— Ты же сказал, что она встречает ка- 
кого-то мужчину из Бреста. 

— Ну да. Вместо Кати Иноземцевой. 

— Мужчина вместо Кати Иноземцевой? 

— Да нет! — вмешалась Шаламытова. — 
Девочка вместо Кати. А мужчина сам по 
себе. 

Старик вынул платок и вытер вепотев- 
шее ‘лицо. Потом его сын вынул платок 
и вытер вспотевшее лицо. Потом вынул 
платок Костя и тоже вытер вепотевшее 
лицо. У Руслана платка не было, он поша- 
рил по `карманам и утерся рукавом. 

Старик надел очки. 
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— Смотри, — сказал он изумленно. — 
Моя книжка. 

— Нет,— сказал Костя.— Это не ваша. 
Это моя. 

— Может быть, она и твоя, но она моя. 

— Нет, не ваша, — упрямо повторил 
Костя. 

— Неужели ты ее читаешь? 

— Это етихи, — сказал Коетя. — Я люб- 
лю стихи. 

— И они тебе нравятся? 

— Да, очень, — сказал Костя. 

— А что тебе больше всего нравится? 

— Ну, это... Про непрочитанные книги 
и паруса. 

У старика дрожали ноздри и подбородок, 
вздрагивал. 

— Пойдемте, — сказал он. 

— Куда? 

— Я вам сейчас всем дам по апельсину. 

И вее прошли за стариком в комнату, где 
на полу, на ковре, был сервирован ужин. 

— Садитесь, — приказал старик. 

Гоети удивленно переглянулись и сели 
на корточки. Старик разлил лимонад. 

— Непрочитанных книг 
влекут нас страницы) 
И в далекие плаванья 
манят паруса, 
И багряные зори 
озаряют нам лицаз 
Но дымы из горнов 
нам слепят глаза... — 
нараспев прочел он звенящим молодым 
голосом. — Это? 
`— Это; — сказал Костя. 

— Никогда бы’ не поверил, что эти 
стихи еще читают и что они кому-то 
нравятся. 

— Стойте! — закричал Костя. — Это вы 
сочинили стихи? 

— Я, — сказал старик. 

— Вы и есть Николай Пятипал? 

— Яони есть, — сказал старик и отвер- 
нулся. 

— Так на вокзале же ваша внучка! — 
закричал Костя. — Тоша!. 

— Где Тоша?! — В дверях стояла Тоши- 
на мама © покупками. — Что случилось? 
Почему вы весе сидите на полу? Николай 
Афанасьевич, почему вы плачете? Где 


Тоша? Я чае в автомате простояла, всех 
подруг обзвонила — нигде ее нет. 

— Идем скорей, — сказала Шаламыто- 
ва.— Тоша тебя ждет на вокзале. Приехал 
какой-то твой друг. | 

— Какой друг? 

— Ну, с вами в школе учился, — объяс- 
нил Костя. — Два друга у вас были: Антон 
и Сергей. Антон погиб, а Сергей приехал. 

— Так я же Сергей, — сказал человек 
с залысинами. — Я с. ней в школе учился. 

— Фу ты, господи! — сказала Катя. — 
У меня ноги подкашиваютея. Что все это 
значит? Кто же это приехал?.. 

В дверь позвонили. 

— Тоша! — крикнула Катя и бросилась 
к двери. 

_ И вее — за ней. 

На лестничной площадке стоял ше- 

стой «А». 


‚ Даже взрослым бывает трудно переклю- 
читься © предвкушения веселого праздника 
на какое-то другое, более серьезное нает- 
роение, а про ребят уж и говорить нечего. 
И когда эта огромная ребячья компания 
вслед за Тошиными родителями и Зинаи- 
_ дой Александровной Шаламытовой выва- 
лилась из дверей метро на привокзальную 
площадь, вид она имела странный. Посмот- 
ришь на ребят — на пикник собрались, на 
взрослых — спешат по какому-то тревож- 
ному делу. 

Нарядно одетые девчонки в коротеньких 
юбочках и с бантами шли, как нынче днем 
в музей, двумя шеренгами во вею ширину 
тротуара, хотя тротуар перед Белорубеким 
вокзалом очень широкий. А за ними маль- 
чишки в отутюженных брюках, выходных 
пиджачках и ярких свитерах. Замыкали 
шествие, как и тогда, Костя и Руслан. Вот 
они были точно такие же, как были, только 
более возбужденные и взъерошенные от 
усталости. 

Первым, устремленный вперед, словно 
против ветра, в развевающемся плаще, 
шел дед. Он опирался на палку и напоминал 
‚ Петра Первого с известной картины Вален- 
тина Александровича Серова. За ним — на- 


пряженно-ветревоженная, сосредоточенно- 
вепоминающая что-то, торопливо шагала 
Тошкина мать, а рядом — Тошкин отец, 
тоже напряженный, тоже встревоженный 
и даже чуть раетерянный. Тяжелее. всех 
доставалась эта быстрая ходьба Зинаиде 
Александровне, которая задыхалась и по 
привычке шептала: 

— Ух, загнали... Ух, загнали, прокля- 
тые... 

А Тошкин дед уже скрылея в угловом 
подъезде Белорусского вокзала. 

На вокзале, как на вокзале. Спешат 
люди; носильщики катят свои. тележки; 
какая-то молодая мама ведет за руки це- 
лый выводок детей — мал-мала меньше: 
почему-то на самом проходе одна на дру- 
гой стоят клетки © кроликами, а рядом 
устроилась компания парней и девушек 
с рюкзаками и гоночными велосипедами. 
Прошла, позвякивая подкованными баш- 
маками, команда молоденьких матросов 
в лихо заломленных бескозырках, моро- 
женщица, громыхая, протащила свой 
ящик на подшипниках. А Тоши не было. 

Вышли на перрон. У поезда толпились 
провожающие, 

— Привет, жених! — крикнул Руслан. 

— Привет, Руслан! 

У одного из вагонов, окруженные дру- 
зьями и, наверно, родственниками, стояли 
жених и невеста. На невесте был элегант- 
ный дорожный костюм, выглядела она 
очень счастливой и курила. А жених был 
все в той же черной паре с хризантемой 
в петлице. Друзья и родственники разби- 
рали бокалы, которые некто курчавый в оч- 
ках вытаскивал из. большой картонной ко- 
робки. Потом курчавый вытащил бутылку 
с шампанским, со всеми предосторожно- 
сетями снял проволочку, пробка тут же 
вырвалась, и струя шампанского, взвив- 
шись на полметра над бутылкой; окатила 
многострадальные жениховы брюки. 

Друзья расхохотались, повалили раете- 
рявшегося жениха, подхватили его на руки 
и стали качать. 

— Внимание! — раздался женский голое 
по радио. — Сергей, прибывший из Бреста, 
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вас ждут у справочного бюро. Повторяю. 
Прибывший из Бреста Сергей, вас ждут 
у справочного бюро. 

Дед резко повернул, на крейсерской ско- 
рости врезался в толпу у справочного бюро 
и оказался лицом к лицу © Тошкой, которая, 
етоя на цыпочках, озиралась по сторонам. 

— Тоша|.. 

— Доченька!..— Мать бросилась к Тош- 
ке, прижала ее к себе и принялась целовать 
в лоб и в `волосы. — А я уж и не знала, что 
подумать... 

И енова прижималась к Тошке и гладила 
ее и целовала. | 

Тошке было стыдно, что мама целует 
ее при веех, она высвобождалаеь, мотала 
головой и искала кого-то глазами. 

— Костя! — крикнула она. — Нашел? 

— Нашел, — сказал Костя. 

— Нашли, — 2казал Руслан. 

— Привез? 

— Привез, — сказал Костя. 

— Привезли, — сказал Руслан. 

— Где она? — Тошка наконец вырва- 


лась от матери. 
— Вот, — сказал Костя. 
— Вот, — подтвердил Руслан. 
— Где? 
— Ну вот же! — Коетя показал паль- 
цем. 
— Не показывай пальцем, — сказал 


Руслан и шлепнул Костю по руке. 

— Так это ж мама, — сказала Тоша. 

— Ну да, твоя мама. 

-— А Катя Иноземцева? 

— Я Катя Иноземцева, — еказала мама. 

— Ты Катя Иноземцева? — удивилась 
Тоша. 

—щ Была, — сказала мама.— Была Ино- 
земцева. | 

— А почему же я не знала?!.. 

— Да так...— сказала мама.— Просто 
мы с тобой еще ни разу ни о чем серьезном 
не говорили. 

— И это ты? — Тошка протянула кар- 
точку в фанерной раме: 

— Господи! Откуда?.. 

— С Савеловского переулка, — сказал 
Костя. 
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— Дом 12, квартира 78, — добавил Рус- 
лан. » 

— Я,— сказала мама.— И твоя бабу- 
шка. 

— И это ты? — Тоша протянула газету. 

— Господи! А это откуда?! 

— От генерала, — сказал Коетя. 

— А как вы до генерала-то добрались?! 

— На троллейбусе, — сказал Руслан. 

— А яего е войны не видела, — сказала 
мама. 

— А это я,— показала Шаламытова. 

Ребята обступили их и сравнивали фото- 
графии «нашей Зины» с 'Зинаидой Алек- 
сандровной и «нашей Кати» © Тошиной 
мамой. 

— Подожди, — сказал дед. — А человека- 
то вы нашли, которого ветречали? 

— Нет,— сказала Тоша. — Он еще не 
пришел. ь 

— Внимание! Скорый поезд № 21 Моск- 
ва — Калининград отправляется через пять 
минут. Провожающие, не забудьте отдать 
билеты отъезжающим. Внимание! Сергей, 
прибывший из Бреста, вас ждут у справоч- 
ного бюро. 

— А где телеграмма? — спросил вдруг 
Тошин отец, его лицо исказилось какой-то 
яростной догадкой. 

— Вот, — сказала Тоша. 

Отец внимательно прочел телеграмму. 

— Эй, вы! — закричал он.— Так это 
ж моя телеграмма! Это ж я послал, ког- 
да меня везли раненого из Бреста в Са- 
ранск. 

Тоша переводила глаза © отца на мать: 
_ — Ты тот Сергей?!.. А ты та Катя?.. 
Ух ты!.. — И закрыла лицо руками. 

Отец перевернул телеграмму. 

— Следопыты чертовы! Вы бы хоть на 
штамп взглянули|!.. 

На обороте телеграфного бланка стоял 
черный штамп: «Москва, 180944». 

— Восемнадцатое сентября сорок чет- 
вертого года, — сказал отец.— А как она 
к вам попала? | 

— Не знаю... — растерянно сказал Кос- 
тя. — Слушай, а может, она из книжки 
выпала? 


— Из какой? — спросила Тоша. 

— Из этой. 

Тошка взяла книжку и раскрыла ее на 
титульном листе. «Николай Пятипал. Ба- 
гряные зори». А внизу еле видно фиоле- 
товое пятно. 

— Это тебе, — сказал Костя. 

Тоша перелистала несколько страниц. 
На семнадцатой стояла овальная печать. 
В середине было написано: «Библиотека 
им. амина-Сибиряка» («М»’ почему-то 
не было), вверху по овалу: «Наркомпрое 
РСФСР», а внизу: «Хамовнический рай- 
он». 

— Ууу... — разочарованно протянула То- 
па. — Она библиотечная... 

— Да,— сказал Коестя.— Я на десять 
дней взял. Тебе- стихи переписать... 

На перроне закричали «ура!». Поезд 
тихо тронулся. Из окна вагона махали про- 
вожающим жених и невеста. 

— Жених и невеста поехали, — мечта- 
тельно сказал Руслан. — Жених и невеста... 

— Ну, пошли, — сказал дед. 

Всем было немножко грустно. 


Тихо вышли на площадь. 
— Так как же вы все-таки генерала 
нашли? — спросила Тошина мама. 
— А нам Ованесыч сказал. 
— Не Ованесыч, а Мкртич Ованесо- 
вич, — поправил брата Руслан. 
А Ованесыча-то где нашли? 
— Нянечка сказала. 
Какая нянечка? . 
Из школы. 
Из какой школы? 
Где госпиталь был. 
А в школу-то как попали? 
Старуха сказала, жена Федора Федо- 
ровича. 
— Какого Федора Федоровича? 
‘— Который блоху лобзиком выпили- 
вает, объяснил Руслан. 
— Да! — вепомнил дед.— А цукаты где? 
— Цукаты?..— растерянно переспросила 
Тоша. 
— Их попугаи съели, — сказал Руслан. 
— Какие попугаи? — спросила мама. 
— Неразлучники, — сказал Костя. 
— Ну, это уж вы врете!..— сказал дед. 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 


«Поезд в завтрашний день...»› 


ч. 

Авторы сценария А. Борща- 
говский, В. Сутырин. Режиссер- 
постановщик В. Азаров. Глав- 
ный оператор М. Дятлов. Глав- 
ный художник С. Ушаков. Ком- 
позитор А. Флярковский. Зву- 
кооператор И. Майоров. 

В главных ролях: Н. Засухин, 
В. Татосов, Э. Попова, А. Гай, 
В. Березуцкая, Г. Куликов, 
Г. Гай, Р. Александров, В. Ка- 
шпур, В. Волков, А. Джигар- 
А. Сафонов, С. Коре 
нев, В. Филиппов, Лиел- 
дидж, Г. Юхтин, Е. Карнаухов, 
В Яковлев, Л. Максако- 


пошникова, В. Паулус, С. Бар- 
дин, Ю. Волков, А. Карташов, 
Д. Орловский, А._Преснецов, 
В. Бурлакова, О. Голубицкий, 
Г. Кулешова, Поляков, 
Н. Романов, М. Бочаров, М. Да- 
видсон, О. Мокшанцев, Н. По- 
годин, Л. Светлов, Д. Столяр- 
ская, Ф. Ферапонтов, Т. Ста- 
рова, В. Хмара, Н. Сморчков, 
-Ю. Цоглин, Т. Яренке. 


Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко 


«Комиссары» (по мотивам 
р Ю. Либединско- 
го), 8 ч. 

Авторы сценария Б. Тара- 
сенко, Н. Мащенко. Режиссер- 
постановщик Н. Мащенко. Глав- 
ный оператор О. Мартынов. 
Главный художник А. Добро- 
лежа. Композитор И. Карабиц. 
Звукооператор Ю. Горецкий. 

В главных ролях: К. Степан- 
ков, И. Миколайчук, Ф. Пана- 
сенко, Б. Брондуков, В. Ско- 
маровский, Л. Кадочникова, 
И. Гаврилюк, Л. Бакштаев, 
М. Голубович. 


«Та самая ночь»; 7 ч. 

Автор сценария В. Становов. 
Режиссер-постановщик В. Пас- 
кару. Главный оператор М. Чер- 
ный. Главный художник В. Аг- 
ранов. Композитор Е. Зубцов. 
звукооператор А. Федоренко. 

В главных ролях: В. До- 


рошенко, С. Сергейчикова, 
Л. Дзюба, Е. Крупенникова, 
Н. Крюнов, В. Панарин, И. Ста- 
риков, Б. Юрченко, Н. Яков- 
ченко. 


Ц 


Одесская киностудия 


«Севастополь» (по одно- 
именной повести А. Малышки- 
на), 9 ч. 

Автор сценария В. Потейкин. 
Режиссер-постановщик В. Иса- 
ков. Главный оператор В. Авло- 
шенко. Главный художник 
М. Панаева. Композитор 
В. Кладницкий. Звукооператор 
В. Курганский. 

В главных ролях: Г. Король- 
ков, Е. Уралова, В. Дальский, 
С. Курилов, С. Чекан, Л. Дуров, 
В. Васильев, А. Горбатов, 
В. Мащенко, Г. Георгиу, В. Ма; 
ренков. 


Киностудия «Беларусьфильм» 


«Счастливый человек»; 8 ч. 

Автор сценария Ф. онев. 
Режиссер-постановщик И. Доб- 
ролюбов. - Главный — оператор 
Д. Зайцев. Главный художник 
В. Кубарев. Комвозитор Р. Хо- 
зак. Звукооператор С. Шухман. 

В главных ролях: В. Захаров, 
В. Коняев, 9. Осипова, П. Кар- 
мунин, В. Владимирова, Б. Ги- 
Тин. 


«Черное солнце»; 10 ч. 
Авторы сценария А. Спешнев, 
Киселев. Режиссер-поста- 
новщик А. Спешнев. Главный 
оператор Ю. Марухин. Главный 


‚художник Е. Игнатьев. Компо- 


зитор Л. Солин. Звукооператор 
Б. Шангин. 

В главных ролях: Н. Гринько, 
Д. Фирсова, Дута Сэк, Тереза 
Диоп, Ампонса Сампсон, Суртан 
Самсон, Мишель Тагова, Боб 
Цымба, А. Иванов, Р. .Арен, 
Тито Ромалио, Роберт Росс. 


Рижская киностудия 
Ябковиашиннкирлициие< они ЕЕВС НЕЕ 


«Тучи в стекле»; 9 ч. 

Автор сценария Л. Бридака. 
Режиссер-постановщик И. Крен- 
берг. Главный оператор М. Руд- 
зитис. Главный художник 
У. Паузерс. Композитор Р. Кал- 
сон. Звукооператор И. Яковлев. 

В главных ролях: Л. Озоли- 
ня, У. Думпис, В. Артмане, 
Г. Цилинский, 9. Бесерис, 


В. Яканс, А. МЛиедскалниня, 
К. Влетниек, Х. Романова, 
Я. ВКубилис. 

Киностудия «Грузия-фильм» 


«Свет в наших окнах», 8 ч. 

Автор сценария С. Жгенти. 
Режиссер-постановщик Г. Мге- 
ладзе. Главный оператор Г. Вач- 
велишвили. Главный художник 
Г. Гигаури. Композитор Н. Ва- 
цадзе. Звукооператов Т. Нано- 
башвили. 

В главных ролях: Д. Абаши- 
дзе, Г. Цитаишвили, Т. Толорая, 
Т. Циклаури, Г. Нариманиь 
дзе, Н. Пирвели, К. Кипиани, 
Л. Месхи, Р. Кикнадзе. 


Киностудия «Узбекфильм» 


«Возвращайся с солнцем»ьз 
Ч. 


Автор сценария 3. Фатхул- 
лин. Режиссер-постановщик 
Х. Файзиев. Главный оператор 
Д. Фатхуллин. Главный худож- 
ник В. Добрин. Композитор 
Р. Вильданов. Звукооператор 
Н. Шадиев. 

В главных ролях: Р. Абашев, 
Л. Зубкович, Х. Умаров, Л. Ба- 
далова, А. Милютин, В. Штря- 
ков, Н. Олейник. 


Зарубежные фильмы 

«Восьмой» (по мотивам кни- 
ги генерала Стою Неделчева- 
Чочоолу), 10 ч. 

Производство Студии худо- 
жественных фильмов в Софии 
(Болгария). 

Авторы сценария Тодор Мо- 
нов, Петр Ведрин. Режиссер 
Зако Хеския. Оператор Геор- 
гий Георгиев. Художники Мил- 
ко Маринов, Милчо Левнев. 

В ролях: Георгий Георгиев, 
Никола Анастасов, Меглена 
Караламбова, Стойчо Мазгалов, 
Антон Горчев, Джоко Росич. 


«Профессор преступного ми- 
ра», 8 ч. 

Производство ‚киностудии 
«Мафильм» (Венгрия) 

Автор сценария Дежё Радва- 
ни. Режиссер Михай Семеш. 
Оператор Отто Форгач. Худож- 
ник Йожеф Ромвари. Компози- 
тор Петер Этвёш. 

В ролях: Золтан Латинович, 
Эдит Домьян, Имре Шинкович, 
Ференц Каллаи, Миклош Са- 
кач, Габор Конц, Петер Хусти, 
Ласло Инке, Марианн Моор, 
Иштван Станкаи. 


у «Сидящий по ‘правую руку», 
ч 


Производство «Итал Нолед- 
жо Чинематографико» и «Касто- 
ро фильм» (Италия). 

Авторы сценария Валерио 

зурлини, Франко Брусати. 
ежиссер Валерио Дзурлини. 
Оператор Аяче Паролин. Ху- 
дожник Франко Боттари. Ком- 
позитор Иван Вандор. Про- 
дюсер Н. Крисман. 

В ролях: Вуди  Строуд, 
Франко Читти, Жан Серве. 


«Квартира», 11 Ч. 

Производство «Мириш ком- 
пани» (США). 

Автор сценария Билли Уайл- 
дер, И. А. Л. Дайамонд. Ре- 
жиссер Билли Уайлдер. Опе- 
ратор Джозеф Ла Шелл. Ху- 
дожник Александр Траунер. 
Композитор Адольф Дейч. 

В ролях: Джек Леммон, Шир- 
ли Мак-Лейн, Фред Мак-Мюр- 
рей, Рей Уолстон, Джек .Крю- 
и Дэвид Льюис, Хоуп Холи- 
дей. 


ЖЮРИ ХУП МЕЖДУНАРОДНОГО 
КИНОФЕСТИВАЛЯ В КАРЛОВЫХ ВАРАХ 
ЕДИНОГЛАСНО ПРИСУДИЛО 
СЛЕДУЮЩИЕ ПРЕМИИ: 


Большую премию «Хрустальный глобус» — фильму 
«КЕС» (режиссер Кен Лоуч; Великобритания) 


Главную премию — фильму «У ОЗЕРА» (режиссер 
Сергей Герасимов; СССР) 


Главную премию — фильму «ЧЕРНЫЕ АНГЕЛЫ» (ре- 
жиссер Выло Радев; Болгария) 


Особую Большую премию жюри — фильму «СКВА- 
ЖИНА» (режиссер Анджей Кондратюк; Польша) 


Особую премию жюри — фильму «НА ПУТИ К ЛЕ- 
НИНУ» (режиссер Гюнтер Райш; ГДР) 


Особую премию жюри — фильму «СОТТ МТ 
О\№$» (режиссер Джулиано Монтальдо; Италия) 


Премию за воплощение женского образа — актрисе 
НАТАЛИИ БЕЛОХВОСТИКОВОЙ за роль в фильме 
«У озера» (режиссер Сергей Герасимов; СССР) 


Премию за воплощение мужского образа — актеру 
МАТЬЕ КАРРЬЕРУ за роль в фильме «Дом Бори» 
(режиссер Жак-Дониоль Валькроз; Франция) 


В связи с 25-й годовщиной победы над фашизмом и 
освобождения Чехословакии Советской Армией 
ЦК Союза Чехословацко-советской дружбы прису- 
дил премию фильму «ОСВОБОЖДЕНИЕ» (режиссер 
Юрий Озеров; СССР) 


Специальные дипломы дирекции фестиваля полу- 
чили участвовавшие в ретроспективном смотре 
«Киноискусство в борьбе с фашизмом» советские 
картины «РАДУГА» (режиссер Марк Донской), 
«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» (режиссер Сергей Бондар- 
чук) и «ИВАНОВО ДЕТСТВО» (режиссер Андрей 
Тарковский) 


